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Resena

Un fascinante, riguroso y ameno recorrido por la historia de la exploracion,
este libro del prestigioso historiador Felipe Fernandez-Armesto analiza como
las sucesivas exploraciones y descubrimientos a lo largo de la historia han
ido cambiando la configuracion del mundo. Desde las expediciones
maritimas de los egipcios bajo el reinado de Hatshepsut hasta el presente,
pasando por los mercaderes que recorrian la ruta de la seda, los misioneros
que se adentraban en tierras ignotas, los navegantes espafioles y
portugueses del siglo XV, los exploradores que se adentraron en el XIX en el
corazén de Africa o los aventureros que conquistaron las regiones polares,
los colonos que se adentraron en Norteamérica camino del Oeste, los barcos
que surcaron los mares del sur... El afan de aventura y conocimiento ha
movido al ser humano desde sus origenes y le ha llevado a explorar y
descubrir nuevos territorios, provocando cambios de todo tipo en la

configuracion de ecosistemas y sociedades con cada nueva exploracion.

Colaboracion de Sergio Barros 2 Preparado por Patricio Barros



Los conquistadores del horizonte www.librosmal

En primer lugar, hijo mio, observa
que en este mundo viajamos entre
apariencias y enigmas, puesto que el
espiritu de la verdad no pertenece a
este mundo ni puede ser alcanzado en
el. Somos llevados hacia lo
desconocido, pero sélo en un sentido
metaforico...

NICOLAS DE CUSA

Carta a Nicolas Albergati [Watts 189].
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A Rafael del Pino

Dadme ese poder de enamorados
que desarma a los hombres y los
hados,

que yo voy el planeta a circundar

y a ver nacer diosas en el mar.
HOMERO

lliada, canto XIV
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Prefacio

Yo no digo esta cancion
sino a quien conmigo va.

Romance del Conde Arnaldos

Este libro habla de encuentros —encuentros entre culturas— y del alcance de
las ambiciones, ideas, esfuerzos e innovaciones que los hicieron posibles. El
propio libro, a su vez, es el resultado de la coincidencia intelectual de varias
personas. La ambicion de escribir una obra semejante ha rondado mi mente
desde hace por lo menos una década y media —desde que comencé a
trabajar en El atlas de los descubrimientos—. Pero nunca esperé realmente
tener la oportunidad ni la capacidad de concebir una aproximacion factible a
una cuestiéon tan vasta y compleja hasta que una conversacion de sobremesa
con mis amigos Carlos Martinez de Campos, presidente de la Sociedad
Geogréfica Espafiola, y Virgilio Ofate, presidente de la Fundacion Geografica
Espafiola, me impelié a ello y me permitié entrever el camino a seguir.

La influencia decisiva la ha ejercido Rafael del Pino y Moreno, ingeniero,
hombre de negocios y filAntropo excepcional. En el momento de nuestro
encuentro, acababa de realizar una travesia siguiendo los pasos de grandes
exploradores maritimos, a bordo de una embarcaciéon disefiada por él mismo.
«Espero —me dijo— verle escribir una historia global de la exploracién antes
de morir». Esta propuesta irresistible no estaba exenta de cierto humor
morboso, puesto que don Rafael era entonces un octogenario robusto, de
una deliciosa vitalidad. Pero cuando me hallaba en la fase inicial de la
elaboracion de esta obra, le sobrevino un terrible accidente, que le produjo
una paralisis casi total, e hizo que mi proyecto se convirtiera en una empresa
urgente y cargada de valor emotivo. Don Rafael afronté su aflicciéon con una
fortaleza ejemplar. Estoy en deuda con él por su estimulo en la redaccion de

este libro, asi como por el interés y las ideas con que contribuy6é a

Colaboracion de Sergio Barros 5 Preparado por Patricio Barros



Los conquistadores del horizonte www.librosmaravillosos.com Felipe Fernandez-Armesto

enriquecerlo. No menos profunda es mi deuda con la fundacién que lleva su
nombre, por haber subvencionado la investigaciéon y cubierto el coste de los
mapas e ilustraciones: sin su generosa ayuda, no hubiera podido disponer
del tiempo necesario para realizar mi trabajo. Amadeo Petitbo, director de la
Fundacion del Pino, me ha ofrecido en todo momento su ayuda, su
comprension y su aliento. Durante la redaccion del libro, él y Virgilio Onate
se tomaron muchas molestias en leer el texto y en ayudarme a meditarlo y a
mejorarlo.

Debo también mi gratitud a los lectores de la Oxford University Press por sus
comentarios Utiles y penetrantes, y a mis editores, Luciana O’Flaherty, de
Oxford University Press, Steve Forman, de Norton, y Mauricio Bach, de
Destino, por su competencia y su comprension. Mis colegas de los
departamentos de Historia y de Geografia y del Arts Research Centre del
Queen Mary College, Universidad de Londres, donde escribi la mayor parte
del libro, me proporcionaron —con la colaboracion de la direccion y la
administracion del College, extraordinariamente doctas y bien dispuestas— el
mejor entorno imaginable donde ensefiar y aprender. Terminé la obra en el
Departamento de Historia de la Tufts University, donde tuve la suerte de
gozar de una generosa bienvenida y de una voluntad de cooperacion
inagotable. Retrocediendo mas en el tiempo, adquiri la mayor parte de mis
conocimientos sobre la exploraciéon de mis colegas de la Hakluyt Society y de
mis colaboradores en El atlas de los descubrimientos. Por supuesto, lagunas
de contenido y errores factuales mancillaran el libro: éstos, al menos, son

exclusivamente mios.
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Capitulo 1

La diaspora

Los primeros exploradores, de las
culturas recolectoras a los grandes

imperios

Contenido:

1.

o orwoN

Comienza la divergencia

Aqui esta el vendedor de hielo
Los comienzos de la convergencia
El enigma de los primeros mapas

Comunicacién entre civilizaciones
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6. Del Mediterraneo al Atlantico
7. Las Rutas de la seda
8. Exploradores del Monzén

9. Los limites de la convergencia

So many gods, so many creeds,

so many paths that wind and wind *
ELLA WHEELER WILCOX

The World’s Need

La Historia tiene dos grandes historias que contar. La primera es la del largo
proceso por el que las culturas de los hombres divergieron —cémo se
alejaron y crecieron sus diferencias, bajo el signo de la ignorancia o el
menosprecio de unas por otras—. La segunda es el tema principal de este
libro: una historia relativamente breve y reciente de la convergencia como
los distintos grupos humanos volvieron a entrar en contacto, intercambiaron
rasgos culturales, imitaron formas de vida y se hicieron de nuevo mas
parecidos unos a otros.

La primera abarca la mayor parte de Ila Historia, 150.000 afnos
aproximadamente, desde la aparicion del Homo sapiens hasta casi el
momento actual: la relacion de coémo las culturas humanas se formaron, se
diferenciaron unas de otras, se separaron y se Vvolvieron cada vez mas
dispares, hasta alcanzar el punto en que nos hallamos ahora: un mundo
lleno de diferencias, en el que el pluralismo, paraddjicamente, es el gran
valor compartido al que no estamos dispuestos a renunciar. Imaginemos un
observador césmico que contemplara la humanidad desde un lugar remoto
en el espacio y en el tiempo, viéndonos con la clase de objetividad que

nosotros —inmersos en nuestra propia historia— no podemos lograr.

1 Tantos dioses, tantas creencias, / tantos caminos que dan mil vueltas. (N. del T).
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Imaginémonos preguntandole a ella —tal vez sobre la base de mi propia
experiencia de la vida domeéstica, la omnisciencia y la omnipresencia me
parecen cualidades femeninas— cOmo caracterizaria la historia de nuestra
especie sobre este planeta. Imaginemos su respuesta. Seria breve: unas
criaturas tan insignificantes como nosotros, en un rincén tan diminuto del
universo, no merecerian muchos comentarios. La observadora césmica diria
sin duda que nuestra historia era, por encima de todo, el proceso de una
creciente diversidad.

La segunda historia, que para nosotros es tan importante pero que,
sospecho, apenas seria percibida por la observadora c6smica, se ha solapado
con la primera durante por lo menos los dudltimos diez mil afios.
Gradualmente, se ha convertido en la predominante, puesto que el
intercambio cultural se ha acelerado y ha aumentado su alcance hasta el
punto de que en la actualidad el modo en que la cultura global parece
volverse cada vez mas homogénea —incluso uniforme— se ha convertido,
para nosotros, en el tema mas conspicuo acerca de la vida humana en el
planeta.?

Segun creo, ambas son historias de exploracion. Pero sabemos demasiado
poco sobre la primera para dedicarle mas de unas pocas paginas en lo que
sigue. Las sociedades nunca se hubieran distanciado sin los exploradores que
las condujeron por rutas distintas, hacia entornos diversos y tierras alejadas
unas de otras. Nunca hubieran retomado sus relaciones, y no se hubieran
modificado unas a otras, sin las generaciones posteriores de exploradores,
que abrieron las rutas de la interaccién, el comercio, los conflictos y los
contagios por las que volvieron a unirse. Ellos fueron los ingenieros de las
infraestructuras de la historia, los constructores de las carreteras de la

cultura, los forjadores de relaciones, los tejedores de redes.

2 Cuando este libro estaba ya en la imprenta, David Northrup propuso una nueva periodizacién global de la historia,
segun un esquema similar, pero con una cronologia distinta («Globalisation and the Great Convergence», Journal of
World History, 16 (2005), 249-67).
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El proceso de convergencia ha dejado muchos rastros todavia visibles; la era
de la divergencia no dejé practicamente ninguno. La convergencia es la
historia que entendemos como nuestra: aquella cuyas claves necesitamos
conocer para ser capaces de comprender el mundo en que vivimos y de
planificar el futuro. Esta es la justificacion de consagrar un libro a exponer
como se desarroll6. Pero antes merece la pena echar una breve mirada a la
labor de los exploradores que condujeron a las diversas comunidades
humanas por caminos distintos, porque también esa labor fue un triunfo de
la exploracion. Con esta descripcibn sumaria como punto de partida,
podremos formarnos una imagen mas vivida de los logros de los
exploradores posteriores, y comprender la importancia que tuvieron en la

gestacion del mundo en el que vivimos.

1. Comienza la divergencia

La cuestion fundamental para los historiadores es « ¢Por qué sucede la
historia?». Para comprender el sentido de esta pregunta puede compararse a
los humanos con los demas animales sociales y culturales. Las sociedades
humanas cambian mucho mas deprisa que las de las otras especies. Este
proceso de cambio, que llamamos historia, es para la mayor parte de ellas
tan sutil y lento, o tan repetitivo, o0 con tan pocas variaciones, que una
historia de, digamos, una manada de ballenas o una colonia de hormigas es
algo practicamente inconcebible. La historia de un grupo de chimpancés
puede escribirse desde hace muy poco. Jane Goodall realiz6 la crénica de las
crisis y los conflictos de liderazgo entre los chimpancés que observd en su
habitat natural, y su relato no es muy distinto del de la politica de algunos
grupos humanos simples —de una banda, por ejemplo, o de un clan—. Otro
pionero de la primatologia, Frans de Waal, ha estudiado la estructura del

poder entre los chimpancés y ha comparado los principios de su politica a los
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de Maquiavelo: los rivales conspiran en busqueda de apoyos, lideran
episodios de subversion y asaltos al poder.?

De todos modos, por lo que sabemos en el estadio actual de las
investigaciones, incluso las sociedades de los chimpancés, que entre las no
humanas son las mas parecidas a las nuestras, estan lejos de poseer la
asombrosa volatilidad de la cultura humana. Entre los chimpancés y los
demas animales sociales, los cambios politicos se suceden segun parametros
predecibles. Los lideres cambian, las alianzas se forman, se rompen y
vuelven a unirse, pero los parametros son siempre los mismos. Tampoco los
distintos grupos de chimpancés difieren tanto entre si, en sus formas de
cultura, como los humanos, ni ocurre tal cosa con ninguna de las especies
culturales.

Sin embargo, no hay duda de que los chimpancés, y muchos otros animales,
poseen una cultura: desarrollan nuevos habitos, técnicas y estrategias para
adaptarse a su entorno, especialmente para conseguir y distribuir la comida.
Estas estrategias se ensefian a los demas y de este modo pasan de
generacion en generacion. En cierto sentido, en algunos casos excepcionales,
incluso puede decirse que los chimpancés ritualizan la distribuciéon de la
comida: los cazadores, por ejemplo, reparten la comida que han conseguido
de un modo bastante fijo, en virtud principalmente de la jerarquia del grupo
y de las estrategias sexuales de los cazadores lideres. Una vez han hallado
una innovacion cultural, los animales los transmiten por tradicion. De este
modo comienza la divergencia cultural. Aparecen las diferencias entre grupos
distantes. En los bosques de Gabdn, por ejemplo, algunos grupos de
chimpancés cazan termitas con palos; otros parten nueces con piedras que
usan como martillos y como yunques. En las llanuras del este de Africa,

algunas sociedades de babuinos mantienen relaciones monogamicas

3 J. Goodall, The Chimpanzees of Gombe: Patterns of Behavior (Cambridge, Mass., 1986); F. de Waal, Chimpanzee
Politics: Power and Sex among Apes (Baltimore, 1998), 19, 153, 210-13. Para un resumen de las diferencias entre
los chimpancés y los humanos, véase M. Tomasello, «The Question of Chimpanzee Culture», en R. Wrangham vy
cols. (eds.), Chimpanzee Cultures (Chicago, 1994), 301-17.
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sucesivas, mientras que otras estan organizadas en harenes de machos
poligamos. En Borneo y en Sumatra los orangutanes se divierten con juegos
distintos. En el caso mejor documentado, observado por primatélogos
japoneses, una genio macaco llamada Ima descubrié el modo de lavar las
batatas, y ensefid la técnica a su grupo. Eso ocurri6 en 1950. Desde
entonces, los monos han mantenido esta practica, que es exclusiva de su
colonia. *

Sobre esta base, no sorprende que las culturas humanas también
experimenten cambios y, en consecuencia, diverjan entre si. Al fin y al cabo,
los humanos somos primates, y es de esperar que nuestra historia presente
las caracteristicas propias de este orden. Pero lo que queremos averiguar es
por qué las sociedades humanas divergen de forma tan marcada y cambian
tan rapidamente.

Para intentar comprender estas cuestiones, el mejor punto de partida es
nuestro ancestro comun mas reciente: la mujer —o, mejor dicho, la
secuencia de ADN— que los paleontélogos conocen como «Eva
mitocondrial», de unos 150.000 afios de antigiiedad.® En la época de Eva, es
razonable suponer que los pocos miles de humanos que habitaban en el
Africa oriental compartian una sola cultura: la misma economia, la misma
tecnologia, los mismos alimentos y, presumiblemente, si tales cosas existian
en una era tan temprana, el mismo tipo de lenguaje y de religion. De forma
lenta e irregular, al principio, exploradores desconocidos e innombrables
comenzaron a desplazar a sus comunidades fuera de la region de la Eva
mitocondrial, hacia nuevas tierras donde tuvieron que cambiar para
adaptarse al entorno. Perdieron el contacto unas con otras y comenzaron a

desarrollarse sus diferencias, en un relativo aislamiento. ©

4 F. de Waal, The Ape and the Sushi-Master (Nueva York, 2001), 199-212.

5 B. Sykes, The Seven Daughters of Eve (Nueva York, 2001), 49-62, 196-286. Sobre el problema de la datacién,
véase L.M. Vigilant y cols., «African Populations and the Evolution of Human Mitochondrial DNA», Science, 258
(1991), 1503-7.

8 R. P. Clark, The Global Imperative: An Interpretative History of the Spread of Humankind (Boulder, Colo., 1997),
24-8.
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En consecuencia, las grandes cuestiones que plantea inicialmente la historia
de la exploracion son éstas: (COmMo se extendieron los hombres por el
planeta? ;/Qué hizo posible ese proceso? ¢{Quién les guié y por qué? ;Como
cambiaron a lo largo del recorrido?

Estas son cuestiones realmente fundamentales y complejas, y no existen
comparaciones que puedan ayudarnos a clarificarlas. Otras especies se
mantienen mas estrechamente ligadas al entorno al que mejor se han
adaptado. Cuando emigran, lo hacen siguiendo las estaciones, buscando la
estabilidad medioambiental. Cuando se dispersan, se mantienen en areas
vecinas y con frecuencia regresan a su habitat de origen cuando termina la
crisis que les obligbé a desplazarse. Los zorros se hallan casi tan dispersos por
el planeta como los seres humanos, pero las diferencias genéticas entre las
especies de zorros de uno y otro habitat son mucho mas marcadas que las
que se observan entre las distintas sociedades humanas. Una cierta ayuda
para comprender por qué y como emigraron los pueblos puede obtenerse de
los casos de otras especies con entornos conflictivos: uno reciente y bien
documentado es el de los gorilas de las montanas de Ruanda, que parecen
haberse desplazado hasta su habitat actual, elevado y relativamente frio,
como refugiados procedentes del entorno competitivo de los bosques
tropicales de menos altitud. A cambio de una mayor escasez de alimentos, lo
que tal vez haya contribuido a que estas criaturas exclusivamente
vegetarianas sean mas pequefias y mas débiles que otros gorilas, han
hallado una forma viable de subsistencia. Pero en este caso la reubicacion
queda estrictamente limitada al area adyacente al habitat de procedencia de
los gorilas. No puede tomarse como modelo para explicar las largos
desplazamientos de los primeros colonizadores humanos.

Incluso los pueblos humanos raramente, o acaso nunca, se desplazan de
buena gana y se adaptan a un nuevo entorno sin dificultades. Entre los casos
recientes y bien documentados, los acaecidos en los Ultimos quinientos afos,

las colonizaciones mas exitosas han tendido a buscar entornos similares al
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lugar de procedencia. Generalmente, los emigrantes intentan recrear la
atmosfera de su tierra natal en el pais que les acoge. Los colonizadores
fundaron Nueva Inglaterra, Nueva Francia, Nueva Zelanda, Nueva Gales del
Sur y otras versiones ligeramente modificadas de sus lugares de origen.
Crearon Nueva Espafia y, cuando se hubieron adaptado a ella, se
desplazaron a Nuevo México. Se aferraban a su cultura como algo
reconfortante y transportaban con ellos tantos objetos de su entorno fisico
como les era posible. Viajaban con los animales y los cultivos que les eran
conocidos: eso implicaba generalmente que debian hallar zonas similares a
las que habian abandonado.

En la gran era de la colonizacién europea de muchas zonas del planeta hasta
entonces desconocidas, en los siglos XIX y XX, los viajeros se instalaron en
regiones donde crearon Nuevas Europas—areas con climas semejantes a los
de sus tierras de origen, como las zonas temperadas de América del Norte y
del Sur, Sudafrica y Australia—. Hacia el final de ese periodo, abandonaron la
mayor parte de las regiones tropicales que habian habitado como elites
esencialmente temporales, dedicadas a administrar, defender, desarrollar o
explotar los territorios imperiales. Esta sigue siendo la practica habitual de
las comunidades que emigran. Hoy en dia los emigrantes chinos han
transformado partes del Asia Central en lugares con la apariencia, los olores
y los sonidos de China; en gran medida han hecho lo mismo en los barrios
chinos de Occidente. Nuestra inquietud actual sobre las posibilidades de que
se mantenga el éxito del multiculturalismo procede de este hecho: cuando
los humanos se desplazan a un nuevo entorno, normalmente no rechazan el
de procedencia.

La tierra africana de Eva no era el Edén; pero se adecuaba a las necesidades
de nuestra antecesora y su descendencia. Alli podian compensar las
deficiencias con las que habian evolucionado. No eran buenos trepadores;
pero en las praderas y los bosques podian contrarrestar esta deficiencia

teniéndose en pie para mirar a lo lejos. Podian blandir antorchas para
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dominar y llevar a pacer a los animales que habian cazado. Podian hallar los
materiales adecuados para construir armas y herramientas, especialmente
las barras y lanzas endurecidas por el fuego con las que mataban a sus
presas y las piedras afiladas que empleaban para despedazarlas. En
comparacion con nuestras especies rivales, los humanos tenemos unos
sentidos de la vista, el olfato y el oido inferiores, una mayor lentitud de
movimiento, dientes y ufias poco amenazadores, una pobre capacidad de
digestion y cuerpos débiles que nos limitan a andar por el suelo. Tan soélo
tenemos —por lo menos aquellos de nosotros que son buenos ejemplares, en
este aspecto, de nuestra especie— dos grandes ventajas fisicas: en primer
lugar nuestra capacidad de mantener la energia a lo largo de una larga
persecucién, mediante una profusa emanaciéon de sudor que evita el
calentamiento excesivo del cuerpo; en segundo lugar, nuestra destreza con
los proyectiles —brazos aptos para realizar lanzamientos precisos y una
buena coordinacion entre la vista y las extremidades—, que nos permite
protegernos de los depredadores rivales.

Por todas estas razones, cabria esperar que el Homo sapiens se hubiera
quedado en la sabana. Pero sus migraciones le llevaron a entornos muy
distintos, donde la adaptacién era un reto dificil: grandes bosques y zonas
pantanosas, donde las técnicas a las que estaba habituado quedaban
limitadas; climas frios, para los que estaba peor preparado; desiertos y
mares, que requerian avances tecnolégicos que todavia no se habian
desarrollado. En estos entornos nuevos, presumiblemente aparecieron
enfermedades desconocidas; y aun asi los hombres siguieron desplazandose,
atravesandolos o asentandose en ellos, guiados por los primeros
exploradores de la historia. Todavia hoy continda el esfuerzo por comprender
como se dio este proceso.

Ya habia ocurrido anteriormente —o al menos algo muy parecido—. Hace
alrededor de un millon y medio de afios, los hominidos que llamamos Homo

erectus comenzaron a abandonar una region similar en el este de Africa y se
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extendieron, segln parece, por gran parte de lo que hoy en dia es Africa y
Eurasia. Aquélla fue una poblacion de la Tierra mucho mas lenta y selectiva
que la que ha logrado nuestra especie. Tardé en cumplirse por lo menos
trescientos mil afos, probablemente cerca de medio millébn, mientras que el
Homo sapiens llegé mas lejos: igualé los dominios mas remotos del erectus
en Asia y Africa, penetr6 mucho mas en Europa y alcanzé incluso Australia
en menos de un tercio del tiempo, tal vez, segun los calculos mas favorables,
en tan so6lo una décima parte.” En cierto sentido, la expansién del Homo
erectus prefiguré la del Homo sapiens: en gran parte cubrié el mismo
terreno. Como harian después los sapiens, aquellos viajeros lograron de
algn modo cruzar el mar abierto, puesto que se han hallado fdésiles de
erectus en partes de Indonesia que estaban separadas del continente
asiatico en el momento de la colonizacidén. Es posible incluso que los erectus
estuvieran guiados por un cuerpo de exploradores —uno tiene la tentacion de
decir «profesionales». Clive Gamble ha argumentado que en las sociedades
de hominidos los machos jovenes eran enviados a recorrer el territorio en
busca de comida— en parte para mantenerles alejados de las compafieras
femeninas de los machos de mas edad y en parte por su mayor movilidad.
Esta especializacion debié de dar pie a otras: en un principio buscar las rutas
para las migraciones estacionales y mas adelante realizar exploraciones de
mayor alcance sobre la disponibilidad de alimentos en zonas remotas. ® Pero
es arriesgado llevar demasiado lejos las posibles analogias entre el caso del
Homo erectus y del Homo sapiens. El erectus permaneci6 sin salir de Africa
durante aproximadamente medio millobn de afios, antes de que comenzara su
expansion —dos o tres veces la duraciéon total (hasta el momento) de la
existencia de nuestra especie—. Una expansion similar la llevaron a cabo los
grupos migratorios de una especie que se conoce generalmente como Homo

helmei, aparentemente uno de los antecedentes del hombre moderno, hace

7 B. Fagan, The Journey from Eden: The Peopling of Our World (Londres, 1990), 104-38; L. y F. Cavalli-Sforza, The
Great Human Diasporas: The History of Diversity and Evolution (Reading, Mass., 1995), 120-3.
8 C. Gamble, Timewalkers: The Prehistory of Global Colonization (Cambridge, Mass., 1994), 110.
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unos 250.000 afnos; pero la severa glaciacion subsiguiente barrié todas sus
colonias extra africanas, y los que permanecieron en Africa desaparecieron
pronto, desplazados o aniquilados, tal vez, por nuestros propios ancestros.

El esquema basico de donde y cuando llegé el Homo sapiens en su proceso
de expansion por la Tierra puede reconstruirse —a pesar de que los datos
arqueolégicos son muy parciales y, en el estadio actual de las
investigaciones, parecen incluso contradictorios— midiendo las diferencias de
la poblacién actual en el grupo sanguineo, el ADN y, hasta cierto punto, el
lenguaje.® A grandes rasgos, cuanto mayores son las diferencias, mas tiempo
habran permanecido los ancestros de la poblacion en cuestion aislados del
resto del género humano y, en consecuencia, mas temprana fue la migracion
hasta el territorio que ocupan.

Es dificil realizar estos calculos de forma fiable y acurada. El aislamiento
raramente dura mucho. En la mayor parte de Eurasia y Africa, donde los
movimientos de la poblacién han sido constantes en la historia documentada,
las mezclas entre pueblos se han visto expuestas con frecuencia a nuevas
interacciones. En cuanto a las lenguas, no existe una forma comunmente
aceptada de medir sus diferencias, y los juicios subjetivos tienden a
distorsionar los descubrimientos basados en datos tan dudosos. En cualquier
caso, en la medida que pueda ser util, el esquema mejor documentado
disponible en la actualidad situa la llegada de la progenie de Eva a Oriente
Medio hace unos 100.000 afios. Pero esa colonia fracaso, y fue restablecida
presumiblemente unos 20.000 o 30.000 afios mas tarde. Todos los humanos
no africanos provienen de este Unico grupo migratorio, cuyos descendientes
se dispersaron por el planeta a una velocidad sorprendente. Parece ser que
llegaron a los alrededores de Penang, en Malasia, hace 74.000 afios, cuando
la erupcion de un volcan cubrié de ceniza uno de sus asentamientos. Los

primeros restos comunmente aceptados del Homo sapiens en China tienen al

° Estas variables se representan en (tiles mapas en L. Cavalli-Sforza, P. Menotti y A. Piazza, The History and
Geography of Human Genes (Princeton, 1994). Véase L. y F.Cavalli-Sforza, The Great Human Diasporas, para un
estudio completo.

Colaboracion de Sergio Barros 17 Preparado por Patricio Barros



Los conquistadores del horizonte www.librosmaravillosos.com Felipe Fernandez-Armesto

menos 67 000 afos de antigiedad (aunque algunas excavaciones con restos
que se parecen extrafiamente a los del Homo sapiens han hecho pensar en
fechas incomprensiblemente tempranas).

Segun parece los asentamientos avanzaron, al principio, a lo largo de la
costa de Africa y de Asia, por mar probablemente, saltando de playa en
playa y de isla en isla. Puede resultar sorprendente que la tecnologia nautica
se hubiera desarrollado en una época tan temprana, pero los primeros
colonizadores de Australia, hace probablemente unos 60.000 afos, debieron
de conocerla, puesto que en esa época lo que hoy en dia son Australia y
Nueva Guinea ya se habian separado de Asia. En cierto sentido, lo mas
extrafio de los pobladores de Australia no es que llegaran tan pronto, sino
que permanecieran aislados durante tanto tiempo. Mares estrechos o
monzdnicos, faciles de cruzar, les separaban de Java y de Nueva Guinea. Sin
duda existi6 un comercio con Nueva Guinea siglos antes de la llegada, en la
Edad Moderna, de las nuevas oleadas de exploradores procedentes de tierras
remotas. Aunque no existe ninguna prueba de ello, parece increible que no
hubiera ningun contacto con Java. El hecho de que los primeros habitantes
de Australia llegaran por mar puede ser dificil de explicar en si mismo, pero
hace que la pobreza de la subsiguiente historia naval resulte todavia mas
misteriosa.’® Segln una teoria rechazada por la mayoria de los
paleoantropdlogos, el Homo sapiens seria el resultado de la evolucién de un
«mono acuatico»''—lo cual, de ser cierto, podria explicar nuestra vocacién
maritima. Pero los argumentos son muy débiles en el mejor de los casos,
basados exclusivamente en parecidos dudosos entre los humanos y los
mamiferos acuaticos.

En cuanto se establecia un asentamiento en una nueva costa, los emigrantes
partian hacia el interior. Es muy poco probable que podamos reconstruir el

recorrido de los exploradores; pero parece razonable aceptar estas dos

0 yvéase pp. 304-308.
1 E. Morgan, The Aquatic Ape Hypothesis (Londres, 1997).
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hipotesis: seguian la caza y se mantenian cerca de la costa. En
consecuencia, sus exploraciones comenzaron presumiblemente por las
desembocaduras de los rios que van a parar al océano Indico; pero,
sobrepasados esos limites, ¢codmo procedieron? Tal vez viajaron desde el
curso alto del Indo y el rio Amarillo, bajo las sombras de las montafias de
Asia Central, siguiendo la que mas tarde se conoceria como Ruta de la Seda;
0, mas probablemente, por la cabecera del Amur, a través de la estepa
siberiana, al norte del desierto de Gobi: en esa zona, la regién del lago
Baikal y los valles de algunos de los mayores rios de Siberia estan salpicados
de asentamientos de unos treinta mil afios de antigiiedad. *?

El Homo sapiens llegd a Europa hace tan sélo unos 40.000afios,
aproximadamente: en ella y sus alrededores, nuestros ancestros se
encontraron a los Neanderthales, a quienes sobrevivieron —y tal vez
exterminaron—. Los colonizadores de Europa no llegaron desde Africa por
una ruta directa e independiente: eran descendientes de los mismos
emigrantes que comenzaron la expansion por Asia. Viajaron desde las
cabeceras del Tigris y el Eufrates, bordeando probablemente la meseta de
Anatolia por la costa, y siguiendo el litoral norte del mediterraneo, o tal vez
el valle del Danubio. Las pruebas genéticas sugieren todavia otra ruta,
abierta tal vez unos diez mil afios mas tarde, desde la estepa rusa y por la
llanura del norte de Europa.'® El norte de Asia y América —aisladas en ese
momento por la barrera insalvable del clima frio— fueron colonizadas
probablemente mucho maés tarde; la cronologia es objeto de enconadas
discusiones; como veremos, no hay todavia ninguna prueba arqueoldgica
generalmente aceptada de que existieran asentamientos en el Nuevo Mundo
de méas de unos 15.000 afios de antigiuedad. De nuevo, sin embargo, las

evidencias genéticas parecen inequivocas: los viajeros que se asentaron en

2’5, Oppenheimer, The Real Eve: Modern Man’s Journey Out of Africa (Nueva York, 2003), 220-41; fig. 5.5, p. 221;
fig. 5.7, p. 233; fig. 5.9, p.241. [traduccién al castellano: Los senderos del Edén: origen y evolucion de la especie
humana, traduccion de Antonio-Prometeo Moya, Critica, Barcelona, 2004].

2 Ibid., fig. 3.1, pp. 130-8.
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América eran también, en ultimo término, descendientes del mismo grupo de
emigrantes procedentes de Africa. De la parte del planeta habitada hoy en
dia, tan soélo la Polinesia seguia por entonces despoblada: llegar alli requeria
la navegacion en alta mar, que fue imposible hasta hace unos tres o cuatro

mil anos.

vtes, HOMO Grectas Mice dprex, 1 millin deafca.
«==+ Nnme sapkns haco aprar, 100,000-26.000 ahos

."f'_" Hamo sapders hace aprox, 15,003 ahos _"

Exploraciones del Homo sapiens y el Homo erectus.

Este esquema de la expansion del Homo sapiens, si es correcto, implica un
crecimiento asombroso de la poblacion. No tenemos el menor indicio —mas
alld de suposiciones— de cuantos individuos participaron en la emigracion;
pero podemos postular una cifra del orden de millones al final del proceso.
Un pufado de hijos de Eva se multiplicaron hasta el punto de poder colonizar
gran parte de las zonas habitables del Viejo Mundo en menos de cien mil
afnos. ¢Pero esto fue una causa o una consecuencia de las migraciones?

Por lo que sabemos, en aquel tiempo todos los hombres vivian de la caza y la
recoleccion y se desplazaban a pie. Normalmente los cazadores-recolectores
limitan sus familias: tienen una regulaciéon estricta de quién puede
aparejarse con quién, con el objeto de disminuir el nimero de parejas que
tienen descendencia, o practican otras formas de control de la poblacién. Su
principal método anticonceptivo es la lactancia prolongada: la madres que

dan el pecho a sus hijos son relativamente poco fértiles. Tener una
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descendencia numerosa es incompatible con la vida del cazador-recolector,
puesto que las madres no pueden cargar con mas de dos pequefios en los
desplazamientos de una comunidad némada.'* La expansién demogréfica que
poblé el planeta es sorprendente, en consecuencia, porque parece romper el
patron de estabilidad de la poblacion propio de las comunidades cazadoras-
recolectoras. La busqueda de una explicacion para este fendmeno debe
abarcar dos rasgos de las comunidades humanas de aquel tiempo: el
aumento de la poblaciéon y la movilidad.

Una posible contribucion a la explicacion que buscamos parte del hecho de
cocinar los alimentos con fuego. Esto ofrecia un gran potencial para mejorar
la nutricion de la poblaciéon y aumentar su numero, puesto que facilitaba la
digestion y mejoraba el sabor de la comida. Para criaturas como nosotros —
con el intestino corto, las mandibulas débiles, los dientes poco afilados y tan
sélo un estbmago por individuo, y en consecuencia muy limitados en cuanto
a las fuentes de energia que podemos masticar y digerir— cualquier recurso
que aumentara la variedad de alimentos disponibles era una gran ventaja
evolutiva. Pero ignoramos cuando el hombre comenzé a usar el fuego para
cocinar los alimentos. La primera prueba indudable de esta practica data de
hace 150.000 afnos aproximadamente, lo que coincide claramente con el
comienzo de la explosion demogréfica; pero es altamente probable que los
fuegos en el interior de las cavernas, de los que se han hallado restos de
medio millén de afos de antigiiedad, fueran encendidos deliberadamente por
los hominidos con la intencién de cocinar. Un ejemplo casi irresistible es el
de Zhoukhoudian, en China, cuyos restos fueron excavados por una de las
grandes figuras de la ecologia moderna, el sabio jesuita Pierre Teilhard de
Chardin, en 1930. Otro gran nombre de la arqueologia moderna, el abad
Henri Breuil, los identifico inmediatamente como los restos de un hogar. «Es

imposible —dijo el jesuita—, proceden de Zhoukhoudian». «No me importa

4 T. Taylor, The Prehistory of Sex (Nueva York, 1997).
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de dénde proceden —replico el abad—, son obra de un humano, y ese

15 Mas recientemente, uno de los

humano sabia manejar el fuego»
paleoantropdlogos mas prestigiosos del mundo, R. Wrangham, ha
argumentado que se comenzaron a cocinar los alimentos con fuego hace més
de dos millones de afos: su razonamiento, sin embargo, no se basa en la
evidencia directa, sino que se infiere de la evolucién de la forma de los
dientes de los hominidos, que, segun se dice, se hicieron mas pequefios y
menos afilados en ese periodo presumiblemente como resultado de la
ingestion de alimentos modificados por el fuego. *® No se ha hallado ningun

7 La misma

resto de fuego domeéstico en una época tan temprana.
incertidumbre afecta a la cronologia de otros avances técnicos que pudieron
haber mejorado la dieta y facilitado la caza: la elaboracion de lanzas
endurecidas por el fuego (las primeras muestras que se conocen tienen tan
s6lo unos 150.000 afios de antigiedad), o la construcciéon de vallas para
conducir a los animales hasta una trampa y de corrales.

Si los humanos no emigraron por la capacidad que les conferian los avances
técnicos, tal vez lo hicieron impelidos por nuevas preocupaciones. El
agotamiento de las reservas de comida o los desastres naturales podrian
explicar esa necesidad, pero no existe ninguna prueba que sirva de base a
las especulaciones en ese sentido. La falta de alimento y las catastrofes
parecen incompatibles con el aumento de la poblacién. En todos los demas
casos que conocemos, de cualquier especie, cuando escasea la comida la
poblacion disminuye.

Existe, sin embargo, otra posible fuente de inquietud: la guerra. De los
jinetes del Apocalipsis, la guerra es un caso aparte: plagas, hambrunas y
catastrofes naturales tienden a inhibir la actividad humana, la guerra en

cambio nos estimula y nos empuja a nuevas empresas. Pero ¢cuando

'S A. H. Brodrick, The Abbé Breuil, Prehistorian (Londres, 1963), 11. Cf. S. R. James, «Hominid Use of Fire in the
Middle and Lower Pleistocene », Current Anthropology, 30 (1989), 1-26, quien puntualiza que las pruebas no son
concluyentes.

16 R. Wrangham, «The Raw and the Stolen» , Current Anthropology, 40 (1999), 567-94.

7 J. Goudsblom, Fire and Civilisation (Harmondsworth, 1994), 21-5.
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comenzaron las guerras? Este es uno de los problemas mas fascinantes de la
historia. Segun una corriente de pensamiento, la guerra es algo «natural» en
el género humano. El comandante de las fuerzas britanicas en la Segunda
Guerra Mundial, mariscal Bernard Montgomery, solia remitir a quienes le
preguntaban por su justificacion de la guerra a Vida de las hormigas, de
Maeterlinck. Una serie de distinguidos antropdélogos del siglo XX compartia
esa opinién; argumentaban, por analogia con otros animales, que los
humanos poseemos instintos agresivos Yy violentos fruto de nuestra
evolucién.'® Los primitivistas romanticos disentian: la naturaleza humana era
esencialmente pacifica, antes de ser corrompida por la competencia. La
guerra, segun Margaret Mead, la gran antropdéloga liberal de los afios veinte
y treinta, era «una invencién, no una necesidad biolégica». *° Al principio, las
pruebas parecian confusas. No se ha hallado todavia ningun resto
arqueolégico de una guerra a gran escala antes de la primera batalla de
envergadura que se conoce, que tuvo lugar en Jebel Sahaba hace unos once
mil afos, en un contexto en el que la agricultura comenzaba a desarrollarse.
20 Entre las victimas hubo mujeres y nifios. Muchos cuerpos presentaban
multiples heridas. Una mujer fue apufialada veintidés veces. La estrategia de
la masacre existe hoy en dia tanto en los pueblos que practican una
agricultura rudimentaria como en los que supuestamente representan la
«modernidad» y la «civilizaciébn». Estos hechos han estimulado las
especulaciones en el sentido de que la guerra comenzé —o, al menos, entrd
en una nueva fase mas cruenta y sistematica— cuando las comunidades
sedentarias comenzaron a competir por el control de los recursos.

Sin embargo parece que la guerra organizada entre comunidades debié de
ser realmente mucho mas antigua. En los afios setenta, la primatéloga Jane
Goodall observé guerras entre grupos de chimpancés en los bosques de

Gabodn, en las que luchaban con especial encarnizamiento para eliminar a los

8 K. Lorenz, On Aggression (Nueva York, 1996); R. Ardrey,The Territorial Imperative (Nueva York, 1997).
9 M. Mead, «War Is an Invention, Not a Biological Necessity», Asia, 40 (1940), 402-5
20 . H. Keeley, War Before Civilization (Nueva York, 1996), 37.
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«grupos disidentes» que se habian independizado de sus comunidades de
origen. Es posible que conflictos similares impulsaran a los primeros grupos
disidentes de humanos a emigrar en busca de lugares seguros. Es una
suposicion estimulante, pero, aun en el caso de que fuera probada,
presentaria nuevas dificultades: ¢qué conflictos provocaron la guerra hace
cien mil afos? ¢(De nuevo una poblacion rebelde? ;O debemos volver a las
especulaciones sobre la competencia creciente debida a una supuesta
disminucion de los alimentos disponibles, o a las aseveraciones sobre la
ubicuidad de la agresividad «animal»? #*

La poblacion de la Tierra fue un proceso tan largo que puede suponerse sin
miedo a equivocarse que tuvo multiples causas, combinadas de formas
distintas en los distintos lugares y épocas. Algunas migraciones fueron
seguramente sui generis: sucesos Unicos, sin relaciobn con las causas
habituales. Debido a nuestra vision actual de los pioneros como
revolucionarios y de Ilos colonos como innovadores, probablemente
subestimamos el papel del conservadurismo a la hora de impulsar a algunas
comunidades a desplazarse. Entre las migraciones recientes y documentadas
se cuentan las de grupos religiosos y minorias ideol6gicas —desde los Amish
en los Apalaches hasta los Nazis en el Chaco— que se arriesgaron a
desplazarse a un nuevo entorno para poder conservar su antiguo modo de
vida. Me gusta imaginar a los primeros «fugitivos» que colonizaron Australia
como los inadaptados de la sociedad de hace cincuenta mil afos, que
optaron por abandonar un mundo en transformacién para asentarse en un
nuevo continente, donde podrian mantener su modo de vida tradicional. En
términos generales, si los hombres se han desplazado a nuevos entornos,
tiene que haber sido a causa de la atraccién, y no del rechazo: no por la

escasez de alimentos en su lugar de origen, sino por la abundancia de

2! R. Wrangham y D. Peterson, Demonic Males: Apes and the Origin of Human Violence (Londres, 1997), 83-199.
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recursos en otras tierras. La era de las oportunidades coincidié —y tal vez

fue causada por— un cambio climético global.

2. Aqui esté el vendedor de hielo

Fuera cual fuera su causa, la expansion por la Tierra abarcé el periodo de
cambio climatico mas convulso que ha conocido el Homo sapiens antes de la
época actual. Las fases de enfriamiento y de calentamiento del planeta se
suceden regularmente y en todo momento se esta produciendo una u otra.
Aproximadamente cada 100.000 afios la 6rbita de la Tierra experimenta una
distorsion, que aleja al hemisferio norte del Sol. A intervalos mas frecuentes,
y bastante irregulares, el planeta se inclina y se balancea sobre su eje.
Cuando estos dos fendmenos coinciden, las temperaturas cambian
drasticamente. Entonces se producen las glaciaciones. Una gran bajada de
las temperaturas comenzé hace unos 150.000 afios, coincidiendo
aproximadamente con el inicio de las grandes migraciones por todo el
planeta, como si los humanos no sélo hubieran aceptado la llegada del frio,
sino que hubieran salido en su busca. Pensamos que el calentamiento global
es un fendmeno actual, y de hecho lo es. Pero el calentamiento
particularmente intenso que se esta produciendo hoy en dia no es mas que la
fase mas marcada de un proceso que se viene desarrollando, con
interrupciones esporadicas y breves retrocesos, desde la ultima glaciacion,
de la que el planeta comenz6 a emerger hace unos quince mil afios.

De hecho los climas frios se adecuaban a las necesidades de los hombres de
la época. El cuerpo humano es débil y, en comparaciéon con la mayoria de
predadores y competidores de nuestros ancestros, mal preparado para la
supervivencia. Repetimos: somos lentos, débiles, con dientes poco afilados,
ufas cortas y un sistema digestivo melindroso. La mayor parte de nuestras
ventajas evolutivas son mentales: fisicamente, somos una especie

desaventajada —los tullidos de la naturaleza—. Existen, sin embargo, dos
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aspectos importantes en los que el fisico humano destaca por encima de los
demas en tiempos de grandes cambios climéaticos.

En primer lugar, nuestro organismo puede adaptarse a varios climas. Con la
excepcion de los microorganismos que infestan nuestro cuerpo y nos
acompafan dondequiera que vayamos, y de los zorros, que se encuentran en
habitats practicamente de cualquier clase, poseemos los cuerpos mas
adaptables al entorno de la creacién. En principio, esto brindé a los hombres
la posibilidad de explorar rutas migratorias a través de distintas &areas
climaticas, incluso en periodos de variaciones medioambientales bruscas e
intensas.

Nuestra segunda gran ventaja ya estaba plenamente desarrollada y fue muy
explotada en la sabana natal de nuestros ancestros: nuestra relativa
capacidad para lanzar proyectiles. Otros primates también lanzan objetos,
pero raramente dan en el blanco. La coordinacion entre el ojo y el brazo
humanos permitié a nuestros ancestros desarrollar el uso de los proyectiles
como medio para matar a las especies competidoras demasiado veloces para
poderlas perseguir o demasiado grandes y fuertes para vencerlas cuerpo a
cuerpo. Debe decirse que los proyectiles no eran el método favorito de los
cazadores en la época de la glaciacion. La estrategia mas sencilla y
productiva consistia en conducir a las manadas de grandes cuadrupedos
hasta un despefiadero, donde, hasta el dia de hoy, los huesos de
hecatombes demasiado numerosos para comer a todas las victimas restan
como muestra del derroche mortifero de los cazadores. Pero alli donde no
habia despefaderos, la mejor alternativa era servirse de un rio, un lago o
una ciénaga para atrapar a los animales: entonces, la destreza con las lanzas
era de gran ayuda. En cualquier caso, los proyectiles eran siempre utiles
para defenderse, o para alejar a los carrofieros del escenario de una
matanza.

La combinaciéon de estos dos rasgos —la adaptabilidad climatica y la destreza

con los proyectiles— condujo a las comunidades humanas hacia el limite de
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la zona helada. El frio no era simplemente una condicion climética tolerable:
era el entorno idéneo para los cazadores provistos de lanzas, que podian
capturar grandes animales. Cuanto mas grande era un animal, mayor era la
recompensa: costaba menos esfuerzo relativamente conducir a un mamut
hasta un despefiadero que acechar a una presa mas pequefa y mas agil, y
se obtenia mucha mas comida. Ademas, en términos generales, cuanto mas
frio es el clima mayores son las reservas de grasa de los animales. Y la grasa
—aunque injustamente menospreciada por los dietistas actuales— ha sido, a
lo largo de la historia, el alimento mas preciado por los hombres, por ser una
fuente de energia muy concentrada.

La vida era prospera en las cercanias del limite de la zona helada, y cuando
el hielo se retiraba, los hombres lo seguian. El extremo norte de la peninsula
Escandinava ya habia sido repoblado hace mas de once mil afos. Incluso
zonas elevadas aparentemente marginales fueron colonizadas hacia el 7.000
a. C. Los bosques progresaban a medida que el hielo se retiraba hacia el
norte. Los abedules, con su predileccibn por las zonas frias, ocuparon
grandes extensiones de terreno hace unos once mil afios. Los robles estaban
tan extendidos hace siete mil afios como lo estan ahora. ? Para las especies
poco adaptadas a ellos, los bosques eran un entorno mas duro que la tundra:
el desplazamiento de los cazadores de renos hacia el norte explica la
prontitud con que fueron pobladas las zonas que el deshielo dejaba al
descubierto.

Entretanto, tras la frontera climatica, los entornos se diversificaban y se
multiplicaban las especies. La retirada del hielo dejé algunas de las zonas
mas aptas para la vida humana: climas temperados, suelos fértiles, rios
navegables y montes ricos en mena. La abundancia de la época es visible en
los muladares del sur de Francia, de entre diez y veinte mil afos de

antigiiedad, donde se halla un nimero creciente de huesos de ciervo, de

22 B. de Vries y J. Goudsblom (eds.), Mappae Mundi(Amsterdam, 2002), 57.
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cerdo, de uro y de alce; también puede apreciarse en los asentamientos de
comunidades recolectoras que se desarrollaron un poco mas tarde en el
Creciente Fértil, y en partes de California y de Japdn, donde los bosques eran
lo bastante abundantes en nueces, bellotas y hierbas comestibles para
sustentar la vida. Con la diversificacion de los distintos habitats, los
emigrantes partieron en todas direcciones. Esto acusoé la divergencia cultural,
puesto que cada cultura se adaptaba a su entorno.

Pese a todo lo dicho, las migraciones que poblaron las Ameéricas siguen
siendo dificiles de explicar. La version largamente aceptada era que hacia el
final de la glaciacién, cuando el fondo del mar seguia al descubierto en lo que
hoy en dia es el estrecho de Bering, una raza de cazadores lo cruzé desde
Asia y se expandié rapidamente por el hemisferio. Pero, a pesar de que la
arqueologia en América se halla todavia en sus comienzos, los restos
hallados hasta el momento hacen que ese mito sea insostenible. Existen
tantos yacimientos, distribuidos desde el Yukén hasta Uruguay y desde las
cercanias del estrecho de Bering hasta la orilla del canal del Beagle, en un
periodo tan largo, en tantos contextos estratigraficos distintos, con una
diversidad cultural tan amplia, que se impone la siguiente conclusion: los
colonizadores llegaron en varios momentos distintos, e importaron diferentes
culturas. Algunos de ellos llegaron, sin duda, por el brazo de tierra que
comunicaba con Asia; otros probablemente lo hicieron por mar.

No existe ninguna prueba generalmente aceptada de que en ese hemisferio
hubiera asentamientos habitados de mas de unos quince mil afios de
antiguedad; y, sorprendentemente, algunos de los primeros yacimientos que
se conocen se hallan en lo que actualmente es el este de los Estados Unidos,
entre los rios Ohio y Savannah. ?* Hace unos 12.500 afios, una comunidad de
cazadores de mastodontes vivia en Monte Verde, Chile, en un habiticulo de

madera, cubierto de pieles, de unos seis metros de largo. Despedazaban a

23 ). Adovasio, The First Americans (Nueva York, 2002), 146-88.
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los mastodontes y traian sal de la costa y hierbas de las montafas, en un
radio de unos sesenta kilbmetros. Pedazos de algas a medio masticar
muestran todavia hoy la marca de sus dientes. Las huellas de un chico se
han conservado en el barro del fondo de un hoyo. ?* Si esa gente emigré
hasta el cono sur desde el Puente de Beringia, seria maravilloso conocer su
historia: la colonizacion a través de tantas zonas climéticas distintas, con la
subsiguiente adaptacion a tantos entornos nuevos a lo largo del camino, es
un caso raro.

Sintetizando las distintas pruebas y razonamientos, obtenemos un esquema
explicativo razonable del proceso de poblacién del planeta. Comenzdé en una
época de un intenso enfriamiento global, cuando algunos grupos de humanos
abandonaron la sabana y se desplazaron por la costa, unas veces por tierray
otras por mar, manteniéndose cerca de las abundantes fuentes de comida
que representaban las lagunas y las charcas entre las rocas. Descubrieron
los alimentos disponibles en las estepas frias, la tundra y el limite de la zona
helada. Cuando tras el punto culminante del proceso de enfriamiento, el
casquete de hielo comenzd6 a retirarse hacia el norte, algunos hombres lo
siguieron. Los grupos migratorios, segun parece, eran doblemente
dinamicos: no solamente moaviles por la geografia, sino también sometidos a
cambios sociales —escisiones violentas por una parte, pero también formas
compartidas y constructivas de organizar la vida—. Los restos que han
llegado hasta nosotros apenas arrojan luz a este respecto, pero podemos
realizar algunas suposiciones basandonos en la informacion global disponible.
Las crisis y las nuevas oportunidades debieron propiciar cambios de
liderazgo. Los lideres de las secesiones partieron hacia nuevos territorios. La
exploracion del terreno fue probablemente una de las funciones de un nuevo

tipo de jefes, a quienes el cambio climético confiri6 una gran importancia.

24 7. Dillehay, Monte Verde: A Late Pleistocene Settlement in Chile, 2 vols. (Washington DC, 1997, 2002), ii, 1-24.
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La divergencia cultural continué incluso después de que cesaran las
migraciones. En cierto sentido, se agudiz6é cuando la poblacibn comenzé a
asentarse en comunidades sedentarias, puesto que hasta entonces gran
parte de la cultura era compartida incluso entre los grupos mas dispersos:
todos tenian una economia basada en la caza y la recoleccion y, en
consecuencia, dietas y habitos alimentarios similares, parecidos avances
técnicos y, por lo que sabemos a partir de los datos de la arqueologia
cognitiva, el mismo tipo de vida espiritual, basada probablemente en el
chamanismo y en el culto a figuras femeninas divinas y fértiles. Pensamos
que la uniformidad cultural de alcance planetario es un fenédmeno nuevo de
la era de la globalizacion. Nada mas lejos de la realidad: la gran era de la
cultura global —la época méas «globalizada» de la historia— se dio en la Edad
de Piedra. Al fin de ese periodo, el proceso de diversificacion se acelero.
Cuando algunas comunidades comenzaron a sustituir la caza y la recolecciéon
por la agricultura y la ganaderia, y abandonaron el nomadismo en favor de la
vida en poblados, aparecieron las diferencias culturales mas marcadas que

ninguna especie haya llegado a desarrollar.

3. Los comienzos de la convergencia

Asi que la observadora cosmica —si mi intuicion de su pensamiento es
correcta— tendria razén. El proceso de divergencia domina la mayor parte
del pasado de la humanidad. Pero no es asi como la mayoria de la gente ve
la historia, ni tampoco, sin duda, como la escriben los historiadores. Estamos
claramente mucho mas interesados en la historia de la convergencia que en
la de la divergencia. Vivimos en la era de la convergencia —una época
extraia en el panorama global de la historia— porque participamos del
proceso de globalizacibn. Nuestras sociedades se solapan y se
interrelacionan, se influencian mutuamente a toda prisa y con gran celo.
Nuestra economia global y nuestras redes de la informacion distribuyen

formas analogas de la cultura por todo el mundo.
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Pero aqui no se trata solamente de explicar el proceso de la
«occidentalizacién», o el triunfo a nivel mundial del consumismo, el
individualismo, el capitalismo y la democracia, o el éxito del soft power
americano, o0 el poder global de las grandes empresas, o0 la
«McDonaldizacion» y «Coca-colonizacion» —aunque todos estos fenédmenos
tienen una enorme importancia a la hora de hacer que cualquier parte del
planeta le resulte familiar a cualquiera y de recubrir nuestro mundo plural
con una capa superficial de cultura comun. Los sintomas de la convergencia
condicionan el mundo de un modo aun mas profundo. Las ultimas culturas
cazadoras-recolectoras estan desapareciendo. Unas pocas religiones de
alcance universal se reparten la fe de la mayoria de los habitantes del
planeta, y el didlogo «interconfesional» las hace cada vez mas parecidas. Las
lenguas mueren, los dialectos desaparecen. El inglés, junto, tal vez, a unas
pocas «lenguas secundarias» importantes, se ha convertido en la lengua
franca global. EI medioambiente se esta modificando en el sentido de que
gradualmente se cultivan y se consumen los mismos alimentos basicos, o
muy similares, en todas las regiones del planeta.

El estado actual del mundo a este respecto —la intensidad y el caracter
global de los intercambios culturales— tiene un amplio fundamento, un
origen remoto y una larga prehistoria. La convergencia es un fendmeno casi
tan antiguo como la divergencia, puesto que podemos estar practicamente
seguros de que tan pronto como las sociedades se hubieron separado
comenzaron a tender puentes hacia el exterior y a establecer contacto con
las comunidades vecinas; tan pronto como desarrollaron diferencias
culturales, se especializaron en unas técnicas determinadas, que luego
podian venderse a los demas; tan pronto como se adaptaron a su nuevo
entorno, se convirtieron en proveedores potenciales de productos
desconocidos para los habitantes de otras areas climaticas.

Hoy en dia la convergencia es intensa (aunque seria precipitado suponer que

la divergencia ha terminado, o que uno y otro proceso no pueden producirse
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simultdneamente, a niveles y de modos distintos). Durante
aproximadamente los ultimos quinientos afios —un lapso demasiado breve,
por el momento, para que la observadora césmica le preste atencion— el
proceso de convergencia ha tenido un papel relevante. La exploracion enlazé
las distintas partes del mundo mediante rutas de contacto. Eso abrid el
camino a la emigracién, el comercio y el intercambio cultural masivos. Asi
que sabemos mucho mas de la convergencia que de la divergencia. En el
ualtimo medio milenio aproximadamente —el periodo en el cual, debido al
ritmo del crecimiento demografico global, han vivido la mayoria de los seres
humanos— gran parte de la poblacion ha vivido ese proceso. Debido al
interés suscitado por el origen y los fundamentos de la convergencia cultural,
podemos comenzar a trazar la historia de este fendmeno, retrocediendo a un
pasado remoto. Para reconstruir el comienzo de esta historia, la imaginacion
debe llenar los vacios que dejan los datos. La apertura de las rutas de
comunicacion entre distintas culturas se convirti6 en una actividad
importante, y tal vez, hasta cierto punto, especializada, cuando las
comunidades necesitaron establecer contacto con los vecinos de otros
habitats para conseguir productos de los que no disponian en su propio
territorio. El primer comercio de larga distancia que existié fue el de
productos de lujo: no tenia sentido que los hombres se asentaran en lugares
donde no podian cubrir sus necesidades béasicas. Los objetos magicos —el
ocre rojo y el fuego— fueron probablemente los primeros productos del
comercio. En algunas culturas, el fuego era algo demasiado sagrado para
encenderlo en cualquier parte: debia obtenerse en lugares lejanos y
transportarlo sin que se apagara hasta alli donde fuera necesario. Incluso las
sociedades materialistas modernas mantienen reminiscencias de este antiguo
prejuicio, cuando transportan la «llama olimpica» o prenden llamas
«eternas» consagradas a las victimas de las guerras. En el pasado, algunas
comunidades aborigenes australianas insistian en obtener el fuego de las

tribus vecinas, no porque no fueran capaces de encenderlo por si mismas,
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sino porque su tradicion prohibia tal sacrilegio. El ocre era considerado en
muchas regiones, tal vez universalmente, una materia magica, y se usaba
como ofrenda sagrada en los entierros de hace cuarenta mil ainos —incluidos
algunos de los entierros mas antiguos en los que se han hallado bienes en el
interior de las tumbas. Algunas de estas ofrendas fueron depositadas a
cientos de kilbmetros de las minas de donde se extrajeron, y por lo tanto es
probable que fueran obtenidas mediante uno de los mas antiguos
intercambios comerciales del mundo. Los siguientes productos en ser objeto
de mercadeo fueron los unguentos, las sustancias aromaticas y los adornos
personales.

No es extrafo, si se piensa en ello, que los productos de lujo predominaran
en el comercio temprano. La antropdloga norteamericana Mary W. Helms ha
reunido una serie fascinante de pruebas sobre el modo en que los hombres
valoran lo exético. 2° Tal aprecio parece ser un ejemplo de esta especie rara:
los rasgos universales de las culturas humanas. El valor de los objetos
aumenta cuanta mas distancia recorren. Segun el mismo estudio, las
personas, igual que los objetos, son mas valoradas si han viajado mucho
(aunque en algunas culturas esto puede tener connotaciones negativas por
considerarse una amenaza o0 causar perplejidad). No podemos conocer la
identidad de los primeros exploradores que abrieron las rutas de la
convergencia, pero podemos tener la certeza razonable de que al menos
algunos de ellos debieron de ser personas muy apreciadas: glorificadas por
la distancia, convertidas en seres extraordinarios por la posesion de
productos exoticos.

Con la aparicion de las primeras poblaciones agricolas y ganaderas
conocidas, que se desarrollaron hace entre nueve y once mil afios en la
peninsula de Anatolia y en el levante mediterraneo, comienzan a acumularse

pruebas evidentes del esfuerzo por crear y mantener abiertas las rutas de

25 M. W. Helms, Ulysses’ Sail (Princeton, 1988); Craft and the Kingly Ideal (Austin, Tex., 1993).
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comunicacion entre comunidades muy alejadas. El rastro de la labor de estos
exploradores puede hallarse en Calalhiyuk, el mas espectacular de esos
asentamientos. Estaba situado en un llano aluvial, junto a la desembocadura
del rio Carsamba a un lago que hoy en dia ha desaparecido. Alimentados a
base de trigo y legumbres, aquellos hombres construyeron una colmena de
casas de ladrillos de barro de treinta y dos acres de extension, unidas entre
si no por calles como las entendemos ahora, sino por pasarelas entre los
techos planos de las viviendas. Catalhuyuk gozaba de buenas
comunicaciones con otros asentamientos. En ella se ha conservado una
pintura mural de lo que podria ser una poblaciéon similar, con la que
presumiblemente la ligaban lazos comerciales y de lealtad. A Catalhiyuk
llegaron productos procedentes del mar Rojo y de la cordillera del Tauro. En
otra pintura mural se identifica claramente la representacion de una
montafa: ésta podria considerarse tal vez el primer resto conocido de la
crénica de un explorador. 2°

Incluso poblados anteriores, mas pequefios que CatalhUyuk pero de
caracteristicas similares, estaban comunicados con el relativamente lejano
valle del Jordan, donde se concentraban otros asentamientos: poblaciones
como Cayonu, cuyos habitantes construian pilas de craneos y realizaban
sacrificios sobre losas de piedra pulida. Intercambiando productos
artesanales por materias primas, los habitantes se hicieron ricos, para el
estandar de la época, con tesoros de espadas, espejos hechos de obsidiana y
objetos elaborados con la técnica de fundicion del cobre, que se fue

desarrollando gradualmente.

26 J. Mellaart, Catal Hilyiik: A Neolithic Town in Anatolia(Nueva York, 1967), 131-78.
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Aparicion de las primeras poblaciones agricolas y ganaderas, ca.
7000 - ca. 9000 a. C.

Este patrén, discernible en lo que hoy conocemos como el Proximo Oriente,
se repetia dondequiera que aparecieran nucleos poblados. Hace 4.500 afos,
por ejemplo, se formaron grandes asentamientos agricolas y ganaderos en
los llanos aluviales de la costa de Peru, especialmente en el valle de Supe,
donde se han hallado mas de treinta yacimientos. Eran grandes centros del
comercio, en los que se intercambiaban productos de varios ecosistemas
distintos, como conchas marinas de vivos colores, alimentos de las montafas
y ornamentos de plumas procedentes de los bosques del este de los Andes.
2" De nuevo, las pruebas de la existencia de un intercambio comercial
permiten inferir el trabajo previo de los exploradores. Los alimentos y los
materiales basicos para la construccién y la indumentaria no entraron en el
comercio de larga distancia hasta que comenzaron a producirse importantes
concentraciones de poblacion en determinados lugares. Esto se debié en
parte a que las comunidades de campesinos sedentarios generaban un
excedente de alimentos, que podian intercambiar por los productos exéticos
de sus vecinos, y en parte a que a veces tales asentamientos agotaban sus

reservas naturales de productos basicos, especialmente de sal.

27 Haas y cols. (eds.), The Origins and Development of the Andean State (Cambridge, 1987), 44-5.
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Gradualmente, la urbanizacion condujo a la especializacion. Los artesanos se
congregaron alli donde podian vender sus productos —no necesariamente
donde se hallaban las materias primas.

Los exploradores eran vectores: transportaban consigo la cultura. La
agricultura, la ganaderia y la vida sedentaria eran por si mismas formas de
cultura transferibles mediante el contacto humano. *® Al este de Grecia
existian asentamientos agricolas y ganaderos en el séptimo milenio a. C.,
pero el oeste y el norte de Europa no conocieron esas formas de vida hasta
que los bosques frondosos se despejaron y el paisaje se despejd, hace entre
cinco y seis mil afios. Parece ser (aungque las pruebas son escasas y estan
sujetas a multiples interpretaciones) que los exploradores —ya fuera como
invasores, colonizadores pacificos 0 meros comerciantes— penetraron en
este territorio cada vez mas favorable desde el sureste. Trajeron con ellos
sus herramientas para el trabajo en el campo y sus lenguas indoeuropeas —
la familia de idiomas de la que desciende la mayor parte de las lenguas
europeas actuales.

Migraciones similares extendieron probablemente la agricultura y la
ganaderia por varias regiones del centro de Asia, al sur de la zona esteparia.
Estas actividades procedentes de los terrenos aluviales de Anatolia y del
valle del Jordan colonizaron y transformaron cada zona de la region donde
eran viables: los habitantes de algunos lugares de la regién de los Zagros,
con altitudes de mas de seiscientos metros, sustituyeron las especies
silvestres por cultivos hace ocho o nueve mil afios. La parte sur del
Turkmenistan tenia, en el periodo entre el séptimo y el cuarto milenio antes
de la era cristiana, un clima mas humedo que el actual en términos
generales, pero era ya una region de oasis dispersos, que hace unos seis mil
afos estaban comunicados entre si por una red de canales de riego

sugestivamente similares a otros, mas antiguos, de zonas mas occidentales.

28 D. R. Harris (ed.), The Origins and Spread of Agriculture and Pastoralism in Eurasia (Washington DC, 1996)
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En el subcontinente indio no existi6 una fase intermedia entre la caza y la
recoleccion y la agricultura y la ganaderia, no hubo un periodo en el que los
recolectores llevaran una vida sedentaria; de modo que la subita aparicion
de poblaciones bien planificadas en el mismo periodo se debid
probablemente a la influencia exterior. La ruta que siguieron los exploradores
desde el suroeste de Asia puede seguirse por Baluchistan via Mehrgarh,
donde las marcas de cebada y de trigo sobre ladrillos de barro y los huesos
de cabras domeésticas prueban la existencia de un sistema agricola de unos
nueve mil afios de antigiiedad. *°

En la mayor parte de América del Norte, el intercambio cultural fue lento: lo
frenaron las barreras climaticas y topogréaficas. 3° Pero obviamente los
exploradores debieron recorrerla de todos modos. La transmision de la
agricultura estuvo marcada por la extension del maiz hacia el norte, desde
su lugar de origen en Oaxaca, en el centro de México, pero éste fue un
proceso lento, de varios milenios de duracién, que necesité el desarrollo
sucesivo de distintas variedades de maiz, adaptadas a entornos muy
diversos, a medida que ese cultivo atravesaba distintas zonas climéaticas;
entretanto, algunos pueblos de Norteamérica comenzaron a cultivar las
especies autdoctonas con semillas y raices comestibles, como aguaturmas,
girasoles y bayas. También en Ameérica del Sur es posible seguir la ruta por
la que se extendi6 la técnica de la agricultura, desde o a través de las zonas
mas elevadas de los Andes hasta la parte norte de la depresion del
Amazonas.

Al intentar explicar los comienzos de la agricultura en Africa, cuesta de creer
que la aparicion de un complejo agricola en el Sadhara egipcio no guardara
relacion alguna con el que se desarrollé en el valle del Nilo hace unos nueve
mil afos, o que el cultivo de trigo en este valle fuera independiente de los

cultivos similares del otro lado del istmo de Suez. Si tales relaciones

2% 5. Mithen, After the Ice (Cambridge, Mass., 2004), 407-13.
30 ). Diamond, Guns, Germs and Steel (Nueva York, 1999).
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existieron, los viajeros que cruzaban el desierto debieron contribuir a
establecerlas. La extensidon de la agricultura hacia el sur desde el Africa
occidental, hace aproximadamente entre 4.500 y 2.500 afnos, tuvo lugar sin
duda en el contexto de la migracion, reconstruida a partir de datos
arqueoldgicos y linguisticos, de los pueblos de lenguas banties desde su
tierra natal, en lo que hoy en dia es el oeste de Camerun y Nigeria, hacia el
sur, siguiendo la costa del Atlantico, y hacia el este, por el limite del Sahara
en expansion, hasta el valle del Nilo, desde donde giraron también hacia el
sur.

El origen de la agricultura en las islas del Pacifico es objeto de un debate
todavia por resolver. Concretamente, ignoramos como y cuando llegé a ellas
la batata —que, junto con el cerdo, es la base del sistema alimentario de la
mayor parte de la region—. La explicaciobn mas ampliamente aceptada hasta
el momento presenta la agricultura del lugar como el producto de la
influencia de Nueva Guinea, sujeta a sucesivas adaptaciones durante su

lenta propagacién a través del océano, de la mano de emigrantes maritimos.

4. El enigma de los primeros mapas

Antes de que los hombres registraran sus rutas en los mapas, hemos inferido
el alcance de las exploraciones a partir de la extension del comercio y la
propagacion de la cultura. Aunque, por supuesto, los hombres trazaban
mapas, incluso en el Neolitico. En el arte rupestre africano aparecen con
frecuencia representaciones topograficas, sobre las que se disponen los
animales, las personas y los habitaculos. Lineas y puntos representan las
rutas seguidas por los chamanes en trance, guiando a los animales cautivos
hacia el campamento, o viajando al mundo de los espiritus. Dispersos por el
suroeste de Norteamérica se han hallado mapas de rios y cordilleras, que
supuestamente servian para localizar los terrenos de caza. Otros hallazgos
han sido interpretados de forma convincente como mapas de estrellas o

representaciones de fendmenos celestes. En algunas de las culturas mas
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antiguas del mundo se han hallado planos de los nucleos habitados y mapas
donde se indican los cementerios y los lugares sagrados.

Es tentador inferir que probablemente los primeros mapas no estaban
destinados a registrar rutas. Una pista de como debieron de ser en su origen
es el tipo de mapas que mas extendido esta actualmente en las distintas
culturas del mundo. Si los diagramas cosmicos —representaciones del orden
divino del Universo— pueden considerarse mapas, son los mas abundantes
dentro de su categoria. Los Dogoén del Africa Central, por ejemplo,
representan el Universo como una criatura en forma de hormiga, cuya
cabeza, en forma de placenta, simboliza el cielo y cuyas piernas simbolizan
la Tierra.** En algunas regiones del Congo y de Angola, un diagrama césmico
de cuatro partes —en forma de cruz o de rombo, con soles en los extremos—
aparece en muchos objetos flnebres y de culto.®® En el Asia Central y en
China, petroglifos que se remontan al tercer milenio a. C. han sido
interpretados de forma plausible como simbolos cosmogréficos.

Tras los diagramas césmicos, la siguiente clase de mapas mas difundida son
las representaciones esquematicas del mundo. El intento mas antiguo que se
conoce de representar el mundo en su globalidad fue pintado, hace tal vez
siete u ocho mil afos, en la pared de una cueva en Jaora, en Madhya
Pradesh. Alrededor de un circulo central vacio, formas complejas —cenefas,
zigzags, rombos, escamas— se distribuyen en anchas bandas verticales,
como la piel escamosa de un animal puesta a secar.** A lo largo de una de
las bandas aparecen plantas acuaticas y peces, junto a otras dos hay pajaros
acuaticos que parecen patos. Otros pajaros se acercan volando a la pintura
desde el exterior.

Es posible, por supuesto, que los exploradores compartieran la informacién
sobre sus descubrimientos a través de mapas efimeros, dibujados en la tierra

0 compuestos con palos, semillas y guijarros. En muchas de las primeras

31]. B. Harley y D. Woodward (eds.), The History of Cartography, ii/lll (Chicago, 1987), 26.
% bid. 28.
33 Ibid. ii/l. 307; E. Neumeyer, Prehistoric Indian Rock-paintings (Delhi, 1983), p. 68, fig. 26e

Colaboracion de Sergio Barros 39 Preparado por Patricio Barros



Los conquistadores del horizonte www.librosmaravillosos.com Felipe Fernandez-Armesto

crénicas europeas de viajes a Africa y a América se habla de mapas
dibujados por los nativos en la arena, o trazados con paja, palos y guijarros:
de hecho, los europeos no hubieran podido orientarse practicamente en
parte alguna de esos continentes sin esa clase de ayuda local. Para quienes
ya conocian las rutas, en cambio, esos métodos para transferir sus
conocimientos no debian de ser otra cosa que una forma excepcional de
ayudar a los no iniciados. La forma mas simple de recordar las rutas era
guardarlas en la propia memoria, acaso con la ayuda de puntos de referencia
sobre el terreno y en el cielo, de cantos y versos, de rituales y gestos.
Todavia en la actualidad, el ritual de iniciacion de los Luba del Congo
requiere que el candidato aprenda la situacién de los poblados, los lugares de
culto y los rios con la ayuda de mapas dibujados en un muro.** Los
navegantes de la isla Carolina de los siglos XVIII y XIX recordaban un mapa
del cielo con la ayuda de una cancion: la llamaban «recogiendo el fruto del

arbol del panx».

34 Harley y Woodward (eds.), History of Cartography, ii/ll. 132.
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El Disco de Oro de Moordorf, posiblemente un mapa cosmoldégico, hallado
cerca de Aurich, en Alemania. El continente central estad rodeado por anillos
concéntricos: el primero es un océano; el segundo, otro continente (con
montafas); el tercero, otro océano, con islas representadas en forma de

triangulos.

Otra posibilidad es que los exploradores marcaran sus descubrimientos con
sefales sobre el terreno, como el hilo de Ariadna a través del laberinto. Por
lo que sabemos, son pocas las sefiales de este tipo que se han conservado,
aunque se podria especular sobre la situacién de ciertos cipos y petroglifos
que de otro modo carece de explicacion. Pero el uso de marcas sobre el
terreno queda confirmado por los restos de culturas posteriores que pese a
conocer la escritura conservaban practicas similares a las de los pueblos
carentes de ella o que la practicaban en forma rudimentaria. Los Incas, por
lo que sabemos, no tenian mapas tal como los entendemos ahora, sino que
se orientaban, segun parece, a partir de las formas creadas entre los lugares
sagrados que constituian las cimas de las montafias mas importantes, y de
lineas que seguian las cordilleras que cruzaban los ejércitos y los peregrinos.
Los viajeros europeos que entraron en contacto con los Iroqueses vieron que
los arboles tenian marcas grabadas a lo largo de las rutas del comercio, la
guerra y la caza. Las sociedades sedentarias no tenian tal vez la misma
necesidad de marcar las rutas de caza —aunque la caza se mantuvo en todas
ellas, por lo que sabemos, como una fuente suplementaria de alimento o una
actividad de élite—. Pero otros tipos de descripciones topograficas seguian
siendo Utiles. Una de las pinturas mas antiguas que se conservan de un
asentamiento agrario es un plano de Catalhuyuk. Desde el punto de vista de
la historia de la exploracién, sin embargo, los mapas siguieron siendo un

recurso marginal.

5. Comunicacién entre civilizaciones
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Hasta aqui, nuestra historia del descubrimiento de las rutas de la
convergencia ha involucrado recorridos relativamente cortos, como los que
comunicaban los primeros asentamientos agricolas y ganaderos del Proximo
Oriente, y expansiones culturales de largo alcance, pero lentas y progresivas,
como la extension de la agricultura y la ganaderia hacia nuevos territorios
desde los pocos puntos dispersos donde la agricultura se origind de forma
independiente. La gran historia —la de como las civilizaciones aisladas
entraron en contacto unas con otras— esta aun por llegar. Esta comienza con
los intentos de expansidn de las cuatro grandes civilizaciones de Eurasia y de
Africa en el segundo milenio a. C.: las que ocuparon los valles del Nilo, del
Tigris y el Eufrates, del Indo y del rio Amarillo. Se intensifica en el primer
milenio a. C., al establecerse los contactos a lo largo de Eurasia entre China,
India, el Préoximo Oriente y el Mediterraneo (las hazafias subsiguientes, que
lograron la conexion con las civilizaciones del Africa subsahariana y de
América, pertenecen a los capitulos posteriores).

Las ciudades del Indo mantenian a principios del segundo milenio contactos
de largo alcance. Sus puestos militares en el exterior estaban situados
claramente con vistas a favorecer el comercio —para atraer o para proteger
los barcos y las caravanas que venian de tierras lejanas—. En Shortughal, lo
que hoy en dia es Afganistan, se comerciaba con lapislazuli y cobre. En la
misma regién, en Mundigak, donde se concentraban gran numero de
caravanas, tras unos muros imponentes con bastiones de seccién cuadrada,
las ruinas de una gran ciudadela parecen abalanzarse sobre el paisaje,
mostrando hileras de pilastras redondas en los flancos— severamente
erosionadas en la actualidad, pero todavia enormes —como las costillas de
una bestia agazapada, observando atentamente el llano para proteger las
rutas del comercio. El trazado de las ciudades del valle del Indo fue
reproducido en el entorno completamente distinto del golfo de Cambay, en el
puerto de Lothal. Desde alli, algunas de las rutas mas largamente

frecuentadas del mundo conectaban esta civilizacion con la de Mesopotamia,
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via los reinos, muy desconocidos para nosotros, de las islas situadas enfrente
de la costa ardbiga. Es imposible identificar a los pioneros que abrieron
aquellas rutas, puesto que los pueblos del Indo no nos han legado ningun
documento descifrable y los de Mesopotamia registraron solamente las rutas
locales y la llegada de los tributos desde no mas alla del Tauro y las
montafas de Iran. En cuanto a China, tan sélo las leyendas pueden dar
cuenta de las exploraciones internas durante el segundo milenio a. C., que
convirtieron la cuenca del rio Amarillo en un estado cruzado en todas
direcciones por vias y canales, y desplazaron gradualmente la frontera hacia
el sur hasta sobrepasar el rio Yangtsé. Las leyendas sobre Yu el Grande
personifican ese proceso, presentandole como un emperador-ingeniero
heroico, un escultor de los paisajes acorde a la tradicién de los cuentos sobre
gigantes. «Los caminos de Yu el Grande» fue el nombre que se dio méas
adelante a los mapas de China: se conserva un ejemplar con ese titulo que
data de 1136.
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El Yu ji tu (Mapa de los caminos de Yu el Grande), calco del relieve sobre
piedra de 1136 d. C. Muestra la cuadricula utilizada por el cartégrafo chino,
en la cual los rios y la linea de la costa se reproducen con asombrosa

precision.

En contraste, son relativamente abundantes las crdénicas que se conservan
de las exploraciones en el antiguo Egipto. En ellas encontramos a los
primeros exploradores, y patrones de exploradores, de carne y hueso,
conocemos sus nombres y podemos seguir sus aventuras. En el tercer
milenio a. C., Egipto era un imperio estrecho y alargado, cohesionado por el
Nilo. La red de comunicaciones internas era simple. La ruta fluvial
comunicaba los distintos «amarraderos del faraén». El desierto a ambos
lados del rio limitaba la ambicién territorial de los faraones egipcios, pero la
expansion hacia el sur por el Nilo era uno de sus objetivos constantes. Los
territorios del sur despertaron el interés de los egipcios por la abundancia de
marfil y de mercenarios que hallaron en Nubia, y por las posibilidades del
comercio a lo largo de rio, que hizo que el oro fuera en Egipto «tan
abundante como la arena del mar».

La exploracién por parte de los egipcios de la zona del centro de Africa
susceptible a la expansion imperial comenzé a mediados del tercer milenio a.
C., cuando Harkhuf, a quien puede considerarse un especialista de la
exploracion, realizé tres expediciones. Regresd con «incienso, ébano, aceite
aromatico, colmillos, armas y otros objetos preciosos». El joven faraén Pepi
quedd fascinado por el pigmeo cautivo que trajo Harkhuf, «que baila las
danzas divinas de la tierra de los espiritus...». En una misiva al jefe de la
expedicion, le encomendd que le vigilara con el mayor celo: «inspeccionele
diez veces cada noche. Porque su Majestad desea ver a este pigmeo mas que
todos los productos del Sinai y de Punt».

El contacto y el comercio propiciaron la formacion en Nubia de un estado a

imitacion del egipcio, mas alla de la segunda catarata. A partir
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aproximadamente del 2000 a. C., Egipto intenté ganar la influencia y el
control sobre éste, unas veces mediante la construcciéon de fortificaciones,
otras por la invasion, otras desplazando sus frontera hacia el sur, hasta méas
alld de la tercera catarata. Finalmente, hacia 1500 a. C., Tutmosis | lanzo
una campafia que cruz6 la cuarta catarata, derrocé el estado entonces
conocido como Kush y convirtié a Nubia en un territorio colonial. EI Imperio
egipcio sembrd el territorio de fortificaciones y templos. El dltimo templo,
dedicado a Ramsés Il y situado en Abu Simbel, fue la construccion mas
sobrecogedoramente monumental que erigieron los egipcios en dos mil afos
de historia. Sigue siendo desde entonces un simbolo de poder. Para que los
egipcios abandonaran Nubia a finales del segundo milenio a. C., después de
tantos esfuerzos y de haberle concedido tanto valor simbdlico, la necesidad

de recortar gastos debié de ser realmente imperiosa. *°

= - 4 » I..-{fr.- 7 L
\'-.n. W ‘-.‘
), Semer h .
(& b -
% \'-\ b, Y
b | \“ \'-L “I\ g
S p— Yy By
A "
o B, ‘--5&, i
I Bagunds comsras® sl
i { 1Il \
L p— - T
O G \ﬂ-ﬂ;'*- '\\
LT 5
o _ A o
o— ~ P
LY h\. | - -
1 f] " v l.
8 ) "'\_L‘__r--""' / |
ZPUNT? !

%5 T. Save-Sondebergh, Agypten und Nubien (Lund, 1941), 11-30.
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Exploracion egipcia hacia el sur.

En el mismo periodo, Egipto emprendié la exploracion de nuevas rutas
comerciales por el mar Rojo. La prueba mas clara de ello es una pintura de
mediados del segundo milenio a. C., realizada sobre la mitad de un muro del
templo funerario de Hatsepsut, la temible faraona. La escena representa una
expedicion maritima hacia la tierra mas remota conocida por los egipcios,
donde abundaban el incienso y el marfil, las panteras, los monos, las
tortugas vy las jirafas, el oro, el ébano y el antimonio. Ignoramos dénde se
hallaba el territorio de Punt, pero tal como el artista lo representa, parece
una tierra africana, de clima tropical o subtropical. Somalia es su ubicacién
mas probable. Hatsepsut proyectd la construccién de un jardin de incienso
consagrado al dios Amoén-Ra, y el propdsito de la expediciéon era comprar los
arboles. Otro propdsito subyacente resulta obvio: el intento de reforzar la
legitimidad de su poder en un estado en el que las mujeres faraén eran
consideradas una aberracion. Como un verdadero faraon, ella fue concebida
supuestamente al penetrar el dios Amén-Ra en el cuerpo de su madre,
«esparciendo la fragancia divina, y todos sus olores eran los de la tierra de
Punt>».

La ruta era un largo trayecto hacia el sur por el mar Rojo. Cualquier travesia
a vela por ese mar tiende a ser lenta y azarosa, debido a las mutables
condiciones meteoroldgicas. Los arboles de especias eran un bien
relativamente poco voluminoso y de gran valor, pero los egipcios tenian que
mandar cinco barcos poder conseguirlos, porque debian pagarlos con
grandes cantidades de alimentos, algo que la sofisticada cultura egipcia
producia en abundancia. Punt poseia todas las maravillas que registran los
textos egipcios, pero Egipto ofrecia a cambio «todas las cosas buenas». El
oro de Punt se media con pesos en forma de toro, y los arboles de incienso
eran trasplantados en macetas y cargados en los barcos. Los egipcios los

pagaban con «pan, cerveza, vino, carne y fruta».
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A menos que los textos egipcios idealicen los hechos —lo que podria bien
ser—, las gentes de Punt se asombraron al ver aparecer a los exploradores.
« ¢COmo habéis llegado a estas tierras desconocidas por los hombres de
Egipto?», se les hace preguntar, alzando las manos en ademan de sorpresa.
« ¢Habéis descendido hasta aqui por los caminos del cielo? O acaso —
afiaden, como si eso fuera igualmente improbable—, ;habéis viajado por
mar?». Colon afirmdé que los islefios que le recibieron al término de su
primera travesia transatlantica usaron palabras y gestos similares. El hecho
de que los anfitriones de los exploradores maritimos consideraran a sus
visitantes como llegados del cielo es, de hecho, una afirmacién tan extendida
que resulta dificil de creer.3®

Ademas de explorar el mar Rojo y el curso alto del Nilo, los viajeros egipcios
abrieron también una red de nuevas rutas en el Mediterraneo oriental, que
unian Creta con —por lo menos— las ciudades costeras de Oriente Proximo.
Mas alla del alcance de los navios egipcios, las islas del Mediterraneo
albergaron durante milenios culturas avezadas al mar, pero es imposible
precisar el alcance de las rutas que seguian sus marineros. En el cuarto
milenio a. C., Malta poseia las construcciones monumentales de piedra mas
antiguas del mundo; en otras islas del MediterrAaneo occidental hubo, mil
afnos después, elites que edificaron grandes tumbas con camaras interiores.
A finales del tercer milenio, las islas Cicladas albergaban una corte que nos
ha legado pequefias y lujosas muestras de su rigqueza material: elegantes
esculturas de arpistas, espejos con joyas incrustadas, baferas. Creta, en el
segundo milenio, estaba salpicada de ciudades dedicadas al comercio y de
palacios que funcionaban como almacenes: los productos exadticos
representados en algunas pinturas murales evidencian la existencia de un
comercio con Egipto. Las ciudades del sur de Grecia comenzaron a crecer

poco después, gracias al préspero comercio del ambar del Baltico, que

36 J. Tyldesley, Hatshepsut: The Female Pharaoh (Londres, 1996), 144-53, 170-4.
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presumiblemente llegaba hasta ellas por las intermediaciones sucesivas de
varios mercaderes. Algunos de sus edificios eran remarcablemente parecidos
a las tumbas que en el noroeste de Europa —en la Bretafia y Gran Bretaia—
ya contaban por entonces con miles de afos de antiguedad. Es poco
probable que en el segundo milenio a. C. algun explorador hubiera
atravesado o0 rodeado toda Europa, desde Grecia hasta Bretaia y
Escandinavia, pero no hay duda de que los comerciantes ya habian

establecido una serie de rutas a través de todo el continente.

6. Del Mediterraneo al Atlantico

Avanzado el segundo milenio a. C., todas las grandes civilizaciones de
Eurasia padecieron la extinciéon, el desplazamiento o la transformacién. Las
de Creta, el sur de Grecia y Anatolia se hundieron. El este del Mediterraneo
entr6é en una «edad oscura», sin ningun documento escrito hasta el siglo VIII
a. C. Las ciudades del Indo quedaron reducidas a polvo; cuando
reaparecieron los nucleos civilizados en la regiéon, en el siguiente milenio, lo
hicieron muy lejos de su ubicacion originaria, en el valle del Ganges y en lo
que hoy en dia es Sri Lanka. China fue conquistada por una dinastia de la
periferia del area cultural del rio Amarillo y, hacia el siglo VII a. C., ya se
habia disgregado en lo que los historiadores chinos llaman «los Estados
Guerreros». Egipto, entretanto, sobrevividé apenas a las invasiones y
migraciones, que hacia el siglo XIll a. C. destruyeron las ciudades de Oriente
Proximo.

Sin embargo, una crénica de un importante viajero egipcio, datada en el
1075 a. C. y bastante fiable, da a entender que un nuevo mundo estaba
emergiendo del caos reinante en ese tiempo. «Guiado —dice— solamente por
la luz de las estrellas», Wenamun, embajador egipcio, cruzd «el Gran mar de
Siria» de camino a la ciudad-estado de Biblos, situada en la costa de lo que
hoy en dia es el Libano. Su misién: procurar a la flota egipcia madera

procedente de los montes boscosos que se alinean ante esa costa.
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Al llegar alquil6 el alojamiento y construy6 un altar dedicado a Amoén, el dios
que procuraba los oraculos a los faraones. Al principio, el rey Zeker Baal no
quiso recibirle, afirmando que preferia reservar sus bosques para su propio
uso. Mantuvo a Wenamun a la espera durante semanas. Cuando al fin, un
anochecer, mandé una citaciébn, se trataba presumiblemente de una
estrategia para la negociacién. La crénica de Wenamun, sin embargo, lo
presenta como un repentino cambio de opinidn, inducido por una revelacion
profética.

«Le hallé —dice Wenamun— sentado en su salén oficial, y cuando se gir6 de
espalda a la ventana, las olas del Gran Mar de Siria rompian contra su
nuca». El embajador reproduce palabra por palabra el dialogo que vino a
continuacion —alterado, sin duda, pero aun asi revelador—. Los dos fingieron
en defensa de sus intereses.

«He venido —comenzé Wenamun— en busca de la madera debida para la
construcciéon del grande y augusto barco de Amoén, rey de los dioses». Apeld
a los precedentes del padre y el abuelo de Zeker Baal, que habian mandado
madera a Egipto, pero al rey le ofendié la insinuacion de que debia la madera
como tributo.

«Lo hicieron como una transaccidon comercial —replic6—. Tendra la madera
cuando la pague». Tras discutir el precio, los negociadores se desafiaron
mutuamente. «Si invoco en voz alta al Libano que abre los cielos —afirmé
Zeker Baal—, la madera se hundirda en el mar».

« jFalso! — replic6 Wenamun—. No hay barco que no pertenezca a Amon.
También el mar es suyo. Y este Libano del cual afirmais “es mio”. Cumplid su
voluntad y gozaréis de vida y de salud».

La retdrica era impresionante. En la practica, sin embargo, los egipcios
tuvieron que pagar el precio fijado por Zeker Baal: cuatro «tinajas» de oro y
cinco de plata, una cantidad no especificada de lino, quinientas pieles de
buey, quinientas cuerdas, veinte sacos de lentejas y veinte cestas de

pescado. «Y el gobernante quedé complacido y nos proporciond trescientos
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hombres y trescientos bueyes. Y ellos talaron la madera, y dedicaron a ello
todo el invierno, y la transportaron hasta el mar»®’.

El documento tiene un gran interés, no solo por su viveza y dramatismo,
superior al de muchas obras de ficcién, y su habil reproduccién del dialogo,
sino también por la imagen que ofrece del resurgimiento de las ciudades en
la costa de lo que termind llamandose Fenicia, y de la supervivencia o la
recuperacion de las antiguas rutas comerciales. La ciudad de Byblos, y otras
que empezaron a florecer en Grecia a partir del siglo VIII, fueron la cuna de
heroicos exploradores. No habia alternativa: en las ciudades de Oriente
Proximo el interior ofrecia pocas posibilidades, lo que limitaba a sus
habitantes a acumular riqueza como comerciantes. Entretanto, «Grecia y la
pobreza» eran, como se lamentaba el poeta, «hermanas»>%. La mayor parte
de las ciudades griegas dependian de los productos que manufacturaban —
principalmente, el aceite de oliva y la ceramica— y necesitaban hallar un
mercado adecuado. Desde ambas regiones, donde el exceso de poblacién no
podia asentarse debido a las constricciones econdmicas, se formaron muchas
colonias esparcidas por el Mediterraneo.

Los mercaderes fenicios estuvieron presentes en el suroeste de Espafa en la
primera mitad del primer milenio a. C. Segun la tradicion griega, la colonia
fenicia de Gadir, actualmente Cadiz, fue establecida antes del comienzo del
milenio, pero es probable que la fecha real no fuera anterior al siglo IX a.
C.*° Las colonias griegas de la costa este de Espafia aparecieron hacia el
siglo VII a. C. Los nuevos comerciantes hallaron en la civilizacién rica en
plata del lugar un mercado abierto a sus productos. Herodoto ofrece, en dos
textos distintos, versiones opuestas del descubrimiento de Tartessos, en la

costa atlantica del sur de Andalucia.

%" H. Goedicke (ed.), The Report of Wenamun (Baltimore, 1975), 58-87.

%8 Hesiodo, Works and Days, 392-420, 450-75, 613-705;traduccién inglesa de A. W. Mair (Oxford, 1908), 11, 15-
17, 23-5. [traduccién al castellano: Obras y fragmentos: Teogonia; Trabajos y dias; Escudo; Fragmentos;
Certamen, traduccion de Aurelio Pérez Jiménez y Alfonso Martinez Diez, Gredos, Madrid, 1997].

% M. R. Bierling (ed. y trad.), The Phoenicians in Spain: An Archaeological Review of the Eighth-Sixth Centuries
B.C.E. (Winona Lake, Ind., 2002).
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Un barco procedente de Samos, cuyo capitan era Coleos, se dirigia a Egipto,
pero... fue arrastrado por el viento del este méas alld de los Pilares de
Hércules y por la divina providencia llegé a Tartessos. Ese mercado aun no
habia sido explotado en ese tiempo. Por eso, al regresar a su pais, los
hombres de Samos habian sacado mas provecho de sus mercancias que
ningln otro griego que conozcamos, excepto Sostrato de Egina —nadie
puede compararse con él.
La otra version de Herodoto es todavia mas rica en cuanto al contexto
histérico y a los detalles circunstanciales.
Los foceanos fueron los primeros griegos en realizar largos viajes por mar.
Fueron ellos quienes descubrieron el mar Adriatico y el Tirreno e lberia y
Tartessos, navegando no en barcos de mercancias, sino en naves de
cincuenta remos. Cuando llegaron a Tartessos, establecieron una buena
relacion con el rey de los tartesios, llamado Argantonio. Este goberné
Tartessos durante ocho afios y vivid ciento veinte. Hasta tal punto ganaron
los foceanos la confianza del monarca, que éste les rogéb que abandonaran
Jonia y se instalaran en sus tierras, en el lugar que prefirieran; como no
pudo persuadirles, y al contarle ellos codmo estaba creciendo el poder de los
persas, les ofrecid el dinero para construir una muralla alrededor de la
ciudad. Se lo entreg6 sin pedirles nada a cambio.*®
En otras palabras, las relaciones entre Foécida y Tartessos estaban bien
establecidas a mediados del siglo VI a. C. —aproximadamente una
generacion después del asentamiento de las primeras colonias en Catalufia—
Tal vez se apeldé a los subsidios de los tartesios como una explicacion
legendaria de la solidez de la famosa muralla, que resistio el sitio de Ciro el
Grande en 546 a. C. El interés del rey en la formaciéon de una colonia griega
en sus costas puede deberse a su deseo de contrarrestar el monopolio de los

fenicios y de fortalecer sus defensas frente a ellos, o frente a un ataque

4% Herodoto, Los nueve libros de la historia, I, IV., en Historia, traduccion de Carlos Schrader, Gredos, Madrid.
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procedente del interior. Puede explicarse también por su deseo de atraer a
barcos y hombres de negocios que estimularan la actividad comercial.
Tartessos, en la costa del Atlantico, era una parada en el camino hacia otros
mercados y otras fuentes de riqueza. Las rutas comerciales de los pioneros
fenicios y griegos se dirigieron desde las Columnas de Hércules hacia el
norte, hasta las islas Britanicas, ricas en estafio. Sus colonias eran
estaciones intermedias en el establecimiento de una nueva economia —
permitieron que los bienes, las personas y las ideas superaran la fuerte
division entre la Europa del Mediterraneo y la del Atlantico—. En el siglo IV a.
C., existian en la colonia griega de lo que hoy en dia es Marsella
descripciones fiables de las rutas hasta las islas Shetland y Elba. También en
algunas partes del océano Indico se daba ya el comercio de larga distancia.

A finales de ese mismo siglo, un viajero, que en principio no era un
comerciante sino un investigador cientifico desinteresado, realizé desde
Marsella un viaje, que se halla bien documentado, con la intencién, segun
parece, de explorar los mercados del norte de Europa. Probablemente, en
lugar de rodear la peninsula Ibérica por mar, Piteas tom¢ la ruta directa, por
tierra, desde su ciudad natal hasta el Atlantico, remontando el curso del rio
Aude, y siguiendo después los del Garona y el Gironda. Aungque tan sélo se
conservan algunos fragmentos de su cronica del viaje, copiados
posteriormente por otras manos, algunos de los descubrimientos que en ella
se describen son facilmente identificables. Llegd a Bretafia —un enorme
saliente como muchos promontorios que se proyectan hacia el Atlantico—.
Estuvo en la regién rica en estafio que hoy en dia conocemos como Cornwall
y escribié algunas observaciones —no necesariamente de primera mano—
sobre el comercio del ambar en Escandinavia. Explic6é que Gran Bretafa
estaba rodeada de numerosas islas, de las que mencioné las Orcadas, las
Hébridas, Anglesey, las islas de Man y de Wight y otros grupos que podrian
ser las Shetland y las Sorlingas: parece que navegd hacia el norte, entre

Gran Bretafa e Irlanda, en busca de la tierra mas septentrional que pudiera
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alcanzar. Describié Gran Bretafia como aproximadamente triangular e intent6
hacer una estimacion de sus dimensiones. Se maravill6 ante las mareas.
Durante la ruta, realiz6 observaciones con un gnomon con la intencién de
determinar la latitud. Describié la posicion relativa entre las Guardas y la
Estrella Polar.

¢Hasta doénde llegé? El lugar mas septentrional que alcanzé lo llamé «Tule».
El documento mas cercano a sus propias palabras es una cita en un texto de
mediados del siglo | a. C.: «En las observaciones recogidas por €l en En el
océano, dice: “Los barbaros nos sefialaron en varias ocasiones el lugar donde
se pone el sol. Porque ocurre que en esas regiones la noche es muy corta:
dos horas en unas, tres en otras, de modo que después de la puesta, aunque
s6lo haya pasado un breve lapso, el sol comienza a salir de nuevo”»**. Por lo
menos llegd lo bastante al norte como para obtener este tipo de informacién
de la poblacién local.

Pasado el estrecho de Gibraltar, ademas de navegar hacia el norte, era
posible también avanzar hacia el sur, por el Atlantico africano, en busca del
comercio del oro, que, segun Herodoto, se practicaba en la costa del Sahara
por el método del «comercio mudo»: los mercaderes descargaban sus
mercancias en la playa, se retiraban, y volvian mas tarde a recoger el oro
que los nativos dejaban a cambio. Herodoto registra un viaje realizado por
fenicios, comisionado por un faradn egipcio, aproximadamente en la
transicion entre los siglos VIl y VI a. C., desde el mar Rojo hacia el océano
Indico.

«Cuando llegd el otofio se dirigieron a tierra, dondequiera que estuvieran,
sembraron trigo en una extension de terreno y esperaron que el grano
estuviera maduro para cosecharlo. Tras repetir el proceso, retomaron el
viaje; y de este modo resulté que habian pasado dos afios completos, y no

fue hasta el tercero cuando ganaron las Columnas de Hércules y pudieron

41 Cunliffe, The Extraordinary Voyage of Pytheas the Greek(Londres, 2002).
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regresar a su tierra. A su llegada declararon —por mi parte, no les creo, pero
tal vez otros lo hagan— que al rodear Libia tenian el sol a su derecha. De
este modo fue descubierta por primera vez la extension de Libia»*2.
Probablemente hacia finales del siglo V, un aventurero cartaginés dejé una
texto que daba fe de un viaje extraordinariamente ambicioso por la costa
africana. Ese texto se ha conservado solamente en una version fruto de
muchas copias y, en consecuencia, muy confusa. Pero de ella pueden
obtenerse las lineas generales de una historia verosimil. Tras haber hallado
una serie de asentamientos comerciales a lo largo de la costa, Hanno llegé a
una tierra de elefantes, y luego a otra de cocodrilos e hipopétamos. En un
lugar donde las lenguas de lava de un volcan alcanzaban el mar, caz6 bestias
«con cuerpos peludos, que nuestros intérpretes llamaban gorilas». Si estas
explicaciones son ciertas, los exploradores debieron llegar hasta Sierra Leona
y vieron tal vez el monte Camerun.

Aproximadamente en la misma época, algunos datos fragmentarios
recogidos por antiguos geodgrafos y poetas en los cuadernos de bitacora
hablan de otro cartaginés, Himilco, que realiz6 largas exploraciones por el
Atlantico. Entre algunos elementos fantasticos e increibles —monstruos y
bajios en medio del océano—, la descripcion de grandes masas de algas y de
latitudes donde no sopla el viento hacen pensar en el mar de los Sargazos y
en el Frente Intertropical. Tal vez el viaje de Himilco fuera una ficcion, pero
el conocimiento del Atlantico Medio que poseian los cartagineses parecia
basado en la experiencia directa.*®

La exploracion alimenté la cosmografia. Los gedgrafos griegos fueron
construyendo gradualmente una imagen del mundo. El primer mapa griego
del mundo que ha llegado hasta nosotros sirvi6 como arma diplomatica,
exhibida en Mileto hacia el 500 a. C. en un intento de disuadir a los estados

griegos de levantarse en armas contra Persia. Mostraba un mundo dominado

42 Heroédoto, Los nueve libros de la historia, 1V., en Historia, traduccién de Carlos Schrader, Gredos, Madrid.
43 . casson, Ships and Seamanship in the Ancient World(Baltimore, 1995).
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por una gran Europa, rodeada de un Africa y un Asia diminutas. Proliferaron
los mapas especulativos, a juzgar por el menosprecio de Herodoto por los
«mapas del mundo trazados sin la guia del conocimiento». Pero la empresa
resultaba irresistible, tanto por razones estratégicas como cientificas. En el
siglo IV a. C., la idea de Alejandro Magno de la conquista del mundo
dependia de una vision global del orbe. Los sabios examinaban las
descripciones de los marineros y las crénicas de viajeros como Piteas. Los
trabajos geograficos y cartograficos de Egipto y Mesopotamia, que no han
llegado hasta nosotros, les servian de base. Un mapa babilonio que si se ha
conservado, grabado sobre piedra, del 400 a. C. aproximadamente, muestra
las posibilidades existentes: representa el Eufrates y nombra Babilonia, Asiria
y Armenia. Hacia el 200 a. C., Eratéstenes, el bibliotecario de Alejandria,
realiz6 su estimaciéon asombrosamente precisa del tamafio del mundo,
utilizando la sombra proyectada por un gnomon en dos puntos situados
presumiblemente sobre el mismo meridiano para medir la distancia
comprendida sobre la superficie de la Tierra en un grado de latitud. También
realiz6 una estimacién, aproximadamente correcta, de que el mundo
conocido ocupaba solamente la tercera parte del globo. En el siglo Il a. C.,
Ptolomeo propuso la construccion de un mapa del mundo a partir de un
entramado de lineas de latitud y de longitud. La propuesta era prematura,
puesto que la longitud tan sélo podia estimarse, en el mejor de los casos, de
forma aproximada. Pero sirvido de estimulo a muchos esfuerzos en ese
campo.*

Los vacios del conocimiento se llenaron con atrevidas especulaciones.
Herodoto consideraba el Asia Central una especie de pais de los suefios del
cual los viajeros soélo podian regresar como fantasmas. Estrabén, que en el
siglo I a. C. se esforz6 por reconstruir la imagen que Homero tenia del

mundo, se burlaba de la preocupacidén de sus colegas gedgrafos por las areas

4 Harley; Woodward, History of Cartography, i. 177-200.
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remotas del Atlantico, donde, tal vez, una serie de nuevos mundos
esperaban ser descubiertos. «No hay ninguna necesidad —afirmaba— de que
los gedgrafos se interesen por las regiones mas alla de nuestro mundo
habitado»* El misterio de lo que habia mas alld del Sahara v,
particularmente, la incognita de donde nacia el Nilo obsesionaron a los
geografos griegos. Ptolomeo pensé que el océano Indico podia estar
completamente rodeado de tierra. Mecenas, el consejero de Augusto —al
menos segun dicen las halagadoras especulaciones de su cliente, el poeta
Horacio— estaba constantemente preocupado por lo que los chinos pudieran

tener entre manos.*°.

7. Las Rutas de la Seda

No es probable que Mecenas estuviera realmente preocupado por los
quehaceres de los chinos, pero ciertamente las rutas comerciales a través de
Eurasia experimentaron un rapido desarrollo en ese tiempo, dotando a Roma
y China de un conocimiento mutuo, si bien no de un contacto directo. El
comercio en Eurasia puso de manifiesto disparidades entre la riqueza de los
pueblos que contribuyeron a definir la historia de los dos milenios siguientes.
Ya en el siglo | d. C., el geb6grafo romano Plinio se preocupd por ello: la
civilizaciéon romana producia muy pocos bienes que desearan los pueblos con
los que mantenian relaciones comerciales. Las sedas que llegaban por tierra
a través de Eurasia y las especies y perfumes de Arabia y el océano Indico
eran productos apreciados universalmente. El Unico modo que tenia Europa
de pagarlos era en efectivo. Hoy en dia, llamariamos a esto una balanza
comercial negativa. El problema de compensarla —y en dltima instancia
invertirla— se convirtié en una cuestiéon crucial en la historia de Occidente v,

a mas largo plazo, del mundo entero.

45 Estrabén, Geografia, 1, Gredos, Madrid.
46 Horacio, Odas, 3. 29. 27., en Epodos y odas, traduccién de Vicente Cristébal Lépez, Alianza Editorial, Madrid,
1996.
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Las rutas maritimas han tenido una mayor importancia en la historia
universal que las terrestres: permitian transportar mas mercancias, de forma
mas rapida, con un coste menor y en mas cantidad. Sin embargo, en la fase
temprana del desarrollo de las comunicaciones a través de Eurasia, la mayor
parte del comercio de larga distancia era a pequefia escala, con productos de
alto valor y de tamafio reducido. Dependia de la «venta en mercados» —de
la trasmision a través de una serie de mercados y de intermediarios— y no
de expediciones que atravesaran océanos y continentes enteros. En el
Tiempo Axial, las rutas que cruzaban Eurasia por tierra fueron por lo menos
tan importantes en la historia de los contactos culturales como las maritimas.
En la época de Plinio, este comercio era ya muy antiguo. Desde mediados del
primer milenio a. C., aparecieron muestras de seda china en varios puntos
de Europa, en Atenas, Budapest y en una serie de tumbas en el sur de
Alemania y en Renania. A finales del milenio, ya puede reconstruirse la ruta
de difusion de los productos manufacturados chinos, desde el Caspio hasta el
mar Negro, y hacia los reinos ricos en oro que ocupaban por entonces la
region suroeste de la estepa eurasiatica. Entretanto, partiendo de Grecia, los
ejércitos de Alejandro Magno habian usado los caminos reales de los persas
para cruzar lo que hoy en dia es Turquia e Irdn, conquistar Egipto y
Mesopotamia, alcanzar el golfo Pérsico y, en la culminacion de su marcha
hacia el este, llegar a la cordillera Pamir y cruzar el Indo. También los
mercaderes hubieran podido usar esas rutas.

La primera prueba escrita de este comercio aparece en una cronica de Zhang
Qian, un embajador chino que parti6 hacia Bactria —uno de los reinos
dependientes de Grecia que Alejandro establecié en el Asia Central— en el
139 a. C. Su mision principal era, en primer lugar, buscar alianzas contra la
amenaza de los pueblos imperialistas de la estepa, que asaltaban la frontera
norte de China, y, en segundo lugar, conseguir para el ejército chino los
mejores caballos, que se criaban en el corazén del Asia Central. Su viaje fue

una de las mayores aventuras de la historia. Capturado en la ruta,
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permanecio prisionero de los pueblos de la estepa durante diez afios, antes
de poder escapar y continuar su labor, cruzando la cordillera Pamir y el rio
Oxus y regresando por el Tibet, sin haber encontrado ningun aliado
potencial. De nuevo fue capturado y de nuevo pudo escapar, y al fin llegé a
su tierra, acompafnado por una esposa de la estepa, tras una ausencia de
doce afnos. Desde un punto de vista comercial, sus informes fueron
altamente favorables. Los reinos mas alla de la regiéon Pamir tenian
«ciudades, casas y mansiones como las chinas». En Ferghana, los caballos
«sudaban sangre y descendian de la raza de los caballos celestiales». En
Bactria vio telas chinas. «Al preguntar como habian obtenido aquellas cosas,
las gentes le dijeron que sus mercaderes las compraban en la India, un pais
situado varios centenares de li hacia el sureste». En el tiempo de su mision,
«productos extrafios comenzaron a llegar» a China «de todas partes».*’

En el 111 a. C. una guarnicién china fundo el puesto militar de Dunhuang —
nombre que significa «baliza ardiente»—, mas alla del limite oeste del
imperio, en la linde de una regién desértica y montafiosa. Aquélla era, segun
un poema inscrito en una de las cuevas donde se refugiaban los viajeros, «la
garganta de Asia», donde «los caminos hacia el océano oeste» convergian
como las venas en el cuello. Hoy en dia les llamamos «Rutas de la Seda».
Rodeaban el desierto de Taklamakan, bajo las montafas que lo limitan al
norte y al sur. Era un trayecto terrible, amenazado, segun los relatos chinos,
por los gritos y los toques de tambor de los demonios —personificaciones de
los feroces vientos—. Pero el desierto era tan duro que ni siquiera los
bandidos se atrevian a cruzarlo, mientras que las montafas ofrecian cierta
proteccion de los nébmadas predadores que vivian tras ellas. Se tardaba
treinta dias en atravesar el Taklamakan —cifiéndose a sus limites, donde se

recoge el agua que desciende de las montafias circundantes—. Mas hacia el

47 J. Needham, Science and Civilisation in China (Cambridge, 1956), 173-96
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oeste, para llegar a los mercados del Asia Central o a la India, debia cruzarse

algunas de las montafias mas formidables del mundo.

% :
Yo, i ey
L Rt %
L - ..|-.-''-.--"---",__',_._I| 5
ST %’b i el Gl
o = ;
* Tushbsont . ‘
ww:.' ¥ .. i I b " S y &
{ * coetiiens 0 Kyt
4 Ny L
b Ta-ung F
., Poraa ¥
Gachemira bl iz
gL oo Bonens
*’ﬂ.,‘ ! ; 30 il

Ruta del embajador chino Zhang Qian.

Algunos afios antes de la fundacion de Dunhuang, un regimiento del ejército
chino, segun se cree de unos 60.000 hombres, recorrié este camino para
asegurar los pasos montafiosos en el extremo oeste y para forzar a los
criadores de caballos de Ferghana a comerciar. Una pintura en una cueva
muestra al general, Wudi, arrodillado ante los «hombres de oro» que
apresaron las fuerzas chinas (el pintor, acaso fantasiosamente, los
representa como budas).*® En el 102 a. C., los chinos invadieron Ferghana,
desviaron el curso de un rio y obtuvieron 30 000 caballos como tributo.
Entretanto, sus caravanas llegaban a Persia y los productos chinos se
difundian por la costa mediterranea de Oriente Préximo.

En el 79 d. C., China mandé un emisario, Kan Ying, a Roma, pero éste dio
media vuelta en el mar Negro, disuadido por los enemigos de Roma del
lugar, que no deseaban que la misiébn se cumpliera. Le dijeron: «Si el
embajador quiere olvidar su familia y su hogar, entonces puede
embarcarse». Con los datos que pudo reunir, Kan mandé a su tierra un

informe favorable sobre los romanos: «Las gentes tienen un aire comparable

48 R. y S. Whitfield y N. Agnew, Cave Paintings of Mogao(Los Angeles, 2002), 19-20.
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al de los chinos... Comercian con la India y con Persia por mar». Esta
tentativa fue lo mas cerca que llegaron a estar los imperios romano y chino

de establecer un contacto directo.*®

8. Exploradores del Monzdén

Kan tenia razon al afirmar que los mercaderes del mundo romano
comerciaban por mar en el océano Indico. Gracias a las campafias de
Alejando Magno los griegos descubrieron el atractivo de los mercados arabes
y tuvieron acceso a la India —destinos exclusivos hasta entonces de los
mercaderes persas—. Hacia finales del siglo VI a. C., reinaba en Persia Dario
I, emperador entusiasta de la exploracién. Ordendé el reconocimiento de los
mares desde Suez hasta el Indo. Esta empresa aumentd probablemente la
navegacion por el mar Rojo, que era especialmente dura, debido a las rocas
ocultas y las corrientes peligrosas. Uno de sus resultados fue el
establecimiento de colonias penitenciarias en las islas del golfo Pérsico. Un
canal construido entre Suez y el Nilo indica la existencia de un trafico que
podia beneficiarse de esa infraestructura, y que con ella debié de aumentar.
Antes de su muerte en el 323 a. C., Alejandro Magno envid expediciones
navales para conocer de primera mano la ruta del mar Rojo hacia el océano
Indico, y para llevar a cabo un reconocimiento del trayecto desde el golfo
Pérsico hasta la desembocadura del Indo. A partir de entonces, los griegos
comenzaron a recopilar sus propias informaciones y a elaborar derroteros y
mapas de la costa del gque ellos llamaban mar de Eritrea —el que en la
nomenclatura moderna constituye, junto con el mar Rojo y el golfo Pérsico,
el mar de Arabia. Algunos datos sobre la expedicién por el mar Rojo fueron
recogidos por Agatarquides de Cnido, probablemente en la segunda mitad
del siglo Il a. C. Otros textos, de los que se conservan fragmentos, describen

expediciones que partieron de las colonias griegas de Egipto con el objeto de

4 J. Needham, Science and Civilisation in China, i, 196-206.
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entrar en contacto con los mercados de elefantes y de sustancias aromaticas,
o0 de cumplir alguna mision militar o naval. Plinio afirmé conocer la distancia
que separaba Adén de la India. Los puertos del oeste de la India y de la
préactica totalidad de la costa este de Africa fueron enumerados en El periplo
del mar de Eritrea, una guia griega del océano Indico para uso de los
mercaderes, que data probablemente de mediados del siglo 1 d. C.*°

Arabia era, efectivamente, el vértice del comercio de larga distancia, el punto
de conexién entre el area del Mediterraneo y la del océano Indico, ademas
de un centro de produccion de sustancias aromaticas y destinadas a la
elaboraciobn de cosméticos, especialmente el incienso, la mirra y un
sustitutivo del cinamomo llamado casia. En su costa se alineaban puertos
importantes. En Gerrha, por ejemplo, situada probablemente cerca del actual
Al Jubayl, los comerciantes descargaban las manufacturas de la India. El
puerto proximo de Tahj era también un buen lugar donde almacenar los
productos importados, protegido por un muro de piedra tallada de mas de
dos kilbmetros de circunferencia y de cuatro metros y medio de grosor.
Desde Ma’in, en el sur de Arabia, un mercader proporcionaba incienso a los
templos egipcios en el siglo Il a. C.: lo sabemos porque muri6é en Egipto y
en su sarcofago esta grabada la historia de su vida. Las ciudades comerciales
de Oman gozaban de un gran prestigio en los textos griegos y romanos de
los siglos anterior y posterior al nacimiento de Cristo. Yemen era una tierra
tan rica en especias que se decia que sus habitantes «quemaban casia y
cinamomo para acompafar sus quehaceres cotidianos». El autor de un texto
del siglo Il d. C. opinaba que «ninguna nacién parece mas rica que la de los
sabaeanos y los gerrhanos, que manejan cualquier mercancia que pueda ser
transportada desde Europa y Asia. Son ellos quienes han convertido Siria en
una tierra rica en oro y quienes han proporcionado un comercio préspero y

mil cosas mas a los negociantes de la costa mediterranea de Oriente

50 L. casson (ed.), The Periplus Maris Erythraei (Princeton, 1989), 61-91.
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Proximo». La situacion privilegiada de Arabia y sus présperas ciudades
portuarias explican que Alejandro Magno, quien aspir6 a dominar el mundo,
expresara en su lecho de muerte el deseo de conquistarla.>*

El desarrollo de las rutas por el mar de Arabia contribuyd a la aparicion de
una red de comunicaciones maritimas mucho mayor, que unia casi toda la
costa de Asia y gran parte de la costa este de Africa. Los mapas del mundo
trazados por los gedgrafos hindues de la época ofrecen algunas pistas sobre
las exploraciones que se llevaron a cabo. Debe decirse que esos mapas
parecen disefiados por mentes que nunca hubieran salido de casa. Cuatro
continentes —siete a partir del siglo Il a. C. — se distribuyen radialmente
desde un centro montafioso. Entre anillos de roca concéntricos, se suceden
siete mares, que contienen respectivamente sal, jugo de cafia de azulcar,
vino, manteca clarificada, cuajada, leche y agua. De esta cosmografia formal
y sagrada no debe deducirse, sin embargo, que los hindues de la época
desconocieran el planeta. Eso seria como inferir del plano del metro que los
londinenses son incapaces de construir ferrocarriles.

La conocida representacion del mundo de la época posvédica, el «<Mundo de
Cuatro Continentes», parece reflejar, sin embargo, un hecho real: la imagen
de un mundo centrado en el Himalaya. Cuatro «islas-continente» divergen de
un centro montanoso, el Meru, o Sineru, al que rodean siete circulos de roca
concéntricos. El mayor continente, situado al sur, es el Jambu-Dvipa, donde
se halla la mayor parte de la India. Al este se encuentra Bhadrava, en el que
probablemente se pretende incluir Nepal y una parte de Bihar. El continente
norte, Uttara-Kuru, parece corresponder a Asia Central. El cuarto, situado al
oeste, es el llamado Ketumala.

A partir del siglo Il a. C., esta representacion dio paso gradualmente a un
«Mundo de Siete Continentes», aparentemente mas alejado aun de la

realidad. En él cada continente estaba rodeado por un mar distinto, que

51 D. T. Potts, The Arabian Gulf in Antiquity, 2 vols. (Oxford, 1990), II. 23-264; M. Rice, The Archaeology of the
Arabian Gulf (Londres, 1994), 121-6.
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contenian respectivamente salmuera, jugo de cafia de azucar, vino, manteca
clarificada, cuajada, leche y agua. Algunos detalles reflejan las descripciones
de los exploradores. La adoracion del sol que se atribuye a las gentes del
continente rodeado de leche, llamado Saka, se parece al zoroastrismo de
Iran, con sus ritos de bienvenida al amanecer. Kusa, en su océano de
manteca, sugiere Etiopia. Esta era esencialmente geografia budista. La de los
autores jainistas era aun mas imaginativa, y representaba el cosmos como
una serie de piramides truncadas. Los Jatakas estan llenos de historias de
navegacion: del propio Buda pilotando un navio entre las estrellas,
«conocedor del curso de los cuerpos luminosos celestes», familiarizado con
las distintas partes del barco y con todas las sefales que un marinero debe
tener en cuenta, como los «peces, el color del agua, el resplandor de los
fondos, los p4jaros, las rocas». De este modo, «con su dominio del arte de
llevar un barco mar adentro y devolverlo luego a puerto, ejercia la profesiéon
de quien conduce a los mercaderes por mar hasta su destinacion».

Tras las metaforas de estos mapas pueden detectarse las observaciones
reales. El mundo se concentra alrededor de la gran cordillera del Himalaya, e
incluye la representacion de la India en forma triangular, como un pétalo, del
cual cae Sri Lanka como una gota de rocio. El océano se divide en distintos
mares; algunos son imaginarios o poco conocidos, pero otros incluyen la
representacion de las rutas reales hacia los destinos mas concurridos y los
centros del comercio. EI mar de leche, por ejemplo, corresponde
aproximadamente a lo que hoy en dia conocemos como mar de Arabia, y
contiene la ruta hasta Arabia y Persia. Por el mar de manteca se llega a
Etiopia.

Los hindues poseian una amplia experiencia de la navegacién en estos
mares. En los Jatakas aparecen narraciones de sus travesias maritimas que
datan de finales del primer milenio a. C., tal vez del siglo tercero o segundo,
historias reunidas acerca de Buda, guias sobre como lograr la iluminacién. En

ellas, poder pilotar una nave «a partir del conocimiento de las estrellas» es
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un don divino. Buda salva a los navegantes de unas hadas seductoras y
canibales en Sri Lanka. Improvisa un barco insumergible para un explorador
piadoso. Un mercader de la ciudad de Benarés, siguiendo el consejo de un
sabio iluminado, compra un barco a crédito y vende la carga con un beneficio
de doscientas mil monedas de oro. Mani-mekhala, una divinidad protectora,
salva a las victimas de los naufragios que han combinado el comercio con la
peregrinacion «o que se distinguen por su virtud o por venerar a Ssus
padres».®? Estas historias son leyendas, pero las que han llegado hasta
nosotros contienen tantos detalles practicos que sb6lo pueden explicarse a
partir de una experiencia real de la navegacion. Leyendas similares aparecen
en textos persas, como la historia de Jamshid, el héroe que es a la vez rey y
constructor de barcos, y que atraviesa el océano «de una regiéon a otra, con
gran rapidez».

La larga tradicion marinera existente en el océano indico, y la intrepidez de
sus navegantes, se explica por la regularidad del monzén. Por encima del
ecuador, los vientos del noreste predominan durante el invierno. Pero al
término de esta estacion, la direccion de los vientos se invierte. Durante la
mayor parte del resto del ano, soplan de forma sostenida los vientos del sur
y del oeste, succionados hacia el continente asiatico a medida que el aire se
calienta y asciende sobre la tierra. Programando los viajes de acuerdo con
los cambios previsibles en la direccion del viento, los navegantes se hacian a
la mar, seguros de que dispondrian de un viento favorable para la partida y

otro para el regreso.

52 E. B. Cowell (ed.), The Jatakas; or, Stories of the Buddha’'s Former Birth, 7 vols. (Cambridge, 1895-1913), 1. 10,
19-20; I1. 89-91; IV. 10-12, 86-90.
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Grabado de un en un muro del templo de Borobudur, en Java.

Un hecho en el que no suele repararse es que la historia de la exploracion
maritima se ha desarrollado, en gran medida, en contra de la direccion del
viento, presumiblemente porque regresar a casa era por lo menos tan
importante como llegar a una tierra desconocida. Cuando edité The Times
Atlas of World Exploration, descubri con asombro que la mayoria de los
exploradores habian preferido navegar en contra de los elementos —evitando
los vientos favorables—, presumiblemente porque estaban mas preocupados
por no alejarse de la ruta de regreso que por hallar nuevos destinos. Asi fue
como los fenicios y los griegos establecieron un comercio y una colonizacion
a gran escala en el Mediterraneo, puesto que en este mar predominan los
vientos del oeste. Como veremos, la misma estrategia permiti6 a los
navegantes de las islas de los Mares del Sur de este periodo explorar y
colonizar islas en el Pacifico, avanzando siempre en contra de los vientos
predominantes del sureste. La sucesion de los vientos monzoénicos en el
océano Indico liber6 a los navegantes de tales limitaciones. Pongamonos en
la situacion de quienes sentian el viento, un afio tras otro, alternativamente

en la cara y en la espalda. Gradualmente, los futuros navegantes debieron
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de darse cuenta de cOomo los cambios de viento hacian viables las
expediciones mar adentro: sabian que el sentido del viento se invertiria, de
modo gue podian arriesgarse a partir hacia zonas lejanas sin temor a perder
la oportunidad de regresar a casa.

Con todo, el océano Indico presenta muchos otros peligros. Lo azotan las
tormentas, especialmente en el mar de Arabia, el golfo de Bengala y la
banda de meteorologia inestable que atraviesa el océano unos diez grados al
sur del ecuador. Los cuentos de Simbad estan llenos de naufragios. Pero aun
asi, el caréacter predecible de los vientos que permitian el regreso a tierra
convirtiéo a este océano en el entorno mas favorable para los viajes de largo
recorrido. El sistema de vientos fijos del Atlantico y el Pacifico los convertian
en mares practicamente imposibles de cruzar con la tecnologia antigua; no
tenemos constancia de que nadie lo lograra. También en comparacion con
otros mares navegables, la regularidad del monzén ofrecia ventajas. Ninguna
fuente fiable documenta las distancias recorridas por los barcos en este
periodo, pero, a juzgar por las estadisticas posteriores, una travesia que
cruzara el Mediterraneo de este a oeste, en contra del viento, hubiera durado
entre cincuenta y setenta dias. Con el monzén, un navio podia atravesar el
mar de Eritrea, entre la India y algun puerto del golfo Pérsico o cercano al
mar Rojo, en tres o cuatro semanas, tanto en una direccién como en la otra.
A pesar de la importancia creciente que tenian los mapas a la hora de
documentar el conocimiento del mundo por parte de los eruditos de las
grandes civilizaciones de Eurasia, las nuevas rutas raramente, 0 acaso
nunca, eran registradas en ellos. Las culturas que elaboraban mapas los
utilizaban para otros propdsitos: los griegos para la diplomacia, los hindues
para la religion, los chinos para la guerra y la administracion. EI Guanzi, un
tratado chino sobre la formacién de los generales, sitia el buen manejo de
los mapas entre las mas altas calificaciones necesarias para aspirar a tal
puesto. «En primer lugar todos los mandos militares deben examinar los

mapas y familiarizarse con ellos. Deben conocer perfectamente la situacion
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de los sinuosos pasos alpinos, los arroyos que pueden inundar sus carros, las
montafas mas importantes, los valles transitables, los grandes rios, los
montes altos y las colinas, las praderas y los bosques; las vias de
comunicacion, el tamafio de las ciudades y las murallas, las ciudades
famosas y las deshabitadas, las tierras baldias y las cultivadas» y, por
encima de todo, «los caminos de acceso y de salida» de las regiones que su
ejército atraviesa.’® la tumba de un soldado en Tianshui, en la provincia de
Gansu, probablemente del 239 a. C., contiene lo que sin lugar a duda son
mapas militares de la regién, con las rutas de paso de los ejércitos, que
cruzan los rios y comunican los distintos puestos entre si. En China se han
conservado algunos fragmentos de los mapas que usaban los
administradores, aproximadamente de la misma época, y numerosos textos
confirman la importancia que tenian en los informes oficiales del estado. Pero
la forma global del mundo era irrelevante para los autores de los primeros
mapas chinos; a excepciéon de los diagramas del cosmos, en los que la Tierra
aparece generalmente como una forma rectangular en el centro de un
universo esférico u ovalado, no se conserva ninguna representacion global
del mundo de la época Han. La apertura de rutas de comunicacion entre
civilizaciones remotas y mercados distantes era una labor practica de los
navegantes y los mercaderes, sin importancia para las élites intelectuales,
jerarquicas y administrativas, quienes elaboraban los mapas. Parece que los
mercaderes simplemente recordaban las rutas. Los marineros, como

maximo, las registraban en forma de derroteros.

9. Los limites de la convergencia
En la segunda mitad del primer milenio a. C. el mundo empezdé a
empequefiecer por tres vias distintas. Las rutas comerciales terrestres

abrieron las comunicaciones a través de Eurasia. Los viajes por mar pusieron

53 Harley y Woodward (eds.), History of Cartography, ii/ll. 72.
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en contacto el Mediterraneo con la costa atlantica de Europa. El desarrollo de
las travesias propiciadas por el monzén comenzé a ampliar la red de
comunicaciones entre la costa de Asia y el Africa oriental. Ademas —aunque
esta historia corresponde principalmente al siguiente capitulo— se detectan
las primeras muestras del establecimiento de contactos regulares a traveés
del Sahara, entre la costa mediterranea y las civilizaciones emergentes al
oeste de Africa. Por lo tanto, gran parte de las infraestructuras de la historia
global ya estaban dispuestas. Ahora eran posibles los intercambios de ideas
y de técnicas a lo largo de Eurasia, lo que tuvo un efecto formativo sobre las
distintas civilizaciones del continente. Pero los lazos que las unian eran
todavia escasos y fragiles, y la mayor parte del planeta —América, el
Pacifico, Australia y gran parte de Africa y del Asia boreal— quedaba excluida
de la red de comunicaciones. El resto de este libro explica como los
exploradores fortalecieron los lazos ya existentes y completaron las

conexiones entre tierras largamente.
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Capitulo 2

Las viradas

Explorando los océanos

Contenido:
1. La dltima divergencia: la exploracion del Pacifico por parte de los
polinesios.
2. La gran convergencia: el Artico y el Atlantico

3. El océano Indico: el desarrollo y la extensiéon de las rutas monzonicas
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Nos manet Oceanus circum vagus:
arva beata petamus arva.>

HORACIO

Epodo XVI, 41 - 42

We are the Pilgrims, master; we shall

go

Always a little further: it may be

Beyond that last blue mountain barred

with snow,

Across that angry or that glimmering
55

sea.
JAMES ELROY FLECKER

Vivimos en un mundo de agua. El agua constituye méas del noventa por
ciento de la biosfera y ocupa mas de las tres cuartas partes de la superficie
de la Tierra. Para comunicar todas las partes del mundo entre si, la
exploracion maritima era esencial. Siguiendo las costas navegables, era una
empresa facil. En mares relativamente pequefios, cerrados o casi cerrados,
requeria solamente un poco de intrepidez. En las areas de influencia del
monzoén, los largos viajes que cruzaban océanos enteros se convirtieron en
una practica normal en una fecha asombrosamente temprana.

Pero los grandes océanos, donde predominan los vientos fijos, cubren la
mayor parte del planeta. Estos constituian barreras mucho mas dificiles de
salvar. Los exploradores debian descifrar —como un codigo— el orden de los
vientos y las corrientes antes de que los navegantes pudieran establecer
rutas permanentes de comunicacidon, en ambas direcciones, entre las orillas

opuestas. Para que el intercambio cultural que transformaria el mundo se

54 Nos espera el Océano que todo lo abarca: campos fértiles / busquemos. (N. del T).
% Somos los peregrinos, sefior; andaremos / siempre un poco mas alla: si podemos, / al otro lado de la dltima
montafa azul cubierta de nieve, / a través de un mar bravio o reluciente. (N. del T).
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desplegase, era esencial que se establecieran rutas culturalmente relevantes,
es decir, rutas que pusieran en contacto a pueblos generadores de ideas y
técnicas capaces de modificar los modos de vida.

Durante gran parte de la historia, la mayoria de esos pueblos han vivido en
zonas del mundo limitadas y densamente pobladas, distribuidas a lo largo de
Eurasia, desde Japon, China y Corea, pasando por el sur y el suroeste de
Asia, hasta el litoral mediterraneo y Europa y, en el Nuevo Mundo, en
Mesoamérica y en la parte norte y central de los Andes. Las rutas que
comunicaran entre si estas regiones de Eurasia y de América debian cruzar
las secciones mas anchas del Atlantico y el Pacifico. Para ello era preciso
esperar el desarrollo de la tecnologia apropiada y la aparicion, en la Espafia
del siglo XV —y XVI— de exploradores con la cultura y el espiritu adecuados
—el papel Unico de Espafia a este respecto merece ser expuesto en capitulos
posteriores—. El Artico, donde el hielo impide cualquier tipo de navegacion,
tuvo que esperar aun mas para incorporarse a las areas de intercambio.
Todavia hoy en dia su participaciéon en las comunicaciones globales se halla
en una fase incipiente, debido a que sélo puede atravesarse completamente
por aire o por transporte submarino.

Sin embargo, en el periodo que transcurrié hace unos mil afios, del que trata
el presente capitulo, los exploradores realizaron ya los primeros pasos para
establecer las travesias transatlanticas, las rutas que se adentraban en el
Pacifico y las vias de comunicacion por el Artico. La incursion en el Pacifico la
llevaron a cabo los nativos de los Mares del Sur, especialmente los
polinesios. Los exploradores del Artico fueron los nativos del norte del
Pacifico, que avanzaron siguiendo la costa norte de América, colonizando el
territorio a medida que progresaban, hasta llegar a Groenlandia. La travesia
del Atlantico fue obra de los marineros noérdicos, quienes, partiendo de
Escandinavia, llegaron en etapas sucesivas a Islandia, Groenlandia v,

finalmente, América.
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Entre estas historias, que ocupan las paginas siguientes, se encuentra la del
ultimo gran episodio de divergencia global. Para recuperarlas, en un periodo
del que se conservan pocos documentos escritos, podemos recurrir a las
fuentes de la arqueologia y la antropologia, las tradiciones orales y los
trabajos realizados por exploradores modernos con el objeto de reconstruir
las rutas de sus predecesores antiguos. Mientras algunos de los pueblos
hasta entonces separados retomaban el contacto, la divergencia continuaba
en la ultima region donde los limites del mundo habitable no se habian
establecido todavia, en el Pacifico. Alli, los navegantes polinesios accedieron
a las ultimas partes habitables del planeta y establecieron —en lugares
donde era imposible mantener un contacto regular con el mundo exterior o,
en el caso de algunos asentamientos, ningun contacto en absoluto— algunas
de las culturas mas aisladas y peculiares del planeta. Por el contrario, las
odiseas de los exploradores del Artico y el Atlantico constituyeron una fase
importante de la convergencia: se encontraron en Groenlandia. Finalmente,
tras haber narrado estas historias, podremos regresar al océano Iindico para
ver cOmo se siguieron desarrollando las rutas monzdénicas mientras se daban

las primeras exploraciones de largo alcance en los mares de vientos fijos.

1. La dltima divergencia: la exploracion del Pacifico por parte de los
polinesios.

La misma migracion que llevé a los humanos a Australia, hace tal vez
cincuenta mil afos, les condujo también a Nueva Guinea, el archipiélago a
Bismarck y las islas Salomon. Mas alld de estas ultimas, sin embargo, el
océano estaba practicamente deshabitado. Parece que gran parte de la
region siguié despoblada hasta la época que nos ocupa, puesto que los
rastros inequivocos de asentamientos humanos durante ese periodo son
extremadamente raros. Miles de afios pasaron antes de que un pueblo

marinero comenzara a explorar la zona. Su larga odisea no comenzé hasta el
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segundo milenio a. C., y durante mucho tiempo sus progresos fueron timidos
y lentos.

¢Cuando y como nacio6 esta cultura avezada al mar? La historia del origen del
pueblo que domindé el Pacifico comienza —hasta donde podemos afirmar
basandonos en los conocimientos actuales— a mediados del cuarto milenio a.
C., con unas sociedades ambiciosas y con animos de expansion que
ocupaban las islas del Sureste Asiatico. Alrededor de esa época, una gran
erupcion volcanica —una de las mayores que el ser humano haya
presenciado nunca— cubrid la region de ceniza. Sobre la capa de ceniza se
han hallado restos de asentamientos mayores que los anteriores; las
herramientas —especialmente los anzuelos de pesca— son mas sofisticadas;
las hojas de obsidiana son un producto comercial comun; los animales
domésticos —perros, pollos y cerdos— son numerosos; abundan los
recipientes de ceramica. Finalmente, hacia mediados del segundo milenio a.
C., aparecen en los yacimientos unas vasijas redondas caracteristicas, con
intrincados adornos grabados en la ceramica con punzones en forma de
diente. En esa época, los pueblos que participaban de esa cultura —los
Lapita, como los llaman los arquedlogos— ocupaban gran parte de las islas
del Sureste Asiatico, desde Taiwan y las Filipinas hasta Sulawesi, Halmahera,
el archipiélago Bismarck y las islas circundantes. Esto hace pensar en una
exploracion llevada a cabo saltando de isla en isla, tal vez con origen en
Taiwan.

Tras un paréntesis de dos o trescientos afos, la expansion prosigui6 a finales
del milenio, cuando los navegantes se aventuraron a zonas mas lejanas.
Rodearon Nueva Guinea sin establecer en ella ningun asentamiento —lo que
sugiere que tal vez Dbuscaban deliberadamente islas pequeias,
preferiblemente poco habitadas o desiertas—. En otras palabras, estos viajes
eran —o se convirtieron paulatinamente en ello— empresas coloniales, méas
que misiones comerciales. Hacia el afio 1000 a. C., los navegantes habian

propagado su modo de vida por las islas Salomoén hasta las islas Reef,
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Tikopia, Vanuatu, las islas de la Lealtad, Nueva Caledonia e incluso hasta Fiji,
Samoa y Tonga. Estos trayectos eran extraordinariamente largos, de varios
centenares de kilbmetros por mar abierto cada uno: sin precedente en la
fase temprana de la expansiéon de los Lapita, cuando saltaban de isla en isla,
y sin parangén en parte alguna del mundo en ese tiempo.

Si se situan las islas sobre un mapa, se hace evidente su modo de proceder.
Todos los trayectos se realizaron en contra de la direccién del viento, en una
parte del Pacifico donde los vientos alisios, del sureste, soplan de forma
sostenida durante todo el afio. Los navegantes ponian proa al viento, lo que
nos da informacion sobre su tecnologia n&utica, puesto que debieron
aparejar sus barcos con velas manejables y triangulares para poder afrontar
las condiciones del viaje. Los cambios ocasionales en el viento predominante
—inevitables, por regular que éste sea— les permitirian avanzar mas deprisa
sin alejarse de la ruta de regreso. De este modo navegaban hasta encontrar
algun territorio que pudieran explotar o hasta que las provisiones escaseaban
—en cuyo caso, tenian asegurado un rapido regreso a casa—. Este es el tipo
de préactica que, tal vez de un modo sorprendente, explica una de las
grandes paradojas de la historia de la exploracion maritima. Cabria esperar
que los grandes viajes se hubieran realizado en la direccion del viento, lo que
en efecto ha ocurrido algunas veces. Normalmente, sin embargo, como ya
hemos visto, y como confirmaremos repetidamente a lo largo de este libro,
los exploradores se han dirigido, excepto en las zonas de influencia del
monzén, en contra del viento, porque era tan importante para ellos poder
encontrar el camino de regreso como descubrir nuevas tierras.

Una vez todas las islas que habian descubierto estuvieron pobladas, pudieron
mantener el contacto entre ellas y establecer intercambios comerciales: de
hecho, varios productos, especialmente los elaborados con obsidiana,
circulaban por la totalidad de los 4500 kilbmetros de extension que abarcaba
la cultura Lapita sobre el océano. De este modo los pueblos se habituaron a

la navegacion de larga distancia con el viento favorable. Es comprensible que
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intentaran entonces variar ligeramente la ruta para explorar las areas al
norte y al sur del corredor de los vientos alisios. Hacia el sur, no habia tierra
a una distancia accesible. Hacia el norte, en cambio, hallaron las islas de
Micronesia.

A juzgar por las pruebas arqueoldgicas disponibles en la actualidad,
Micronesia fue colonizada por primera vez hace probablemente unos dos mil
afnos, no desde el continente asiatico, relativamente cercano, sino desde el
sureste, desde asentamientos en las islas Salomén y las Nuevas Hébridas, o
tal vez incluso desde Fiji y Samoa. En su nuevo entorno, la cultura que los
colonizadores trajeron consigo se modific6 —de un modo relativamente
brusco, aunque a ritmos muy distintos en cada isla—, segun un proceso que
todavia no ha sido explicado. La isla méas precoz fue Pohnpei, en el extremo
este de las Carolinas, es decir, la mas cercana al lugar de origen de los
colonizadores y la mas alejada del continente, con relativamente pocas
oportunidades de experimentar las modificaciones culturales que comporta el
contacto con sociedades ajenas. A pesar de que Pohnpei es, ademas, una isla
pequefia —probablemente incapaz de albergar a mas de 30.000 habitantes—
, fue el centro de una actividad asombrosamente ambiciosa alrededor del
ano 1000 d. C. Una gran cantidad de mano de obra fue movilizada para
construir islas artificiales que soportaban centros ceremoniales cada vez
mayores, destinados a los entierros y a ritos como el sacrificio de tortugas y
la cria de anguilas sagradas. En la cercana isla de Kusaie, un desarrollo
similar comenzé poco después. En unos doscientos afios, nacieron ciudades
con las calles pavimentadas y cercadas por murallas de gran envergadura —
contempladas con «total perplejidad» por una expedicién francesa que fue a
parar accidentalmente a la ciudad de Lelu en 1824.

Lo ocurrido en Pohnpei puede tomarse como modelo del modo en que las
culturas se desarrollaron en el Pacifico: cuanto mas lejos llegaron los
colonizadores de su lugar de origen, mas libre y profunda fue su divergencia

cultural.
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Mas all4 de Micronesia, en el Pacifico sur, y fuera del alcance de los pueblos
Lapita, comienza una de las zonas mas temibles del mundo: un océano,
demasiado grande para ser cruzado con la tecnologia de la época, en el que
los vientos soplan casi sin tregua del sureste y donde las islas susceptibles
de ser explotadas estan separadas por grandes distancias. La conquista de
esta zona tuvo lugar principalmente en la segunda mitad del primer milenio
a. C. La llevd a cabo el pueblo que hoy en dia conocemos como polinesio.

Los polinesios pueden ser facilmente identificados como hablantes de
lenguas estrechamente relacionadas entre si; en otros aspectos es mas dificil
hallar un perfil cultural comun a todos ellos. Es posible, sin embargo, a partir
de las pruebas arqueoldgicas y linguisticas, reconstruir su modo de vida
durante los primeros siglos de su dispersion por el Pacifico. Cultivaban el taro
y la batata, complementados por los cocos, los frutos del arbol del pan y los
platanos; también criaban pollos. Identificaron ciento cincuenta especies
marinas, y las utilizaron para elaborar herramientas —limas hechas con el
esqgueleto de los erizos de mar, anzuelos con las conchas de las otras—.
Consumian kava, una bebida fermentada que extraian de una planta cuyas
raices tienen efectos narcéticos, para entrar en un estado de trance y
celebrar ritos.”® Aunque su concepto de lo sagrado no puede ser recuperado
por la arqueologia, puede inferirse de su lenguaje y de otros datos
posteriores. EI mundo, tal como lo concebian, estaba regido por el mana —
una fuerza sobrenatural que daba vida a todas las cosas y les conferia su
naturaleza caracteristica—. El mana de una red, por ejemplo, era lo que la
hacia capturar un pez; el mana de una hierba era lo que la hacia sanar a las
personas.

La de los polinesios fue en su origen una cultura fronteriza. Nacié en el
Pacifico central, probablemente en las islas de Tonga y Samoa, hace unos

dos o tres mil afos, tal vez del mismo modo que la cultura que construyd

% p. V. L. Kirch, On the Road of the Winds: An Archaeological History of the Pacific Islands Before European
Contact(Berkeley, 2000), 215-19
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ciudades en las islas Carolinas: como una modificacion de la cultura Lapita,
propiciada por la lejania y el relativo aislamiento de los colonizadores
respecto a la tierra de sus ancestros. La cronologia de la expansion de los
polinesios es muy dudosa y objeto de un debate continuo. Pero la trayectoria
general que siguid su civilizacibn —por mar hacia tierras desconocidas— esta
bien establecida. Sus gentes fueron, desde su primera aparicion en los
yacimientos arqueolégicos, viajeros constantes, que se aventuraban siempre
mas all&4, hacia el sureste, siguiendo las rutas determinadas por los vientos
alisios, que restringian el alcance de la exploraciéon, pero garantizaban por lo
menos la posibilidad de regresar a casa.

A finales del primer milenio a. C., y durante algunos resurgimientos de la
exploracion en el milenio siguiente, muy dispersos en el tiempo, hubo
momentos de «despegue», los restos arqueolbégicos de los cuales se
multiplican a lo largo del océano, abarcando miles de islas, hasta la remota
isla de Pascua. La cronologia es imprecisa y ampliamente discutida, debido a
que los arquedlogos disienten sobre el valor de algunos tipos de pruebas. Alli
donde no existen rastros directos de la presencia humana, ¢;qué grado de
fiabilidad debe concederse, por ejemplo, a los indicadores medioambientales,
como las pruebas de la pérdida de masa forestal que se extraen del polen, o
la presencia de ratas y caracoles que, segun se cree, acompafaron a los
emigrantes en sus viajes por el Pacifico?”’ En el caso de las islas de Nueva
Zelanda —tan grandes que son pocas las posibilidades de dar con algun
rastro directo de los primeros pobladores— los estudiosos han confiado
tradicionalmente en el cémputo de las generaciones guardado por los
indigenas como parte de su sabiduria ancestral para estimar la fecha de los
primeros desembarcos: esto produce resultados que oscilan entre el 800 y el
1300 d. C. Se han acercado mas a un consenso quienes se han basado en

otros tipos de datos —principalmente en las modificaciones

57 1bid. 230.
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medioambientales y en logros de la prestidigitacion estadistica, como el
intento de estimar el momento de la llegada extrapolando las estadisticas
posteriores sobre el desarrollo demografico de los indigenas—. Estos
métodos, en la medida en que puedan ser validos, sugieren que los primeros
pobladores llegaron alrededor del afio 1000 d. C.

¢Por qué fue tan largo el periodo de confinamiento de los polinesios en sus
islas de origen? (Y por qué partieron de un modo tan repentino —en
términos relativos— para cubrir un area tan extensa del océano? Con el
grado de conocimiento actual, que sin duda habran de mejorar las
excavaciones futuras, la mejor sintesis que puede ofrecerse de los datos
disponibles tal vez sea afirmar que sus exploraciones precedian su
colonizacién, y que en distintos periodos, a partir de finales del primer
milenio a. C., debieron de necesitar mas espacio, acaso por el crecimiento
demografico, o porque los cambios sociales, religiosos o legales obligaron a
los marginados u opositores a partir en busca de libertad o a escapar.
Presumiblemente, adquirieron cierto conocimiento del Pacifico, méas alla del
corredor de los vientos alisios, realizando pequefas incursiones sucesivas a
zonas donde el sistema de los vientos les era desconocido, pero desde las
cuales podian mantener una esperanza razonable de volver a la ruta habitual
si se hallaban en apuros. Desde las islas de origen de los polinesios, es obvio
que las islas Cook, las islas de la Sociedad, Tahiti y las islas Tuamotu, hasta
Mangareva, caen todas ellas dentro de la ruta conocida, directamente en la
trayectoria de los navios que avanzaran en contra de la direccion del viento.
Las islas Marquesas, mas al norte, y las islas Australes y Rapa, mas al sur,
se hallan algunos puntos fuera del curso de los vientos alisios, pero a una
distancia que puede suponerse accesible para marineros intrépidos, si bien
no temerarios.

La isla de Pascua se halla a mucha mas distancia, mar adentro, pero cae
sobre la prolongacion de la linea recta que pasa por las islas de origen de los

polinesios y los archipiélagos que colonizaron. Segun los datos mas
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recientes, debié6 de ser habitada no mas tarde del 400 d. C.,
aproximadamente. No existe la menor duda de la direcciobn por la que
llegaron los emigrantes. Puede descartarse la teoria de Thor Heyerdahl —la
afirmacion de que la isla de Pascua no era, en origen o en esencia, un
asentamiento fundado por los polinesios, sino que fue descubierta y se
desarroll6 bajo la influencia de nativos suramericanos que llegaron a ella en
balsas de madera—. Heyerdahl demostr6 que es posible realizar el viaje
desde Peru en una balsa como las que usaban los incas, y escribié un
espléndido relato sobre cémo lo hizo; pero entre lo posible y lo real media
una gran distancia.”® La cultura de la isla esta tan saturada de rasgos de
obvio origen polinesio que no merece la pena considerar esa hipotesis.
Pukapuka y Fénix se hallan méas al norte, pero pudieron ser descubiertas en
el viaje de retorno desde las islas colonizadas mas alejadas del nucleo
original de la civilizacion: se encuentran dentro del corredor de los vientos
alisios y, de hecho, eran dos puntos de referencia comunes para los barcos
europeos que navegaban por el Pacifico en la Edad Moderna.

En fases posteriores de su expansion, los polinesios colonizaron las islas en
direccion al norte hasta Hawai, hacia el 500 d. C., alcanzando finalmente
Nueva Zelanda y las islas Chatham hace tal vez unos mil afos. Estas islas
son distintas de la larga e intermitente serie que se extiende, desde el lugar
de origen de los polinesios, en la direccién opuesta al viento. No solamente
se hallan muy alejadas del curso de los vientos alisios: de hecho ocupan lo
que desde el punto de vista de los marineros polinesios eran «agujeros
negros» de la navegacion, a los que el viento no permitia acceder. Nueva
Zelanda es féacilmente accesible desde del oeste, por los «rugientes
cuarenta», pero no desde el norte, de donde procedian los polinesios. Hawai

es de tan dificil acceso que cuando los exploradores europeos inspeccionaron

8 T. Heyerdahl, The Voyage of the Kon-Tiki (Londres, 1952); American Indians in the Pacific: The Theory Behind
the Kon-Tiki Expedition (Londres, 1952) [traduccién al castellano: La navegacion maritima en el antiguo Peru, Lima,
1996].
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a fondo el Pacifico a principios de la Edad Moderna, les pasé inadvertida
durante casi un cuarto de milenio.

La colonizacién de tantas islas, muchas de ellas muy distantes entre si, fue
un logro tan asombroso que durante mucho tiempo los investigadores
consideraron que se habia producido casualmente. Los historiadores se
resistieron en un principio a creer que los antiguos polinesios pudieran
navegar miles de kilbmetros por mar abierto, a no ser que lo hicieran a la
deriva, empujados hacia nuevas tierras por vientos inusitadamente fuertes.
Pero tales suposiciones son falsas. Las simulaciones por ordenador no han
hallado ningun caso de una isla méas alla de la Polinesia central a la que
pueda llegarse navegando a la deriva. Es imposible llegar a Hawai, por
ejemplo, o a Nueva Zelanda, de esa manera.

La navegacion de larga distancia es una parte natural de la vida en las islas
pequefias —un modo caracteristico de maximizar los recursos, aumentar las
posibilidades econémicas y diversificar el ecosistema—. Fue el logro de unas
gentes inspiradas por una cultura aventurera. Esta cultura se manifiesta en
sus numerosas leyendas sobre viajes heroicos. La muestran asimismo sus
ritos —el banquete canibal, por ejemplo, en honor a un navegante de Tonga
a su regreso de Fiji, presenciado por un marinero inglés en 1810—. Estos
pueblos de navegantes practicaban también el exilio maritimo, de un modo
parecido a los vikingos, y —segun sus propias leyendas— realizaban largos
peregrinajes por mar para cumplir sus rituales. En los afnos setenta, el
«arqueodlogo experimental». Ben Finney intentdé reconstruir sus viajes de
Tahiti a Hawai y de Raratonga a la isla de Pascua. Demostré que pudieron
llevarlos a cabo en las canoas provistas de velas propias de la era de las
migraciones: por supuesto, €él sabia adonde se dirigia, a diferencia de los
primeros exploradores, pero aun asi sus travesias demostraron la falsedad
de las hipo6tesis convencionales.

Podemos formarnos una idea de como era el mundo de los navegantes

polinesios, y de como desarrollaron y conservaron su tecnologia de
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navegacion en alta mar, a partir de los estudios antropoldgicos sobre la
practica de la navegacion en las islas de los Mares del Sur en tiempos mas
recientes. Tradicionalmente, la noche antes de comenzar a trabajar en una
nueva embarcacion, el constructor de canoas depositaba su hacha en un
lugar sagrado, mientras entonaba céanticos rituales. Tras un banquete de
cerdo cebado, en honor de los dioses, al dia siguiente se levantaba antes del
alba para talar y reunir la madera, atento en todo momento a los augurios.
Para un viaje de largo recorrido, construiria una embarcacion de dos cascos,
como un catamaran, aparejada con velas en forma de garra para que el
mastil y la arboladura fueran ligeros. Un remo en la popa permitia dirigir el
navio; también podia emplearse una «tabla daga» —una plancha de madera
que se hundia en el agua cerca de la proa para girar en contra del viento, o
en la popa, si el piloto deseaba girar a favor del viento—. Las provisiones que
los marineros llevaban consigo eran frutos y pescado desecados, cocos y una
pasta cocida a base del fruto del arbol del pan, batata y otros vegetales. La
capacidad de carga era limitada; en los viajes largos debieron de padecer
severas hambrunas. El agua —no mucha— podia transportarse en calabazas,
en el hueco de los bambuies o en bolsas hechas con algas. Bastaba una
pequefia tripulacion: dos timoneles, un hombre que manejara las velas, un
achicador y otro hombre para que los demas pudieran tomarse un descanso.
El mas importante de todos era el navegante, que podia hallar la ruta en la
inmensidad del Pacifico gracias a sus afios de experiencia, sin la ayuda de
ningun instrumento ni de ninguna estrella fija.>®

Los navios mantenian el rumbo por medios casi inimaginables para los
marineros de hoy en dia. Los navegantes polinesios literalmente sentian cual
era su ruta. «Deja de mirar la vela y pilota segun la sensacion del viento en
tus mejillas», era un consejo tradicional para los marineros, oido tan

recientemente como en los afnos setenta del siglo pasado. Algunos

% p. Bellwood, The Polynesians: The History of an Island People (Londres, 1978), 39-44; Man’s Conquest of the
Pacific: The Prehistory of Southeast Asia and Oceania(Auckland, 1979), 296-303; G. Irwin, The Prehistoric
Exploration and Colonisation of the Pacific (Cambridge, 1992), 7-9, 43-63
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navegantes se tumbaban por la noche sobre el casco pequefio del catamaran
para «sentir» el oleaje. Segun un observador europeo, «el indicador mas
sensible eran los testiculos de un hombre». Podian corregir una variacion en
el viento de pocos grados basandose en la direccion de las olas generadas
por los vientos alisios. Aunque las corrientes no pueden sentirse, los
navegantes desarrollaron un conocimiento prodigioso acerca de ellas. Los
habitantes de las islas Carolinas interrogados en tiempos recientes conocian
las corrientes en un area de casi tres mil kilbmetros de ancho.
Principalmente, estimaban la latitud por la posiciéon del Sol y verificaban su
ruta a partir de las estrellas. Los navegantes de las islas Carolinas
aprendieron a situarse mediante la observacién de dieciséis grupos distintos
de estrellas, cuyos movimientos recordaban con la ayuda de cantos ritmicos.
Uno de ellos, que ha llegado hasta nuestros dias, compara la navegacion con
la «recoleccion del fruto del arbol del pan», estrella a estrella. Segun un
visitante espafol de 1774, asociaban ciertas estrellas a cada destino
particular con una precision suficiente para arribar de noche a la bahia que
desearan y echar en ella sus rudas anclas de piedra y de coral. Un navegante
tahitiano llamado Tupaia, a quien el capitan Cook admiraba, conocia islas de
practicamente todos los archipiélagos importantes del Pacifico sur. Mapas
elaborados con juncos indicaban la situacion de las islas y la fuerza y la
direccion del oleaje. Algunos de estos mapas, trazados en las islas Marshall
en los ultimos cien afios, se conservan en museos occidentales.®°

Las leyendas tradicionales dan a entender el largo alcance de sus viajes y la
destreza de sus navegantes. La historia mas heroica tal vez sea la de Hui-te-
Rangiora, quien en un viaje desde Raratonga, a mediados del siglo VIII, paso6
entre rocas blancas y desnudas que se alzaban sobre un mar monstruoso
hasta llegar a un lugar cubierto por una capa de hielo continua. Algunos

mitos atribuyen el descubrimiento de Nueva Zelanda al divino Maui, que

8 D. L. Oliver, Oceania: The Native Cultures of Australia and the Pacific Islands, 2 vols. (Honolulu, 1989), i, 361-
422
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pescaba rayas latigo gigantes usando como cebo su propia sangre; menos
inquietante es Kupe, indiscutiblemente humano, quien afirmé haber sido
guiado desde Raratonga, tal vez a mediados del siglo X, por la visién del dios
supremo lo. Posiblemente, sin embargo, lo que sigui6é fue la migraciéon del
koel de cola larga. Las indicaciones que recibio fueron: «Que la ruta avance a
la derecha del Sol poniente, de la Luna o de Venus en el segundo mes del
afio».®t

Alrededor del afio 1000, los polinesios se acercaron posiblemente al limite de
las posibilidades de la navegacion con la tecnologia de que disponian. Su
expansion dejé comunidades aisladas en los lugares mas remotos que
alcanzaron: las islas Hawai, Nueva Zelanda, la isla de Pascua y las islas
Chatham. Durante los siglos siguientes, los habitantes de estas tierras
apartadas no tuvieron ningun contacto con el resto del mundo. Hawai se
halla fuera del curso del viento; su descubrimiento fue un acontecimiento
excepcional, que no podia repetirse, salvo por accidente, hasta que una
tecnologia né&utica revolucionaria trajera una nueva clase de barcos al
Pacifico, en el siglo XVIII. La isla de Pascua, Nueva Zelanda y las Chatham se
hallaban simplemente demasiado lejos para poder mantener el contacto con
la zona de origen de los polinesios. Quedaron en la méas absoluta soledad,
fuera del alcance del resto de la Humanidad. Incluso las islas de Pitcairn y
Henderson, que se encuentran a tan sélo algunos dias de navegacion de
Mangareva, cayeron en un aislamiento tan completo cuando la guerra
interrumpid sus relaciones comerciales con esta ultima, hace unos quinientos
afos, que sus habitantes terminaron abandonandolas. Si la isla de Pascua
hubiera mantenido el contacto con otras sociedades polinesias, sin duda
hubieran llegado hasta ella los perros y los cerdos: pero el Unico ganado de
la isla eran los pollos, posiblemente porque fueron los Unicos animales que

los primeros colonizadores pudieron transportar con vida. Esta isla tampoco

51 p. H. Buck (Te Rangi Hiroa), Vikings of the Sunrise (Nueva York, 1938), 268-9
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hubiera podido desarrollar una cultura tan singular de no hallarse aislada:
fue la Unica de la zona que desarroll6 la escritura, y sus famosas estatuas de
piedra, aungque similares a las del resto de la Polinesia, tienen un estilo
propio. Las culturas de Nueva Zelanda divergieron enormemente respecto al
resto de las sociedades polinesias. Los idiomas son todavia hoy mutuamente
comprensibles, pero la estética, los rituales y sobre todo las tradiciones
probaron tener muy poco en comun cuando los etnégrafos comenzaron a
compararlos, en el siglo XIX. Hawai era mas parecido al resto de la Polinesia,
pero poseia una técnica agricola distintiva, particularmente intensiva, y unos
reinos relativamente grandes que terminaron uniéndose en un imperio que
abarcaba todo el archipiélago. Los habitantes de las islas Chatham, en
cambio, abandonaron por completo la agricultura —el sustento principal en
las demas sociedades polinesias.

Si la navegacion polinesia no pudo mantener el contacto entre las distintas
islas, obviamente era incapaz de llegar mas alla. Los polinesios fueron los
navegantes mas intrépidos e imaginativos antes de la era moderna. Crearon
una red de comunicacion por mar abierto con rutas de miles de kilbmetros,
lo que superaba los logros que cualquier otra sociedad de ese tiempo fuera
de las areas de influencia del monzén. La expansion de los pueblos islefios
completd la poblacién de la Tierra. Pero nunca llegaron a cruzar el Pacifico.
Tampoco pudieron establecer rutas regulares de comunicacion en ambas
direcciones entre la totalidad de sus asentamientos. Estos logros tuvieron
que esperar a la aparicibn de una tecnologia mas poderosa en una era

posterior.

2. La gran convergencia: el Artico y el Atlantico
Practicamente al mismo tiempo que la expansion de los polinesios alcanzaba
su punto algido, otras hazafias de la exploracibn no menos heroicas abrian

nuevas rutas en otros dos océanos que a su modo parecian igualmente
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inaccesibles con la tecnologia de la época: el Atlantico y el Artico. Ademas, y
€so es aln mas sorprendente, ambas vias terminaron encontrandose.

Hace alrededor de mil afios, un periodo relativamente caluroso perturbd el
modo de vida establecido en la region artica de Norteamérica. Las
migraciones se distribuyeron por el limite sur del océano Artico, siguiendo de
oeste a este lo que hoy en dia designamos como el Paso del Noroeste. En la
actualidad, llamamos a esos emigrantes los esquimales Thule. Los estudiosos
modernos tomaron el nombre de «Thule» de un yacimiento arqueolégico en
Groenlandia, pero parece plenamente apropiado: Ultima Thule era el limite
para la imaginacion clasica, la tierra situada en el extremo oeste del mundo.
Como vimos, ése era el objetivo udltimo de las incursiones de Piteas en el
océano.

El pueblo Thule estaba muy habituado a la vida en el mar. Sus miembros
eran cazadores de ballenas, que realizaban largas travesias por mar abierto
en pequenos botes y arrastraban hasta sus costas los ejemplares
capturados. Usaban vejigas hinchadas de foca —o de morsa— como boyas a
las que ataban sus arpones. Estas vejigas flotaban tanto que contribuian a
evitar que las ballenas heridas se sumergieran. El Nakaciuq, o Festival de las
Vejigas, que se sigue celebrando anualmente en el suroeste de Alaska
coincidiendo aproximadamente con la Navidad, perpetua algunos de los ritos
que los Thule celebraban al preparar las vejigas y al desecharlas después de
haberlas usado. Se cree que estos Organos contenian las almas de los
animales a quienes pertenecieron en vida, que los nativos reverencian como
compafneros de caza. Tras una serie de banquetes, danzas, mascaradas y
fumigaciones rituales, las vejigas usadas son devueltas ceremoniosamente al
océano.®?

La hazafia de los Thule parece increible. La tecnologia occidental no logré

abrirse paso por el banco de hielo del Artico norteamericano hasta 1904,

52 A. Fienup-Riordan, Boundaries and Passages: Rule and Ritual in Yup’ik Eskimo Oral Tradition (Norman, Okla.,
1994),266-98.
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cuando Roald Amundsen lo atravesé en un poderoso rompehielos moderno.
Pero éste es uno de los muchos casos en que una tecnologia que
consideramos «primitiva» estaba bien adaptada al entorno en el que fue
concebida. Los Thule poseian dos tipos de embarcaciones: pequefios kayaks,
que los cazadores en solitario empleaban para cubrir recorridos cortos, y
navios de mayor tamafno, llamados «umiaks», que usaban para los viajes
largos. El umiak es un navio portentoso. En los afios setenta, el explorador
John Bockstoce adquiri6 uno de unos cuarenta afios de antigliedad,
construido de un modo cercano al tradicional. Lo restauré con los materiales
originales: cinco pieles de morsa extendidas sobre cuadernas de madera,
atadas con cuerdas de piel de foca. No era facil coser esas gruesas pieles, sin
atravesarlas del todo con las agujas para que las costuras fueran
impermeables. El resultado fue un barco capaz de transportar a ocho o
nueve pasajeros con sus equipajes, una tienda de camparna, dos hornillos, un
motor, barriles con una capacidad total de quinientos litros, dos focas
grandes, una docena de patos y dos gansos.®?

Los esquimales que ensefiaron a Bockstoce a manejar el umiak le apodaron
«Viejo Medusa» por su buena disposicion a comer cualquier cosa. Su
determinacion era tan robusta como su apetito. La recreacion que realizé de
la travesia maritima de los Thule alrededor de América prob6 de qué modo la
llevaron a cabo. Su experiencia coincide con los hechos que conocemos.
Aunque Bockstoce contaba con un motor fuera borda auxiliar, pudo formarse
una idea de como los antiguos navegantes lograron vencer las dificultades
sobre el mar helado. Navegando en embarcaciones con un calado de tan sélo
sesenta centimetros, podian cefiirse a la costa y avanzar sobre los bancos de
hielo que se apoyan en el fondo, evitando los témpanos de hielo flotantes
que mas adelante habrian de atrapar a los grandes barcos europeos que

intentaron explorar el Paso del Noroeste. Sus barcos eran ligeros, y podian

53 J. Bockstoce, Arctic Passages (Nueva York, 1991), 18-19,32.
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levantarse facilmente para liberarlos de los témpanos que se formaran a su
alrededor. La tripulacion podia desembarcar y acampar en tierra en cualquier
momento, usando un umiak invertido como refugio. Asi, poco a poco, los
Thule rodearon América y llegaron a Groenlandia, probablemente hacia el

siglo X11.%*

Expedicion de John Bockstoce a bordo de un umiak, progresando con la
ayuda de pértigas entre el hielo y los bajios, en el Russell Inlet, al norte de
Canada, en 1978.

Entretanto, los colonizadores nérdicos habian llegado a la misma regién por
medios completamente distintos, segun el método estandar de navegaciéon
por las zonas polares en la época. Mientras los Thule cruzaban el Artico
cinéndose a la costa, los nérdicos tuvieron que realizar largas travesias por
mar abierto para penetrar y atravesar el Atlantico. Construyeron grandes
barcos de madera, unida con clavos de hierro, y propulsados a vela. Los
bardos de Islandia recordaban —o decian recordar— sus gestas. Segun ellos,

todas las colonizaciones nordicas fueron hazanas heroicas llevadas a cabo en

% |bid. 41-8
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mares tempestuosos y en sociedades mas agitadas aun. Atribuian la primera
vision de Groenlandia a Gunnbjorn Ulf-Krakason, empujado inesperadamente
hacia el oeste por un viento extrafio a principios del siglo X. Segun esas
mismas historias tradicionales islandesas, Erik el Rojo comenzé la
colonizacion de dicha isla cuando fue expulsado de Islandia por matar a un
hombre en una pelea, en el 982. El Nuevo Mundo fue visto por primera vez,
supuestamente, por un aventurero que pretendia seguir los pasos de su
padre hasta Groenlandia y se paso6 de largo.

En realidad, era natural que los primeros en cruzar el Atlantico fueran los
navegantes ndrdicos. Una serie de corrientes y de vientos que circulan bajo
el circulo polar conducen desde Noruega hasta Terranova. La uUltima etapa de
la travesia, de Groenlandia a Terranova, es un tramo corto con la corriente a
favor. En el viaje de regreso a lIslandia, sin embargo, los navegantes tenian
que arriesgarse a realizar largas travesias por mar abierto, debido al
predominio de los vientos del oeste.

El verdadero heroismo de los nérdicos no fue el que les atribuyeron los
bardos islandeses, sino simplemente su determinacion a la hora de seguir los
vientos y las corrientes y cruzar un mar que en las representaciones
artisticas de la época aparece lleno de monstruos. En efecto, la caracteristica
distintiva de sus viajes, en contraposicion a la mayor parte de las
exploraciones maritimas, fue que no se limitaron a avanzar en contra de la
direccion del viento. Los ndrdicos ignoraron tales inhibiciones. Hasta donde
sabemos, hallaron refugios en la costa y cruzaron el mar abierto sin usar
mapas y casi sin medios técnicos. La brdjula todavia no habia llegado a
Europa desde su region de origen, en el océano Indico. El Gnico aparato
disponible era la llamada «brudjula solar» —una pieza de madera con un
aguja clavada—. Si los navegantes tenian la suerte de encontrar cielos
despejados, podian comparar las sombras proyectadas por la aguja a las
doce del mediodia en dias sucesivos. Esto les permitia comprobar si

mantenian la latitud.
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Desde la perspectiva de los marineros que dependen de la brdjula o de
dispositivos electréonicos de localizacién, parece un milagro que los nérdicos
pudieran llegar a alguna parte con una tecnologia tan rudimentaria. Pero los
avances tecnoldégicos embotan la capacidad de observacion de los
navegantes, en la que los pilotos ndordicos eran expertos. Incluso sin la ayuda
del compés solar, podian estimar aproximadamente la latitud, en relacion a
la de algun lugar conocido, considerando a simple vista la altura del Sol o de
la Estrella Polar. Cuando estaba nublado o habia niebla, evidentemente lo
unico que podian hacer era guiarse por la intuicion hasta que el cielo se
despejara. Cuando se acercaban a tierra, se orientaban observando las
nubes o seguian el vuelo de las aves que se dirigian a la costa —como los
legendarios descubridores de Islandia en el siglo IX, que llevaban consigo
cuervos y los soltaban de vez en cuando—. Del mismo modo que los
polinesios, y algunos pescadores modernos del Atlantico, es posible que los
colonizadores que siguieron a Leif Eiriksson hasta Terranova, a principios del

siglo Xl, se orientaran también por el curso de las olas.
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Sus embarcaciones no eran como los sigilosos barcos-serpiente de los
vikingos, ni tampoco las «espléndidas bestias con bocas de oro» que evocan
los poetas nordicos. Eran navios anchos y hondos. Los arquedlogos
desenterraron uno magnifico en Skudelev en 1962. La quilla y las cuadernas
eran de roble. Las planchas superpuestas de la parte exterior del casco eran
de pino, unidas mediante unas piezas de madera de tilo encajadas en los
huecos. Otros ensamblajes estaban realizados con remaches de hierro,
forjados tal vez por el herrero serio y barbudo que trabaja con fuelle, martillo
y tenazas en un relieve del siglo XIl en Hylestad. Los huecos entre las
planchas de madera estaban rellenados con madejas de pelos de animales
empapadas con resina de pino. ElI mastil central soportaba una vela
cuadrada, de un tejido basto de lana, Uutil especialmente con viento
favorable. Cuando estaba plegada, esta vela reposaba sobre unos grandes
soportes en forma de te. Algunos barcos tenian una vela supletoria mas
pequeia para aumentar la capacidad de maniobra. Porque se trataba de
navios propulsados a vela, y no a remo. Tenian solamente algunos agujeros
para remos a proa y a popa, para maniobrar cerca de la costa. Estos barcos
no tenian timoén, se gobernaban mediante una estaca que pendia del lado de
estribor, cerca de la popa. Al no disponer de una cubierta que expulsara el
agua, ésta debia achicarse constantemente con unos cubos de madera. Las
provisiones —alimentos conservados en sal, leche agria, cerveza— se
almacenaban al descubierto en la parte central del barco, en pieles y en
toneles que no podian mantenerse secos. No era posible cocinar a bordo,
pero todos los barcos que se han hallado poseian grandes calderos para ser
utilizados en tierra —un indicio de los anhelos que debian atormentar a los
marineros—. En lo que se refiere a «vuestra duda sobre qué va a buscar la
gente en Groenlandia y por qué viajan hasta alli afrontando tantos peligros»,
la respuesta, segun un libro noruego de 1240, «se halla en tres facetas de la
naturaleza humana. Un motivo es la fama, otro la curiosidad y el tercero el

afan de riqueza». La expansion de los nérdicos por el Atlantico formé parte
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de un largo proceso de dispersiobn de colonizadores procedentes de
Escandinavia. Entre los siglos VIII y Xll, estos colonizadores llegaron al mar
Negro y al mar Caspio —siguiendo los valles del Volga y el Don—, a muchas
de las islas Britanicas, a Normandia y, desde alli, al Mediterraneo, y

establecieron reinos y principados en Irlanda, Inglaterra, Sicilia, Novgorod,

Kiev y Antioquia.

Reconstruccion del barco vikingo Skudelev 1.

Hasta Islandia, la exploracién del Atlantico consistia en saltos sucesivos de
isla en isla por un mar que ya habian recorrido los monjes irlandeses,
quienes colonizaron las Feroe a principios del siglo VIII. Tal como cuenta uno
de ellos, «dos dias y dos noches de navegaciéon a toda vela y con viento
sostenido» les llevaron a una region donde, alrededor del solsticio de verano,
las noches eran tan claras que «cualquier tarea que uno quisiera realizar,

incluso despiojarse la camisa, podia llevarse a cabo sin dificultades, como en
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pleno dia». Desde alli, «tras un dia mas de navegacion hacia el norte

hallaron el mar helado».®®

L mmpnnanpimnanmng Vo _ o e

Vo, ™.,
’ - AT s l\:'-
i & t_‘-. L 3
- = i ‘l\_' "'. Y -
dﬂ' j ’ ‘- L
S o L
™ ‘-"-..’... ﬂ.‘::-.,h “' % . %x
- F ‘-..‘_‘-- "« MAR
;o g st
oy e P
- Pl
E " *:."-‘
J" . “.
& \ Artexpia
L]
L) P
i % » pave e’ Bl
4 W MEOmeRRANED
. Ly

Penetracion de los nérdicos en Europa.

Los monjes irlandeses llegaron a un extremo impresionante en los
desplazamientos que se imponian a si mismos como penitencia y en su
busqueda de zonas desérticas en las que emular el aislamiento de Juan
Bautista y del tentado Cristo. Navegaron en barcos construidos al modo de
los tradicionales curraghs de los pescadores irlandeses, con materiales
propios de una sociedad rural: pieles de buey extendidas sobre una armazoén
ligera e impermeabilizadas con grasa y manteca y tiras de piel de buey como
aparejo. lzaban una sola vela cuadrada, puesto que viajaban con espiritu de
penitencia y de exilio, y confiaban deliberadamente su suerte a Dios. Como
Abraham, no se encaminaban a un lugar de su propia eleccidén, sino a «una

tierra que te mostraré». « ¢Es Dios el timonel de nuestro pequefio barco?»

% G. Jones, A History of the Vikings (Oxford, 1968), 270.
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son las palabras con las que, en un texto del siglo X, un abad amonesta a su
tripulacion cuando rema hacia tierra con excesivo celo. «Dejad de remar —
continla el abad— puesto que el Sefior nos conduce alli donde es su
voluntad»®®. Por estar dispuestos a abandonarse al viento y a las corrientes,
los monjes irlandeses tenian intrinsecamente mas posibilidades de llegar
lejos y de realizar algun descubrimiento que los navegantes que procedian
con mas deliberacion.

Por supuesto, tenian también mas posibilidades de naufragar o de perder
toda opcion de regreso. Es sorprendente que sus embarcaciones pudieran
soportar las condiciones de alta mar en el Atlantico norte, aunque el
infatigable explorador Tim Severin intentd reproducir uno de sus recorridos
en los afios ochenta y viajé de Irlanda a Terranova sin ningun
contratiempo.®’ Parece razonable, al menos, que algunas de las primeras
chozas de turba que los arquedlogos han hallado en Groenlandia, e incluso
en Terranova, fueran obra de los ermitafios irlandeses. EI método de
construcciéon y los materiales empleados son comunes a la tradicion nérdica e
irlandesa.

La Navigatio Brandani, una obra hagiografica que ha llegado hasta nosotros
en varias versiones posteriores al siglo X, pero que probablemente provienen
de un original del siglo VI, pretende ser una crénica de los viajes por mar de
un grupo de monjes en busca del paraiso terrenal, o la «tierra prometida de
los santos». Se trata evidentemente de una fabula. Mezcla la leyenda
irlandesa del pais de las hadas con lugares comunes de la literatura ascética
cristiana. San Borondén encuentra a Judas en su lugar de martirio;
desembarca en una ballena, que confunde con una isla; encuentra pilares de
fuego, de nubes y de hielo; ahuyenta demonios, escapa de monstruos,
conversa con angeles caidos en forma de pajaros y asciende en sucesivas

etapas de penitencia al estado de gracia en el que el paraiso terrenal le es

66 C. Selmer (ed.), Navigatio Sancti Brandani Abbatis(Dublin, 1989), 12.
57 T. Severin, The Brendan Voyage (Londres, 1978).
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revelado. Algunos detalles atestiguan la imaginacién del autor: una isla de
ovejas mas gruesas gue bueyes sugiere una fantasia frailuna sobre el Martes
de Carnaval. Pero, al mismo tiempo, la Navigatio describe el mar de un modo
que revela el conocimiento de datos reales, basados en la experiencia
directa. El episodio que relata el descubrimiento de una isla habitada por un
ermitafio solitario pudo haber ocurrido realmente durante los viajes de los
monjes irlandeses. La obra incluye una descripcion bastante ajustada de un
iceberg. Al final del libro, el guia misterioso y algo angelical que acompafia a
Boronddn en su viaje alude explicitamente al plan de accién de un explorador
y le confia al abad las pruebas de sus descubrimientos, al tiempo que afiade
una nota mistica.

Entonces le dijo a san Boronddn: «Esta es la tierra que has buscado durante
tanto tiempo; pero al principio no podias hallarla, porque Dios queria
mostrarte Sus muchos secretos en el vasto océano. Regresa entonces a tu
tierra natal, llevando contigo tantos alimentos y piedras preciosas como
quepan en tu bote; porque se aproximan los dias de tu peregrinaje, cuando
descansaras entre tus ancestros. Al cabo de muchos afos, en verdad, este
lugar serda mostrado a los que vendran detras tuyo, cuando la persecuciéon
caiga sobre los cristianos. El gran rio que ves ante ti divide esta isla. Tal
como la ves ahora, rebosante de frutos maduros, asi permanecera siempre,
sin que la noche pueda oscurecerla, porque su luz proviene de Cristo»...
Entonces san Boronddn aceptd en efecto los frutos de la tierra, y toda clase
de piedras preciosas, y tras haber recibido la bendicién de aquel joven y de
su guia, embarcé con sus hermanos y emprendié el camino de regreso entre
las tinieblas.®®

Boronddén fue la inspiracion directa de algunos viajes posteriores desde
Europa hacia el interior del Atlantico. «La isla de San Boronddn» aparecia en

muchos mapas y atlas de los siglos XIV y XV. Los navegantes de Bristol, a

%8 Navigatio Brandani, 80-1.
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cuyas actividades volveremos en el siguiente capitulo, la buscaron con tesoén
en la década de 1480. Colén hizo mencién de esta leyenda en su ultimo viaje
transatlantico.®® Las imagenes de nubes en el horizonte que se forman en el
Atlantico, que con frecuencia provocan la ilusién de hallarse cerca de tierra,
reforzaron el mito. En el siglo XVI aparecié una crénica de la conquista de la
isla. Aunque la isla de San Boronddén no existe, las navegaciones de los
anacoretas irlandeses si ocurrieron realmente. Tal vez no llegaron a cruzar el
Atlantico, pero sin duda alcanzaron Islandia, y en la década de 790
comenzaron a establecer monasterios en ella.

Los nordicos siguieron los pasos de los irlandeses, en un principio con malas
intenciones. Parece que los monjes de las Feroe fueron exterminados a
principios del siglo IX, dejando, segun una cronica irlandesa, islas llenas de
ovejas. Los nodrdicos les reemplazaron. Lo que ocurrié a continuacién es
predecible para cualquier estudiante de la historia de la colonizacion. Cada
tierra fronteriza genera nuevos colonizadores para la siguiente. Hacia la
década de 860, los pobladores procedentes de Noruega y de las Feroe
compartian la isla con los monjes irlandeses y les iban desplazando de forma
relativamente rapida. La anterioridad de la presencia de los irlandeses en la
isla parece reconocida por uno de los primeros nombres que los nérdicos le
atribuyeron, «la isla de los Irlandeses»; la tradiciébn nérdica, sin embargo,
sostiene lo contrario y afirma que ese nombre se adopté en memoria de los
esclavos irlandeses que escaparon Yy fueron masacrados por los
colonizadores. Hacia el 930, cuatrocientas familias nérdicas —segun las
cronicas mas antiguas que se conservan— se habian asentado en la isla,
llevando consigo un numero mucho mayor de esclavos irlandeses. Islandia,
de hecho, se convirtié en algo parecido a un condominio ndrdico-irlandés:
tan numerosos eran los irlandeses —principalmente esclavos y concubinas—

entre los colonizadores.

5 v. I. J. Flint, The Imaginative Landscape of Christopher Columbus (New Haven, 1992), 87, 91-7, 162-7.
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El descubrimiento de Islandia es narrado en varias sagas contradictorias
entre si, pero el de Groenlandia esta sujeto a una Unica tradicion, que tal vez
es por ello una fuente mas fiable. Erik el Rojo era un hombre iracundo —fue
expulsado de Noruega por homicidio, y mas tarde fue expulsado también de
Islandia por el mismo motivo—. Partié entonces en busca de la tierra que
Gunnbjorn Ulf-Krakason habia divisado cuando una tormenta le arrastro
hacia el oeste algunos afios antes. Paso los tres afios de destierro explorando
la costa y planificando la colonizacion. De regreso a Islandia reunid
veinticinco barcos cargados de colonos, de los cuales catorce llegaron a
Groenlandia y fundaron una colonia que perduraria cuatro siglos y medio.
Para los navegantes que avanzaban saltando de isla en isla, Terranova era
facilmente accesible desde Groenlandia: un trayecto corto y con la corriente
a favor. En las sagas, el relato de cobmo se completd ese trayecto por primera
vez estd plagado de inconsistencias; resumamoslo de todos modos, por el
valor que pueda tener. En el 987, un visitante noruego, Bjarni Herjolfsson,
parti6 de Groenlandia por una ruta que no conocia ningldn miembro de su
tripulacion, se perdié y llegd a una tierra que nadie habia visto hasta
entonces. Quince afios mas tarde, Leif Eriksson, hijo de Erik el Rojo, acudid
al lugar descubierto por Bjarni, navegd hacia el sur siguiendo una larga costa
y bautiz6é algunas de sus partes como Helluland, Markland y Vinland. La
descripcion que se hace en la saga de la ultima de ellas coincide plenamente
con el norte de Terranova. A continuaciéon acudié una expedicion de colonos
bajo el mando de Thorfinn Karlsefni —un comerciante atraido por la historia
de Leif—, pero pronto entraron en conflicto con los nativos, a quienes los
nérdicos llamaban Skraelingar. Su asentamiento tuvo que ser abandonado en
una fecha desconocida de principios del siglo XI.

¢Llegaron mas allad los nérdicos? Cuando trabajaba como profesor visitante
en la Universidad de Minnesota, me parecidé divertido que el equipo local de
futbol americano se llamara the Vikings. Pero pronto descubri que para

muchos ciudadanos del estado aquello no era una broma. En el siglo XIX,
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habitaban en Minnesota un gran numero de escandinavos. Todavia hoy en
dia algunas comunidades comen lutefisk el dia de Accién de Gracias. El
orgullo de una supuesta ascendencia nérdica supone, para muchos
ciudadanos, una confirmacién de su identidad colectiva. La afirmacién de que
inscripciones runicas diseminadas por el estado demuestran la presencia de
los antiguos ndérdicos en Minnesota es muy comun en paginas web y otros
lugares donde la gente que comparte esas ideas se reune para confirmar sus
prejuicios. Su hipotesis es que los noérdicos procedentes de Groenlandia
remontaron el rio San Lorenzo, cargando las embarcaciones por tierra para
sortear los rapidos y las cascadas, y navegaron luego por los Grandes Lagos.
Elucubraciones todavia mas disparatadas les hacen seqguir el curso alto del
Misisipi hacia el interior de América. Otras leyendas afirman que siguieron
navegando por la costa mas alla de Terranova, hasta Nueva Inglaterra y mas
al sur incluso. En el Mapa de Vinland —un tesoro de la Biblioteca de la
Universidad de Yale vy, supuestamente, un testimonio medieval del
conocimiento que los nordicos tenian del mundo—, Vinland aparece limitada
por dos grandes brazos de mar, que se han interpretado de formas diversas,
como el rio San Lorenzo o como cualquier otra masa de agua importante
desde el Hudson, pasando por la bahia de Chesapeake y hasta el mar Caribe.
No hay prueba alguna que confirme estas especulaciones. Las supuestas
inscripciones runicas de Minnesota son claras falsificaciones. Asi que es
probable que lo sea también el Mapa de Vinland —aunque esto ya no es tan
claro—, no solamente, o principalmente, porque las pruebas cientificas ponen
en duda la antiguedad de la tinta, sino porque ademas el estilo de su disefio
no guarda ningun parecido con el resto de documentos de la época a la que
supuestamente pertenece: a nadie que conozca el contexto le parece
convincente. Los «expertos» que afirmaron la autenticidad del documento
cuando salié a la luz por primera vez —de forma bastante sospechosa, en

una transacciéon comercial poco clara— estuvieron afectados, como tantos
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expertos en circunstancias similares, por una ofuscacibn momentanea, y
posteriormente se enrocaron en una posicion partidista interesada.

Esto no significa que las exploraciones y las colonizaciones reales de los
noérdicos carezcan de importancia historica. En la etapa inicial de su
desarrollo, las colonias de Islandia y de Groenlandia eran los Unicos destinos
oceanicos para el comercio de toda Europa. Esta situacién se mantuvo hasta
que se instaur6 el comercio con las Canarias y las Azores, en los siglos XIV y
XV. Ademas, la hazafia de los nérdicos probé algunos hechos de una gran
importancia para el futuro de la Humanidad. Entrar por la puerta trasera no
era una desventaja en la carrera por el dominio territorial en la Edad Media;
tomar posiciones en los territorios fronterizos de una civilizacion era un buen
punto de partida. Para el éxito de las empresas comerciales e imperiales, la
motivacion era mas importante que los avances técnicos. La pobreza podia
ser una fuente de nuevos impulsos, la riqueza de autocomplacencia. Cuando
finalmente comenzé6 la exploracion global del planeta desde Europa, fueron
los paises periféricos y mas pobres, Espafia, Portugal y Holanda, los que
lideraron el proceso. En todos los casos, un orden social y una escala de
valores apropiados tuvieron mas peso que la riqueza de medios de los

poderes asiaticos.

3. El océano Indico: el desarrollo y la extensiéon de las rutas
monzonicas

Tal como hemos visto, el océano indico era escenario del comercio de larga
distancia ya en la antigliedad. Todavia quedaba, sin embargo, un gran
margen para el desarrollo y la ampliacibn de las rutas tradicionales. A
medida que la riqueza se acumulaba en las distintas areas del océano, los
viajes comerciales se multiplicaron. Las pruebas de ello son principalmente
arqueolodgicas: productos de un extremo del océano Indico hallados en el
otro y viceversa; pero los documentos que se han conservado lo corroboran.

Gran parte del comercio de larga distancia se origind en la India. Los
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mercaderes hindues, que ya conocian el golfo Pérsico y el mar Rojo,
extendieron sus actividades hacia el este. Una historia que data del siglo V d.
C. parece formar parte de una tradicién de curiosidad geografica sin paralelo
en el resto del mundo en aquella época. Es la historia de un barco arrastrado
por el viento hasta una montafa llamada Srikunja. «Al oir los hechos que
relaté el capitan del barco, el principe Manohara anoté en una tabla de
madera los detalles sobre el mar en cuestion, el rumbo y el lugar. Con esta
informaciéon ordend que un barco con un capitan experimentado al mando
partiera en busca de aquel paraje. Empujado por un viento favorable, éste
alcanzé su destino.»’® ;Qué registraba la tabla de madera de Manohara? Si
era una carta de marear, se trataria, con varios siglos de diferencia, de la
primera de la que se tiene noticia en el mundo. Es mas probable que fuera
un derrotero, algo bien conocido en la época y preferido generalmente por
los navegantes.

El sureste de Asia, donde el comercio hindd y chino se encontraron en su
proceso de expansion, fue la cuna de heroicos navegantes. Los estados de
Sumatra enviaron embajadores a China a mediados del siglo V,”* aunque el
enlace nunca fue seguro. En la costa china se han hallado barcos de Sumatra
hundidos de época tan temprana como el siglo VII, con los maderos atados,
sin clavos. El dltimo embajador procedente de Srivijaya, el mejor
documentado de los estados de Sumatra de la época, llegé a China en el afio
742.

Parece que los navegantes mas ambiciosos de la época se concentraban en
la cercana isla de Java. En el 767, las fuerzas chinas expulsaron a los
invasores javaneses del golfo de Tonkin. En el 774, los javaneses arrasaron
la costa sur de Annam. Inscripciones cham halladas al sur del actual Vietnam
muestran el horror ante «hombres nacidos en tierras extranjeras, que se

sustentan con una dieta aun mas horrible que la ingestion de cuerpos

7 D. Finamore (ed.), Maritime History as World History(Gainesville, Fla., 2004); A. Disney y E. Booth (eds.), Vasco
da Gama and the Linking of Europe and Asia (Delhi, 2000).
1. Glover y P. Bellwood, Southeast Asia from History to Prehistory (Londres, 2004), 238.
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humanos, de aspecto amenazante, de piel muy negra y muy delgados,
mortalmente peligrosos, que llegaron por mar». Otras inscripciones, que
datan del 778 en adelante, registran las invasiones de «ejércitos de Java que
llegaron por mar». Una compilacion arabe del siglo X de relatos de los
comerciantes del océano Indico narra una expedicién javanesa a Camboya
con el fin de reemplazar a un rey déspota por un vasallo complaciente. No es
raro que los grandes pueblos comerciales e imperiales comiencen su
andadura como piratas. Los vikingos se comportaban de un modo muy
parecido practicamente en la misma época. Mas adelante, los venecianos, los
genoveses, los ingleses y los holandeses se contarian entre los grandes
pueblos de navegantes, fundadores de imperios comerciales, que
comenzaron actuando como piratas. Borobudur, el gran templo construido en
la parte sureste de Java por reyes de la dinastia Sailendra, entre finales del
siglo VIII y principios del IX, estd decorado con relieves sobre célebres
viajeros. Uno de los méas famosos representa el viaje de Hiru a su tierra
prometida. Este fiel ministro del legendario rey-monje Rudrayana gandé el
favor del cielo al interceder ante el malvado hijo y sucesor del rey, quien
propuso, entre otras iniquidades, enterrar vivo al consejero espiritual de su
padre. Advertido milagrosamente de que debia huir antes de la llegada de
una tormenta de arena que sepultaria la corte, Hiru fue conducido hasta una
costa de la bienaventuranza, con abundantes graneros, pavos reales, arboles
de toda clase y habitantes hospitalarios. En el relieve de Borobudur, se
representa su llegada en un barco provisto de flotadores laterales, con toda
clase de artilugios en la cubierta y con las velas inclinadas, sostenidas por
dos mastiles principales y un bauprés. El artista habia presenciado tales
escenas. Conocia cOmo era cada instrumento de las embarcaciones y como
funcionaban. Es inevitable la comparacion entre esta historia y la de san
Boronddén. En ambas los elementos clave son la fantasia y la piedad, pero a
la vez abundan las pruebas de un conocimiento creciente del mar y de las

posibilidades que ofrecia su exploracion.
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El mismo escultor labré otra escena cerca de la anterior, que resulta ain mas
representativa de los valores de un pueblo marinero. Representa un
naufragio —la tripulacion arriando las velas, los pasajeros amontonandose en
una balsa improvisada con el mastil del navio—. El episodio pertenece a la
historia de un virtuoso mercader, Maitrakanyoka. Era hijo de un mercader de
Benarés que murié en el mar. Su madre intentdé salvarle de un destino
semejante con mentiras piadosas. El se dedicé sucesivamente a todas las
profesiones que, segun ella afirmaba, su padre habia cumplido, y en todas
ellas obtuvo grandes ganancias, que entregaba como limosna. Para librarse
de él, sus rivales en los negocios le contaron la verdad. Tras abandonar
repentinamente a su madre, emprendié la navegacion por alta mar,
encontrando alli donde iba encantadoras asparas, hasta que finalmente fue
atado a una rueda de tortura como castigo por la crueldad con que habia
tratado a su madre. Sus captores le dijeron que seria liberado cuando su
sucesor viniera a relevarle, al cabo de 66.000 afos. Maitrakanyoka replico
que preferia soportar el castigo eternamente antes que someter a un
semejante a tal sufrimiento —por lo cual fue liberado inmediatamente y
ascendid al estado de buda—. Sin duda, esta historia transmite algo de la
realidad de la vida en Java en esa época: la religion aliada con el comercio, y
el comercio como estimulo de la exploracién.”?

En una fecha no establecida con claridad, no mas tarde del siglo X en todo
caso, un episodio extraordinario llevd a los pobladores austronesios a cruzar
el océano Indico desde Indonesia hasta Madagascar y la costa del continente
africano. Es posible que los Wagwaq aprovecharan el monzén para realizar
parte del viaje, pero a partir de cierto punto, para llegar a Madagascar,
tuvieron que arriesgarse a avanzar hacia el sur, mas alla del area de
influencia del monzoén, cruzando la zona dominada por los vientos del

sureste, sirviéndose de ellos probablemente para avanzar hacia el oeste,

72 ]. Miksic, Borobudur: Golden Tales of the Buddha (Hong Kong, 1990), 17, 67-93.
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pero en todo caso apartandose hacia el sur de la ruta marcada por los
vientos. Otra posibilidad es que partieran de algun lugar del archipiélago de
Indonesia y, bordeando el area monzénica por el sur, aprovecharan los
vientos alisios del sureste para cruzar el océano. En tal caso, se trataria de
una hazafa notable, por haberse realizado con el viento a favor —algo que
hasta entonces soélo habia ocurrido en la zona de influencia del monzon,
donde los exploradores podian estar seguros de que finalmente la direccion
del viento cambiaria y les facilitaria el regreso. Por qué aquellos emigrantes
emprendieron un viaje tan largo y peligroso, sin esperanza alguna de poder
regresar, sigue siendo un misterio. Los descendientes de aquellos
navegantes «Waqwag», como suele llamarseles, siguen habitando hoy en dia
en Madagascar, donde se habla una lengua de claro origen austronesio.

Por lo que podemos saber a partir de los documentos que se han
conservado, los conocimientos geograficos acumulados como resultado del
desarrollo de las rutas por el océano Indico no se registraban todavia en
mapas. Existia una clara separacion entre los conocimientos geograficos
reales de los navegantes y las doctrinas sagradas que continuaban
determinando el modo en que las personas cultas concebian y representaban
el planeta. Aparte de un texto escrito hacia el ano 900 por Rajasekh, el
geodgrafo hindd mas importante de la época, a imitacion de las descripciones
geograficas chinas, no existia en la India una disciplina comparable a la
geografia académica del Islam, de la cristiandad y de China. Los
mapamundis chinos no incluyeron el océano indico con algin detalle hasta el
siglo XIIl. Java viviria una especie de edad de oro de la elaboracion de cartas
de marear en los siglos XV y XVI —pero tan sélo tenemos constancia de esa
produccion por las crénicas portuguesas y de hecho es posible que
comenzara como respuesta a la demanda europea: los nativos y quienes
navegaban habitualmente por el océano Indico no precisaban cartas:

conocian bien la ruta.
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En el Islam la situaciéon fue completamente distinta, por tres razones. En
primer lugar, las conquistas arabes de los siglos VII y VIII abarcaron un
territorio muy extenso, lo que propicié los intercambios de toda clase y
amplié las posibilidades del comercio. En segundo lugar, los gedgrafos
musulmanes tuvieron acceso al legado de la Grecia y la Roma clasicas, asi
como al de Persia y la India. Por ultimo, al extenderse el Islam lo hicieron
también los peregrinajes a La Meca. Las oportunidades de aprovechar ese
flujo de peregrinos para hallar nuevas rutas y obtener un beneficio

econdmico nunca fueron tan abundantes.
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Vientos monzdnicos en el océano indico.

Algunos conocimientos geograficos se basaban en la experiencia directa. El
geografo del siglo IX Al-Ya'qubi, por ejemplo, fue un viajero infatigable,
cuyas descripciones de los dominios del Islam y de las tierras circundantes,

incluidas las del Imperio bizantino, no son meras compilaciones de obras

Colaboracion de Sergio Barros 103 Preparado por Patricio Barros



Los conquistadores del horizonte www.librosmaravillosos.com Felipe Fernandez-Armesto

anteriores, sino que estan basadas, al menos en parte, en los datos
recogidos sobre el terreno por el propio autor. A comienzos del siglo
siguiente, al-Mas’udi complementé sus obras académicas con una descripcion
—perdida en la actualidad— de sus propios viajes, que abarcaban desde el
Mediterraneo hasta el mar Caspio. Algunas de sus especulaciones pueden
resultar cOmicas hoy en dia. Creyd, por ejemplo, que el Pacifico y el mar
Negro estaban unidos por el norte de la costa artica de Asia. Pero esta teoria
se basaba en datos reales: habia visto pecios de barcos arabes en la costa de
Creta. Mas avanzado el siglo X, el sirio al-Muqgaddasi se convirtié en el
geodgrafo méas importante del mundo islamico. Su obra describe en detalle el
territorio desde Siria hasta Jorasan, y enumera por orden las grandes
ciudades, las capitales provinciales, los pueblos y las aldeas.”?

Entretanto, los navegantes musulmanes, tanto arabes como persas, pasaron
a tomar la iniciativa en la navegacién por el océano Indico. Durante
aproximadamente un siglo después de la muerte de Mahoma, los barcos
musulmanes llegaban frecuentemente a los puertos de la India,
especialmente a Daibul, cerca de la desembocadura del Indo, y a la Costa
Malabar, donde se concentraban los grandes mercados de la pimienta. En el
siglo IX, la red comercial de los musulmanes paso6 a incluir China. Los relatos
de «Sulayman el mercader», supuestamente de mediados de esa centuria,
contienen referencias a China. Los derroteros arabes de la época incluyen
datos sobre destinos tan lejanos como Corea.’® Se dice que cuando los
rebeldes saquearon Cantén en el 878, entre las victimas se contaron miles
de musulmanes. Al-Mas’udi oy6 hablar del encuentro del comercio arabe,
persa y chino en la peninsula Malaya. Dej6 constancia de la existencia de
comunidades de mercaderes musulmanes, de miles de personas, asentadas

en la costa oeste de la India.

7 Al-Masudi, Les Prairies d’or, eds. C. Barbier de Meynard y A. Pavet de Courteille, 9 vols. (Paris, 1861-1914), iii,
6; F. Fernandez-Armesto, Millennium(Londres, 1999), 23.
7 G. R. Tibbetts, Arab Navigation in the Indian Ocean Before the Coming of the Portuguese (Londres, 1971), 2.

Colaboracion de Sergio Barros 104 Preparado por Patricio Barros



Los conquistadores del horizonte www.librosmaravillosos.com Felipe Fernandez-Armesto

Buzurg Ibn Shahriyar —hijo de un capitan de navio persa y, en consecuencia,
buen conocedor de la cultura maritima de su época— compilé algunas de las
mejores historias sobre la navegacion por el océano Iindico. La mas singular
se refiere a Abhara, un conocido navegante de la época, quien, partiendo de
su tierra natal en el golfo Pérsico, viajé hasta China y regres6é en siete
ocasiones, en un tiempo en gue no era frecuente sobrevivir a una travesia
semejante. En una ocasion, los marineros de un navio comercial arabe con
destino a China le divisaron solo en un pequefio bote, en el golfo de Tonkin.
Suponiendo que su barco habria naufragado en aquel mar azotado por las
tormentas y con fondos rocosos, le invitaron a subir a bordo. Abhara se
negd. Los marineros insistieron y él volvié a negarse. Le rogaron que se
salvara uniéndose a ellos. El reiter6 que rechazaba su oferta, a no ser que
accedieran a nombrarle capitan, a obedecerle inmediata e
incondicionalmente y a recompensarle con el salario inusitado de mil dinares.
«Vuestra situacion —les advirtio, sin explicar por qué— es peor que la miax».
Los marineros quedaron perplejos, pero lo debatieron y llegaron a la
conclusion de que bien valia aquel precio el contar con la presencia del mejor
navegante de la época en un mar tan peligroso, y que si Abhara se
consideraba en posicion de pedir tal recompensa, debia saber algo que les
convenia no desdefar. Asi que accedieron y le invitaron a bordo. El nuevo
capitan ordendé inmediatamente que se despojara a la embarcacion de todo
excepto la arboladura y las anclas estrictamente esenciales, e insistié en que
toda la carga, salvo la mas valiosa, debia lanzarse por la borda. Fieles a su
palabra, aunque secretamente furiosos, la tripulacion le obedecié. Tan pronto
como hubieron cumplido las 6rdenes apareci6 la primera sefial de un tiféon:
una nube «no mayor que la mano de un hombre». Gracias a las precauciones
de Abhara, sobrevivieron a la tormenta, llegaron a China y regresaron
habiendo obtenido un notable beneficio. Hasta aqui la historia no es

inverosimil. Pero ahora viene la nota Munchausen —una exageracion
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manifiestamente fantasiosa—. En el camino de vuelta, Abhara les gui6é hasta
las rocas precisas donde habian ido a parar las anclas desechadas.’®

Aunque es imposible conocer completamente las etapas en que se fueron
abriendo las nuevas rutas por los mares monzonicos, algunas de ellas, en
determinadas zonas, pueden ser reconstruidas. El trafico directo entre el mar
de Arabia y China presentaba un volumen sustancial en el siglo VIII: habia,
ya en esa época, importantes comunidades de mercaderes musulmanes en
los principales puertos chinos. Ese tréafico fue adoptando progresivamente la
ruta que cruzaba directamente el océano, pasando por las Maldivas, en lugar
de seguir el lento cabotaje tradicional de puerto en puerto.’®

Abhara y sus contemporaneos tardaban generalmente unos setenta dias en
cruzar el océano desde el golfo Pérsico hasta Palembang, en Sumatra; la
travesia podia ser mas rapida si se adelantaba la partida al inicio de la
estacion de vientos favorables, pero esto no era muy conveniente para los
comerciantes —lo era mas para las misiones diplomaticas y los peregrinos—
porque suponia retardar el regreso; los mercaderes se verian obligados en
tal caso a permanecer por mas tiempo en los puertos que visitaban, a la
espera de que cambiara la direccion del viento. Una vez en Sumatra, se
podia llegar a China en cuarenta dias mas.

El océano Indico se convirti6 gradualmente en algo asi como un lago
musulman: por lo menos el area monzoénica que se extendia hacia el este
hasta Indonesia estaba dominada por sus barcos y rodeada por costas
controladas, y en gran medida también pobladas, por musulmanes. En el
siglo X1V, el mayor escritor de crbénicas de viajes de la época —y hay quien
afirma que de todos los tiempos— recorriod la region. A Ibn Battuta le parecio
que en algunos de los lugares que visitd no se observaban debidamente las

leyes del Islam. Le sorprendieron los pechos desnudos de las mujeres en

> Buzurg ibn Shahriyar, The Book of the Wonders of India, ed. G. S. P. Freeman-Grenville (Londres, 1981), 41 y
sig.

® K. N. Chaudhuri, Trade and Civilisation in the Indian Ocean (Cambridge, 1985), 19; Asia Before
Europe(Cambridge, 1990).
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Mogadiscio y el relajamiento moral que observd en las Maldivas, donde su
conocimiento de la Sharia hizo que fuera solicitado como juez. Pero en todas
las etapas de su viaje, hasta llegar a Java, encontré a correligionarios que le
dieron la bienvenida.

Alrededor de cien afos después, el experimentado piloto Ahmad Ibn Majid
sintetizd los conocimientos maritimos de los udltimos siglos, transmitidos por
via oral y escrita. Los derroteros mas antiguos que cit6 databan de
comienzos del siglo XII, e incorporé datos procedentes de textos de un siglo
antes. Pero la mayor parte de la informacién la recogié de los marineros de
tiempos recientes, entre los que su padre y su abuelo, pilotos antes que él,
fueron figuras destacadas. Infatigablemente egodlatra, Ibn Majid se atribuyd
un gran numero de exploraciones. En el mar Rojo, verificd personalmente las
zonas donde las informaciones de distintos pilotos disentian sobre la ruta que
debia tomarse. Se sentia justamente orgulloso de «mi conocimiento Unico»
del mar Rojo,’’ cuya costa africana describié completamente a partir de sus
propias observaciones. Su reputacién llegé al extremo de que los navegantes
de Adén le veneraban como a un santo y le dedicaban plegarias antes de

salir a la mar, para gozar de su proteccién.’®

7 Tibbetts, Arab Navigation, 189
8 1bid. 12.
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La expansion del Islam en el océano Indico.

Para comprender por qué el océano Indico propici6 un desarrollo tan
abundante y precoz de la navegacion, en comparacion con otros grandes
mares, nuestra atencion debe dirigirse —acaso paraddjicamente— a Japon.
Esta isla es el punto méas lejano que podia alcanzarse siguiendo las rutas
monzodnicas. El cuento del arbol hueco, un texto japonés del siglo X, habla de
un viaje extrafio en que un navio es empujado por el viento hasta Persia,
aunque es probable que el autor debiera su conocimiento de Persia a la
lectura de textos chinos. En realidad, la navegacion por las aguas que rodean
Japon era tan dificil que sus marineros raramente se aventuraban fuera de
sus dominios, con las Unicas excepciones —infrecuentes— de Corea, China y
Ryukyu. Un documento del 936 ofrece una evocadora descripcion de la
navegacion por aguas japonesas. En forma de diario, cuenta la historia de un
viaje por mar desde Tosa, en la prefectura de Kochi, al sur de Shikoku —en
aquel tiempo la provincia mas remota del imperio—, hasta la bahia de
Osaka. La distancia parece corta sobre el mapa, pero entonces aquél era un

viaje larguisimo —el enlace con una frontera remota, la travesia desde la

Colaboracion de Sergio Barros 108 Preparado por Patricio Barros



Los conquistadores del horizonte www.librosmaravillosos.com Felipe Fernandez-Armesto

capital hasta el asentamiento islefio méas lejano—. La autora se identifica
como la esposa de un gobernador. «Me aseguran que los diarios los escriben
los hombres —dice—. Yo escribo uno, sin embargo, para comprobar de qué
es capaz una mujer». Los estudiosos han dudado con frecuencia de la
identidad de la autora, sobre la base de que un texto semejante no pudo ser
obra de una mujer. Algunos de sus episodios humoristicos —en uno de ellos
el viento levanta la falda de una dama— se consideran indecorosos en la
obra de una autora; los prejuicios machistas tienden a atribuir el texto, que
estd maravillosamente bien escrito, a un hombre. Sin embargo, dos
generaciones después algunas mujeres se contaban entre los escritores
japoneses mas distinguidos, y de hecho el Diario de Tosa tiene cierto aire de
veracidad. El encanto de una obra bien escrita puede cegar al lector a la hora
de distinguir entre la narracion de los hechos reales y el artificio literario —
pero incluso las partes estilizadas de esta obra parecen reflejar una
experiencia real, aunque uno sospeche que tal vez no todos los episodios
ocurrieron tal como se narran.

Aunque los viajeros conocian la ruta, el texto transmite en cierto modo el
espiritu con el que los navegantes japoneses, a lo largo de muchos siglos,
fueron recorriendo poco a poco su propia costa y se formaron una imagen de
la silueta de Japén. En las paginas del diario esta muy presente el temor al
mar. Antes de la partida, entre adioses «que duraron todo el dia hasta la
noche», los viajeros rezan «por una travesia tranquila y pacifica» y cumplen
ritos dedicados a los dioses del mar, lanzando al agua amuletos y objetos
valiosos. Tras siete dias de navegacion, un viento adverso les retiene en
Ominato, donde tienen que aguardar nueve dias, componiendo poemas y
anhelando decorosamente el regreso a la capital. En la siguiente etapa
reman enérgicamente, alejAndose de la vision reconfortante de la costa,
«mas y mas lejos mar adentro. En cada golpe de remo, quienes nos miraban
se iban perdiendo en la distancia». Cuando las montafias y el mar se

oscurecen y aumenta el miedo, el piloto y los marineros cantan para alegrar
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el animo. En Muroto, el mal tiempo provoca un nuevo retraso de cinco dias.
Cuando finalmente retoman la marcha «hundiendo los remos en la Luna»,
una nube oscura alarma de pronto al piloto. «Va a entablarse el viento.
Debemos dar media vuelta». Se suceden entonces dos cambios bruscos en la
moral de los navegantes: un nuevo dia se despierta radiante, pero «el
capitdn observa el mar con ansiedad. ¢Piratas? jTerror!.. Todos nosotros
tenemos el cabello blanco. Dinos, Sefor de las islas, ¢(qué es mas blanco: la
espuma en las rocas o la nieve en nuestras cabezas?».

Los piratas son eludidos por varios procedimientos: dedican plegarias «a los
dioses y los budas» y lanzan por la borda mas amuletos de papel en la
direccion del peligro, de modo que «mientras se hunden las ofrendas» se
elevan las oraciones: «Dad velocidad al navio». Finalmente emplean el
recurso extremo de remar durante la noche —algo tan arriesgado que soélo
un peligro mucho mayor pudo empujarles a ello—. Evitan el temible remolino
de Awa, frente a Naruto, con mas oraciones. En los primeros dias del tercer
mes de viaje, un viento persistente les impide avanzar. «Hay algo a bordo
que el dios de Sumiyoshi desea», murmura sombriamente el piloto. Vuelven
a lanzar amuletos de papel al mar sin resultado alguno. Finalmente, el
capitan sacrifica a las olas su precioso espejo y pueden continuar el viaje.
Llegan a Osaka al dia siguiente. «Hay muchas cosas que no podemos olvidar
y que nos causan dolor —concluye la autora—, pero no me es posible

escribirlas todas».
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Japoén, mostrando la ruta de la dama de Tosa.

El hecho de que el texto tenga forma de diario permite precisar la duracion
del viaje. Comenzo6 el vigesimosegundo dia de la duodécima luna y termind
el sexto dia de la tercera luna del afio nuevo. De modo que para completar
una travesia que no pudo exceder en mucho de seiscientos kilbmetros, los
expedicionarios permanecieron, segun parece, sesenta y nueve dias en mar,
0 en bahias a medio camino a la espera de un viento favorable. Existen toda
clase de motivos por los que éste pudo ser un viaje excepcionalmente lento.
La honorabilidad de los viajeros obligaba tal vez a avanzar a una velocidad
segura y comoda. El rechazo a viajar de noche pudo ser en esta ocasiéon
mayor de lo habitual. La galera, presumiblemente grande, debié verse
forzada a permanecer cerca de la costa para abastecerse de alimentos y
agua fresca, renunciando asi a tomar las rutas mas directas por mar abierto.
Pero incluso considerando todos estos factores, sesenta y nueve dias parece
un tiempo excesivo. Es posible que la autora alargara la duracion del viaje
para aumentar su dramatismo, para distribuir los sucesivos incidentes de un

modo mas efectivo a lo largo de la narracién. Pero aun en ese caso, la
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duracion debia mantenerse dentro de un margen razonable para que el
relato no perdiera la fuerza de su realismo.”®

El Diario de Tosa muestra las dificultades de la navegacion en las aguas de
Japén y, por contraste, las ventajas que ofrecia el océano Indico. Debido a
estas ventajas, fue en este ultimo donde se dieron, durante el periodo de
desarrollo de sus rutas internas, los grandes intercambios que modificaron el
curso de la historia: la transmision del hinduismo, del budismo y del Islam al
sureste de Asia; la navegacion de los peregrinos —agentes del intercambio
cultural— hacia La Meca; la transformacion del océano, en lo que para
nosotros es la parte final de la Edad Media, en un lago de dominio islamico;
el comercio maritimo del este de Asia con Africa y el Proximo Oriente y, en
parte, la extension hacia el oeste de la tecnologia china. El volumen del
trafico maritimo en el océano Indico era incomparablemente mayor al de las
rutas incipientes en otros mares, como el Mediterraneo, el Béltico, el Caribe,
la ensenada de Benin y las aguas de la costa europea del Atlantico y de la
costa japonesa del Pacifico. Antes de pasar a la historia de cémo se invirti6
esta balanza en favor del Atlantico y el Pacifico, veamos el desarrollo a nivel
global que, hasta donde podemos saber, habia experimentado mientras

tanto la exploracion terrestre.

® D. Keene, Anthology of Japanese Literature (Nueva York, 1960), 82-91; T. J. Harper, «Bilingualism as
Bisexualism», en W. J. Boot (ed.), Literatuur en Teetalifgheid (Leiden, 1990), 247-62.
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Capitulo 3

Los encaminados

Exploracion terrestre a finales de la

Edad Antigua y en la edad media

Contenido:
1. La extension de las Rutas de la Seda
El poder mongol
A través de la estepa
. Exploraciones internas: los casos de Japon y Europa.
. Méas alla de las fronteras de la cristiandad

. Africa

N~ o 0 A W N

. Las rutas por las Américas
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«0O where are you going?» said reader to rider,
«That valley is fatal when furnaces burn,
Yonder’s the midden whose odours will madden,
That gap is the grave where the tall return.»®°
W. H. AUDEN

Away! For we are ready to a man!

Our camels sniff the evening and are glad.
Lead on, O master of the Caravan:

Lead on the merchant princes of Baghdad.

[..]

We travel not for trafficking alone:

By hotter winds our fiery hearts are fanned.
For lust of knowing what should not be known
We make the Golden Journey to Samarkand.?*
AMES ELROY FLECKER

En la etapa que conocemos como la Edad Media, las nuevas rutas oceanicas
de los nordicos, los Thule y los polinesios fueron los grandes logros de la
exploraciéon. Pero también hay historias importantes, si bien menos
Ilamativas, sobre la apertura de nuevas rutas por tierra en el mismo periodo.
Del mismo modo que las rutas ya existentes en el océano Indico se
desarrollaron y se ampliaron, en un proceso del que quedd poca constancia
escrita pero tuvo una gran repercusion histérica, lo mismo ocurrié con las
rutas terrestres que ponian en contacto culturas dispersas. En el mismo

periodo, especialmente en Eurasia, la exploracion multiplicé las vias que

8 « ¢Adénde vas?», dijo el lector al jinete. / «Este valle es tan mortal como los hornos ardientes, / alli esta el

amasijo cuyos olores te enloqueceran. / Esta hondonada es la tumba a la que regresa el cuerpo». (N. del T.).

81 iAdelante! jEstamos listos para ser guiados! / Nuestros camellos ventean el anochecer y estan contentos. / jGuia,
jefe de la caravana! / jGuiad, principes mercaderes de Bagdad! [..] No viajamos para comerciar en solitario. /
Soplos méas célidos avivan nuestros ardientes corazones.... (N. del T.).
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unian distintos estados y civilizaciones, comunicandolas unas con otras y
ampliando sus fronteras, incorporando comunidades previamente aisladas en
una red de influencia y de intercambio.

Tales procesos son dificiles de reconstruir a partir de las fuentes disponibles.
Las rutas nuevas o en desarrollo durante este periodo suelen estar
documentadas, en los textos que se han conservado, bastante tardiamente,
por personas que las usaban cuando ya estaban bien establecidas —
mercaderes, peregrinos, dibujantes de mapas, misioneros, diplomaticos,
soldados, estudiantes errantes y viajeros curiosos— Yy no por los
exploradores que las descubrieron o mejoraron. Ocasionalmente, los
gedgrafos —numerosos en el Islam a partir del siglo IX, y no inexistentes en
la cristiandad, en la India y en China— interrogaron a los exploradores y
tomaron nota de sus descubrimientos, en algo asi como el dialogo entre el
erudito y el errante. Con la ayuda de tales textos, podemos esbozar el
desarrollo de algunas rutas nuevas o, por lo menos, de rutas previamente
indocumentadas, comenzando por Asia, para pasar luego a las rutas a través
de Eurasia, de Africa y de América. El panorama no puede ser completo,
cubre el planeta tan sélo parcialmente, pero sitla algunas de las vias
importantes en la emergente comunicacion de larga distancia, que mas tarde
formarian parte de la red de comunicacion global: los «caminos» que partian
de China radialmente y comunicaban los extremos de Eurasia; las grandes
vias africanas de intercambio comercial y cultural, a través del Sdhara y a lo
largo del gran valle del Rift, al este del continente; las rutas americanas por
las que se difundieron los principales cultivos y tradiciones culturales desde
las «cunas» de la civilizacion de América Central y la parte norte y central de
los Andes. Como en las formas anteriores de intercambio cultural, el
comercio fue una parte ineludible del proceso: cubrié las rutas abiertas por

los exploradores con las Unicas pruebas que se han conservado de su labor.

1. La extension de las Rutas de la Seda
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En lo que en Occidente se conoce como la Edad Media, parece que las
caravanas que viajaban de China a la India tomaron casi siempre un camino
largo y tortuoso, siguiendo las Rutas de la Seda hasta el Asia Central, antes
de girar hacia el sur, y de nuevo hacia el este, para llegar a la India por el
Hindu Kush. Este largo camino podria haberse acortado, en principio,
tomando la ruta por el Tibet, que, al fin y al cabo, era el destino final de
muchas caravanas; tal vez la falta de pasos de salida desde el Tibet hacia el
sur explica que se descartara ese camino. Una via alternativa hacia la India,
la mas obvia y directa, y la mas corta, era la que se dirigia al suroeste,
pasando por Sichuan y Yunnan. Esta «Ruta Sur de la Seda», como hoy en
dia la llaman los estudiosos, se desarrollé, sin embargo, muy lentamente.??
Sichuan apenas fue considerada como una parte de China hasta el siglo XI.
Era, a ojos de los chinos, «una tierra de arroyos y grutas» —descripcion que
en espafol suena muy romantica, pero que provocaba el aborrecimiento de
los confucianos—. Ouyang Xiu, un funcionario poco sensible al romanticismo
de las tierras fronterizas, la describi6 asi:

Bambu morado y bosques azules crecen hasta ocultar el sol.

Arbustos verdes y naranjas rojas brillan en la faz del otofio como un
maquillaje. Los caminos son empinados en todas partes. Los hombres
caminan cargados con grandes pesos.

Los nativos, que viven junto a los rios, son buenos nadadores.

Los mercados de Afno Nuevo de pescado y de sal tienen una actividad
frenética por la mafnana.

En los dias de fiesta, tambores y flautas suenan durante toda la jornada en

templos no autorizados.

82 |. C. Glover, «The Southern Silk Road: Archeological Evidence for Early Trade between India and Southeast

Asia», en N. Chuttiwongs y cols. (eds.), Ancient Trades and Cultural Contacts in Southeast Asia (Bangkok, 1996),
57-85, en 81; V. M. Di Crocco, «References and Artifacts Connecting the Myanmar Area with Western and Central
Asia and China Proper», ibid, 161-80.

Colaboracion de Sergio Barros 116 Preparado por Patricio Barros



Los conquistadores del horizonte www.librosmaravillosos.com Felipe Fernandez-Armesto

Cuando llueve mucho, el agua desciende en cascada por los barrancos hasta
el rio.®3

Este era el lejano oeste de China, una frontera colonial a la espera de ser
explotada. El jefe tribal que ostentaba el poder en los bosques de bambu y
de abetos tenia fama de mago o de demonio, comparable a la de los
demonios galeses que, en el imaginario anglosajon, habitaban los pantanos
de East Anglia. Los chinos clasificaban las distintas tribus como «crudas» o
«cocidas», segun el grado de salvajismo que les atribuian. Un jefe conocido
como Sefor de los Demonios estaba a la cabeza de la méas salvaje —los «Yi
del Hueso Negro»—. En el afio 1014, la méas exitosa de una serie de
campafas logré reducir a aquellas tribus a un estado de cierta docilidad.
Entretanto, una reforma administrativa dividié la provincia en «rutas», a lo
largo de las cuales el gobierno distribuia la tierra en parcelas gigantescas:
fue un caso raro de promocidon por parte del estado de asentamientos
liderados por la aristocracia, en contraste con la predilecciéon habitual de los
mandarines por el centralismo y el control burocratico. Los nuevos
pobladores procedentes de China comenzaron a modificar el paisaje: el
efecto sobre el imperio fue una transformacion comparable, en cierto
sentido, a la que ha supuesto en la China actual la colonizacidén de Xinjiang y
del Tibet. En Sichuan las consecuencias fueron todavia mas draméaticas. Los
bosques de las «colinas prohibidas» fueron talados. En 1036 el Sefior de los
Demonios fue nombrado oficial del estado. Las minas de sal fueron las
«fuentes de la avaricia» que incitaron al estado Song a apropiarse de la
provincia; otras atracciones econémicas, aunque menos importantes, fueron
las plantaciones de té y de moras.?

Sichuan siguié siendo una region fronteriza durante medio milenio. Mas alla
comenzaba Yunnan, una tierra rica en plata, atractiva pero aun mas dificil de

explorar. El clima tropical era hostil. Carecia de un centro de poder que los

83 R. C. Eghan (ed.), The Literary Works of Ou-yang Hsiu(Cambridge, 1984), 113.
84 R. von Glahn, The Country of Streams and Grottoes(Cambridge, Mass., 1987), 12.
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chinos pudieran conquistar o controlar, y no ofrecia ninguna seguridad a los
colonizadores. El ejército chino peind la region a finales de siglo XIlII, y las
tribus del lugar se habituaron gradualmente a pagar tributos a China y a
considerarse subditos del imperio; pero hicieron falta varios siglos para que
la region estuviera realmente integrada. Mas allA& de Yunnan, Myanmar
supuso siempre un obstaculo en la ruta sur hacia la India: una tierra
intratable, de la que China nunca pudo conquistar mas que la linde, y que las
caravanas tan so6lo podian atravesar pagando su seguridad a un precio
exorbitante.

Estas dificultades hicieron que durante toda la Edad Media la Ruta Sur de la
Seda fuera una via entre China y la India poco utilizada —una ruta en
potencia, basicamente—. Cuando el explorador budista Fa Hsien partié de
Chang-an en el 339 d. C., la encontré impracticable. Este fue el primero —el
primero del que se tiene constancia— de una importante serie de viajes de
monjes chinos a la India, movidos por su piedad a visitar los templos
budistas, y por su erudicion a buscar los textos puros de las escrituras
budistas. Para cumplir tal peregrinaje, los monjes siguieron presumiblemente
las rutas abiertas por los misioneros budistas procedentes de la India, de los
que conocemos pocos datos concretos, pero que fueron activos en China
desde el tiempo de la llegada del monje Kumarajiva, traductor de las
escrituras budistas al chino, a finales del siglo IV o comienzos del V.

En esa época comenzaba a formarse a lo largo de la ruta una red de
monasterios, que alojaban a los viajeros y recogian donativos. Las pinturas
en una gruta de Dunhuang representan la vida en esos caminos, la piedad de
los mercaderes e incluso, en algunos casos, sus rostros y el de los familiares
que habian dejado atras. Presentan el monasterio como una gran
encrucijada, un punto de encuentro entre las culturas de Eurasia —el lugar
donde, segun decian los chinos, «los nébmadas y los chinos se comunican», la
«garganta de Asia», donde las rutas «hacia el océano oeste» convergian

«como las venas en el cuello»—. Las cavidades en la ladera de la colina
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servian como lugar de reposo para viajeros que recorrian miles de
kilbmetros, procedentes de China, de la India, del Asia Central y de lo que
hoy conocemos como el Oriente Proximo. Las rutas que convergian en el
monasterio conectaban con otras redes de comunicacién, que llegaban a
Japén y a Europa y cruzaban el océano Indico hasta el Sureste Asiatico, la
costa de Arabia y el este de Africa.®®

La ruta hacia Dunhuang atravesaba el desierto de Gobi, pasando por fuertes
militares situados a intervalos irregulares, donde los viajeros podian dormir
sobre pieles de cabra y cambiar los caballos. De un fuerte al otro, los
excrementos de los camellos indicaban el camino y eran el Unico combustible
disponible en una tierra préacticamente sin vegetacion. «Muéstrame los
desechos de los camellos —dijo uno de los compafieros de Owen Lattimore
en su travesia por el desierto de Gobi en 1926, cuando los medios y los
peligros tradicionales de la ruta seguian siendo en gran medida los mismos—
y puedo llegar a cualquier parte»®°.

Pasado Edsin Gol, comenzaban cuatro dias de dura marcha por el tramo mas
desolado de la ruta. Alli Lattimore vio cuerpos de camellos tendidos en
practicamente todo el recorrido, algunos en estado de descomposicién, los
que habian muerto mas recientemente con fordnculos en la piel y ampollas
en las patas.

Fa Hsien intent6é cruzar el desierto de Gobi por la falda de la cordillera de
Kunlun, pero ese camino era demasiado arriesgado, sometido a la amenaza
constante de los bandidos. Asi que la caravana en la que viajaba se adentrd
en el desierto de Taklamakan para avanzar con mas seguridad —aunque
pagaron por ella un alto precio en penurias, teniendo que soportar lo que el
monje calific6 de «sufrimientos sin igual», en «el desierto de los demonios

malignos y los vientos térridos»—*2’.

8 R.y S. Whitfield, Cave Temples of Mogao (Los Angeles, 2002), 5-20
8 Q. Lattimore, The Desert Road to Turkestan (Boston, 1929), 183.
87 Si-yu-ki, Buddhist Records of the Western World: Chinese Accounts of India, i (Calcuta, 1957), 11-12.
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Asalto de bandidos a un grupo de mercaderes en la Ruta de la Seda, en el
siglo VIII. Las rutas del desierto eran las mas seguras, pero no estaban

completamente libres de peligro.

En el limite del Taklamakan, las caravanas se detenian a reposar una
semana y cargaban las provisiones para un mes. La norma general era:
cuanto mayor la caravana, mas segura. Pero era dificii que pudieran
sobrevivir mas de cincuenta hombres con la poca agua que hallarian en los
siguientes treinta dias: alguna marisma salada, rios dificiles de localizar,
como si se desplazaran por las dunas, o que podian hallarse completamente
helados tras las frias noches del desierto. El peor peligro era perderse,
«alejado del camino por los espiritus malignos»,

e incluso durante el dia los hombres oyen las voces de los

espiritus y a menudo uno cree que estid oyendo la musica de

muchos instrumentos, especialmente tambores, y un ruido de

armas al chocar. Esta es la razén por la que los grupos de
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viajeros se preocupan por mantenerse bien unidos. Antes de

acostarse dejan una marca que indica la direccion en la que

deben seguir el viaje, y atan pequeios cencerros al cuello de

todos los animales para poder oirlos si se alejan del camino.®®
Un pintor del siglo XIV imagin6 aquellos demonios negros, atléticos, crueles,
blandiendo los miembros de los caballos descuartizados. Los mongoles
recomendaban cubrir el cuello del caballo con sangre para mantenerles
alejados. Las tormentas de arena eran —segun afirmaban los guias— un
recurso de los demonios para desorientar a los viajeros. El cielo se oscurecia
de repente. El polvo enturbiaba el aire. El viento lanzaba lluvias de guijarros
y provocaba torbellinos de piedras de considerable tamafio, que colisionaban
en el aire y caian sobre los hombres y los animales.®°
Tras el desierto comenzaban las montafias. El Taklamakan limita al norte con
los Tian Shan —«montes celestiales»—. Es una cordillera de tres mil
kilbmetros de largo, de hasta quinientos kilbmetros de ancho y que alcanza
los siete mil metros de altitud. Pocas montafias son mas imponentes. Hondas
depresiones hacen que la region sea todavia mas extrafia: psicolégicamente
perturbadora, ademéas de fisicamente exigente. Turfan, rodeada de
montafas, se encuentra a mas de ciento cincuenta metros por debajo del
nivel del mar. Cuando Owen Lattimore intentd cruzar esta cordillera en 1926,
un viento «macabro» le obligd a dar media vuelta, «levantando rachas de
nieve cortante como la arena», mientras mil camellos hacian rechinar los
dientes de frio «con un chirrido que se clava en los oidos como una aguja».®°
Fa Hsien fue a parar al gran oasis comercial de Khotan, al este del
Turquestan. Ya en aquel tiempo era mas que un mercado —era un centro de
manufactura famoso por sus alfombras, sus sedas y sus joyas de jade—.

Desde alli, para seguir el camino hacia la India, debian cruzarse mas

88 R. Latham (ed.), The Travels of Marco Polo(Harmondsworth, 1972), 85.

8 M. Ipsiroglu, Painting and Culture of the Mongols, traduccién inglesa de E. D. Phillips (Londres, 1967), 70-81,
102-4.

% Lattimore, Desert Road to Turkestan, 274
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montafas, «donde la nieve permanece en invierno y en verano y habitan
dragones que escupen viento». Fa Hsien descendié por el este del Hindu
Kush hasta Peshawar, en el actual Pakistan. Al fin llegé al primer objetivo de
su viaje, el monasterio de Jetavana, y se detuvo a meditar. Descendié a
continuacion por el valle del Ganges, desviandose frecuentemente de la ruta
para visitar otros monasterios, y en el golfo de Bengala embarcé para
regresar a su pais. Naveg6 via Sri Lanka, donde oyé los espiritus de los
comerciantes que antiguamente habitaban la isla.

Fa Hsien fue un auténtico pionero. En el siglo VII, el monje | Ching, que
realiz6 su propio peregrinaje a la India en el 671, documentd cincuenta y
seis viajes de caracteristicas muy parecidas, emprendidos por monjes
budistas en busca de iluminacién. Muchos siguieron el camino de Fa Hsien,
por las Rutas de la Seda. Otros viajaron via el Tibet y Nepal.

La cronica mas detallada que se conserva es la del peregrinaje de Xuanzang,
quien, en el 629, emprendié un viaje que duraria dieciséis afos, «no en
busca de rigueza, fama u otros provechos mundanos, sino tan sélo de la
verdad religiosa». Era un exiliado, huido por causa de las intrigas politicas de
su tiempo, que, segun sus discipulos, previoé la caida de la dinastia Sui en el
618. Sintiendo desde joven la vocacion de «divulgar la luz del budismo»,
decidi6é seguir el «noble ejemplo» de Fa Hsien «como guia y benefactor del
pueblo». Un suefio en el que ascendia al Meru —el monte sagrado que ocupa
el centro en el mapa del mundo de los budistas— le impelié a seqguir ese
camino.

Su futuro guia le advirtid: «Las rutas del oeste son malas y peligrosas. Unas
veces las dunas se interponen en el camino, otras lo hacen los demonios y
los vientos cdélidos. Nadie que se encuentre con ellos puede escapar. A
menudo las grandes caravanas se pierden y todos perecen». Sin que esas
palabras le atemorizaran, el peregrino emprendid el viaje, y lo continu6é en
solitario cuando el guia le abandondé. En el desierto de Gobi le torturd la

dificultad de orientarse en un entorno sin puntos de referencia: «solo y
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abandonado viajoé por el desierto de arena, sin otro medio para hallar el
camino que seguir los montones de huesos y los excrementos de los
caballos... Hacia los cuatro puntos cardinales el paisaje se extendia ilimitado.
No habia el rastro de ningun hombre ni ninguin caballo y por las noches los
demonios y los duendes encendian hogueras para que confundiera las
estrellas...

Recitando pasajes del Sutra del Corazén del Deseo y orando al Buda de la
Misericordia llegd, milagrosamente, a un lugar donde crecia la vegetacion y

habia una charca de agua».

0 B vk ge oo Pels:

-~

< O viagh e D4 Himan

Las Rutas de la Seda.

Obligado a ascender a los Tian Shan para evitar a los bandidos, el peregrino
se vio cegado por el reflejo de la nieve, pero pudo eludir las avalanchas. Dio

un rodeo por Turfan, donde el jan local traté6 de disuadirle de continuar el
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viaje hasta la India: «Temo que el calor te haga sucumbir —le dijo—.
Aquellas gentes son salvajes. No merece la pena recorrer un camino tan
largo para verles». Convencido, sin embargo, de que «es mejor morir en el
intento de avanzar hacia el oeste que vivir regresando al este», Xuanzang
cruzod los Tian Shan y llegd a una tierra donde se sintié como en casa, entre
una plétora de comunidades budistas.

En Balh encontré un centenar de monasterios habitados por mas de 3300
monjes. En Bamiyan vio el famoso buda de «140 o 150 pies de alto, de un
color dorado resplandeciente», esculpido en la roca —la estatua que los
talibanes volaron en 2001—. Tras cruzar el Hindu Kush y llegar a la India,
permanecié dos afios en Cachemira, preparandose espiritualmente antes de
emprender la peregrinacion de monasterio en monasterio, siguiendo el curso
del Ganges. Entre los afios 633 y 637 vivio en Nalanda, en Bihar, desde
donde \visitd, a lomos de elefante, lugares sagrados budistas, vy
posteriormente recorrid la costa este del subcontinente indio hasta Madras.
Cuando sus anfitriones supieron que se disponia a partir, le dijeron: «La
India es el lugar donde naci6é Buda. (Qué felicidad puedes hallar mayor que
pasar el resto de tu vida visitando los lugares sagrados? Ademas, China es
una tierra de barbaros y por ello los budas nunca nacen alli». Xuanzang
replic6: «Sélo porque Buda no fuera a China no puede concluirse que sea un
reino insignificante». En lugar de regresar por mar, atravesdé la India,
remonto el curso del Indo y desanduvo en gran parte la misma ruta del viaje
de ida, llevando consigo veinte caballos cargados con 150 particulas de la
carne de Buda, seis estatuas y 657 voliumenes de escrituras sagradas.®*

El texto recuerda los relatos de viajes de los Jatakas o la Navigatio Brandani,
navegacion de san Borondon: ensalza los largos viajes, que se comparan con
el camino del alma hacia la perfeccion. Los llamamientos a la piedad, los

encuentros reveladores con budas y maestros, la intervencién de milagros y

9 J. Mirsky, The Great Chinese Travellers (Londres, 1964), 29-118; Si-yu-ki, Buddhist Records, i. 7-9, 74-81.
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las demostraciones del poder de la plegaria puede hacer olvidar al lector que
se trata del relato de un viaje real, una prueba del desarrollo de una de las
grandes rutas de intercambio cultural del mundo. Xuanzang actué como
misionero, ademas de como peregrino: el texto relata algunas conversiones
al budismo, especialmente de zoroastrianos y, en una ocasion, de una
poblacién entera del Indo. El autor exagera el dominio por parte de su héroe
de la tradicion del Mahayana y su resistencia a las tentaciones, como las
ofertas de poder con que algunos reyes tratan de retenerlo. Pero también
intercala detalles reales en la geografia sagrada: el clima, la situacion de la

minas o la observacion de elefantes de colores inusuales.

2. El poder mongol

A partir de entonces, el mayor desarrollo en la historia de las Rutas de la
Seda no fue la agregacion de nuevos caminos, sino el aumento en la
seguridad que supuso el auge del Imperio mongol en el siglo XIIl. La Pax
Mongolica unificé la ruta principal de comunicacion a través de Asia, desde
las fronteras de Europa hasta China, bajo un solo poder. Tal como decian los
propios mongoles, la unidad del cielo se reflejaba en la tierra. La primera
fase de este proceso fue la unidn de los pueblos de la estepa en una sola
confederacion bajo el poder de Gengis Jan, desde su ascension al poder
supremo entre los mongoles en 1206 hasta su muerte, poco mas de veinte
afos mas tarde. Ch’ang Chun, un sabio taoista, pudo comprobar el efecto
que esto tuvo sobre la Ruta de la Seda, cuando Gengis Jan le llamé a su
presencia en 1219. «Para cruzar un rio —explicé Jan— construimos barcos y
timones. Del mismo modo, invitamos a los hombres sabios y seleccionamos
a nuestros asesores para mantener el imperio en buen orden». Ch’ang Chun
se manifestd «dispuesto en cuanto le llamaran a la Corte del Dragén». A la
edad de setenta afos, tras «largos afios en las cavidades de las rocas»,

donde vivia retirado, emprendié el arduo viaje, de tres afios de duracion,
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desde su hogar en Lai-Chou, en la costa de China, en la actual peninsula de
Shandong, para reunirse con el Jan al pie del Hindu Kush.

Un testigo le describi6 de este modo: se sentaba con la rigidez de un
cadaver, se incorporaba con la presteza de un arbol, se movia con la
velocidad de un rayo y caminaba como un torbellino.®? Su reputacién de
santo era tal que, segun el discipulo que nos ha legado un relato del viaje,
incluso los bandidos se retiraban cuando oian su nombre. «ElI maestro»,
escribi6 un admirador que le habia conocido, se disponia «a partir para
recorrer miles de kilbmetros por los territorios mas hostiles, por regiones de
las que no existian mapas, a través de desiertos no regados ni por las lluvias
ni por el rociox».

A principios de marzo de 1221, abandondé China acompafiado por sus
seguidores, viajando desde Pekin en direccién al norte, hacia las montafas
de Khingan, donde «China —sus costumbres y su clima— termina de
pronto», para dirigirse luego al oeste, hacia Mongolia. En cierto sentido, era
un viajero quisquilloso: no aceptaba viajar con mujeres para el harén
imperial ni aventurarse en un territorio sin vegetales —lo que queria decir la
estepa—. En cambio cruzé el desierto de Gobi, escalé «montafias con un frio
extremo» y se adentr6 en tierras aridas donde su escolta cubrié de sangre el
cuello de los caballos para ahuyentar a los demonios. Los monasterios
taoistas le hicieron la ruta més llevadera.

El relato del viaje por parte de su discipulo muestra la sensibilidad por el
paisaje inherente a los taoistas, cuya reverencia ante la naturaleza les
convertia en excelentes observadores. Describe los ajos silvestres y los
sauces a orillas del Kerulen, los montes cubiertos de pinos, el sendero de
cebollas silvestres y hierbas de dulces fragancias que sigue el curso del rio
Uliassutai, las berenjenas de Samarkanda, «en forma de dedos monstruosos

y de color purpura intenso». Cuenta historias sobre demonios y duendes,

92 Mirsky, Great Chinese Travellers, 124-71.
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«sobre los que el maestro no hizo ningun comentario». El grupo llegé a
Samarkanda en diciembre de 1221, y descubrié con sorpresa que hortelanos
chinos cultivan algunas de las mejores parcelas de tierra.

Cuando Ch’ang Chun se reunio finalmente con el Jan, en mayo de 1222, tuvo
una amarga decepcidn. A pesar de todas las aseveraciones de Gengis Jan
sobre su amor a la sabiduria y su deseo de instruirse, la primera pregunta
que formulé al maestro fue: « ¢(Qué elixir de la inmortalidad me has traido?»
y lo méas cerca que estuvieron de un intercambio intelectual fue una
discusiéon sobre la conveniencia de la caza —e incluso en eso estuvieron en
desacuerdo—. A su regreso a China, Ch’ang Chun encontré una carta del
emperador que expresa a la perfeccion el modo en que el poder mongol
controlaba y promovia el uso de sus rutas:

Santo subdito, durante la primavera y el verano cumplisteis un viaje nada
facil. Quisiera saber si se 0os proporcionaron las provisiones y las caballerias
adecuadas. En Hsuan-te y en los demas lugares donde os alojasteis, ¢los
funcionarios os procuraron un acomodo y una comida satisfactorios? Al pedir
ayuda a la gente corriente, ¢fuisteis atendido? Pienso en vos en todo
momento y espero que no me olvidéis.*?

El aumento de la seguridad produjo un aumento del trafico. Gracias a la Paz
Mongol, era relativamente facil atravesar todo Eurasia, desde Europa hasta
China. Los mercaderes y los misioneros aprovecharon esta situacion y
comenzaron a transitar regularmente por las Rutas de la Seda. Marco Polo es
el mejor testigo de los rigores de esas rutas, ademas de uno de los autores
de libros de viajes mas influyentes de todos los tiempos. Segun su propio
relato, abandon6 su Venecia natal para recorrer las Rutas de la Seda siendo
aun un chico, en 1271-1274, en compafia de su padre y su tio, que ya
tenian experiencia en los viajes a China. Sus diecisiete afios de servicio en la

corte imperial y en la administracion provincial no dejaron huella en China,

% |bid. 34-82.
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pero causaron a Marco Polo impresiones que maravillarian a toda Europa
cuando las narrara a su regreso. Segun el libro que recoge tales
experiencias, dictd sus recuerdos a un compafiero de celda tras ser
capturado en una batalla maritima entre Venecia y Génova. Como muchos
relatos de viajes, para los que se acabarian convirtiendo en un modelo, las
paginas de Marco abundan en fantasia y exageraciones dramaticas, pero
contienen también una gran cantidad de descripciones evocadoras y en
buena medida fiables.

«Tuvieron muchas dificultades para completar el viaje en tres afios y medio
—dice Marco Polo describiendo la experiencia de su propia caravana en la
Ruta de la Seda— debido a la nieve, la lluvia, los rios desbordados y las
fuertes tormentas que azotaban las tierras por las que debian pasar, y a que
en invierno no podian avanzar con la misma facilidad que en verano»®*. Los
ladrones, las extorsiones por parte de los funcionarios y los retrasos
burocraticos ralentizaban el avance de las caravanas. Con frecuencia se ha
puesto en duda la veracidad del relato de Marco Polo, sobre la base de que
las fuentes chinas no le mencionan y de que su descripciones de China
parecen caprichosamente selectivas. Pero las fuentes chinas generalmente
ignoran a quienes eran considerados barbaros menospreciables. Y ademas
debemos ser prudentes con los argumentos ex silentio. EI hecho de que
Marco no mencione algo no significa que nunca lo viera ni oyera hablar de
ello. El té, por ejemplo, pudo parecer demasiado comun para mencionarlo a
ojos de quien se habia habituado al modo de vida chino; La Gran Muralla
probablemente se hallaba, en aquel tiempo, en estado de abandono, y su
importancia debié de disminuir notablemente bajo el Imperio mongol, cuyos
dominios la sobrepasaban. En cualquier caso, estos reparos olvidan lo mas
importante: Marco Polo era una especie de Sheherazade masculino, cuya

labor —a juzgar por el tipo de informacion que recoge en su libro— era

% Travels of Marco Polo, 39.
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entretener al jan supremo con noticias interesantes, ilustrativas de la
extension y la diversidad de sus dominios.

Practicamente al mismo tiempo que Marco Polo llegé a China procedente de
Europa, el viajero que conocemos como el monje Rabban Bar Sauma
comenzo6 un viaje comparable —uUnico, hasta donde sabemos— en direccion
opuesta, hacia el oeste partiendo de Pekin. Bar Sauma era subdito del
emperador de China y se consideraba a si mismo como tartaro o mongol.
Como toda su familia, era cristiano, concretamente nestoriano —es decir,
partidario de la doctrina segun la cual la naturaleza humana y divina de
Cristo corresponden a un ser humano y a uno divino distintos—. El
nestorianismo no era inusual entre los chinos de la época, especialmente
entre los originarios del Asia Central. De hecho, se hallaba muy extendido en
el Asia Central y en China a finales de la Edad Media, cuando las
persecuciones y el menosprecio de la doctrina oficial lo hicieron desaparecer
en Europa. Los monasterios nestorianos, del mismo modo que los budistas,
se sucedian a lo largo de las Rutas de la Seda. El clan de Bar Sauma estaba
claramente influenciado por la cultura china, puesto que las misivas que le
enviaban expresaban su preocupacién por el legado de sus ancestros y la
continuidad de la linea familiar. Su historia personal estuvo marcada por la
inquietud espiritual —abjuré de su matrimonio y se enfrenté a sus padres
para consagrarse a la vida mondastica, recluyéndose durante un tiempo en
solitario.

Cuando partié de China, probablemente alrededor de 1276, su intencidn era
realizar una peregrinacion hasta Jerusalén en compafiia de un monje turco
lamado Markos: también en el mundo turco habia muchos nestorianos,
aunque el cristianismo no fue mayoritario entre esos pueblos. El peregrinaje
No era una experiencia piadosa que se practicara tradicionalmente en su
monasterio, a juzgar por la descripcion que hace Bar Sauma de los esfuerzos
de los deméas monjes por disuadirles. Pero mantuvieron su propdsito,

guiados por la ambicion de Markos de visitar Tierra Santa. Podian estar
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seguros de que a lo largo de la Ruta de la Seda encontrarian monasterios
nestorianos donde alojarse.®®

Tomaron la ruta sur, pasando bajo los montes Kunlun, y tardaron dos meses
en viajar desde el monasterio nestoriano de Ningxia, donde se prepararon
para la travesia del desierto, hasta Khotan. Algunas fuentes tempranas —
aungue no el relato del propio Bar Sauma, ni ningun registro oficial chino—
sostienen que la mision fue respaldada y financiada en parte por Kublai Jan.
Esto seria coherente con la politica en favor de las minorias religiosas que
solia practicar Kublai.

Cuando llegaron a Persia, habian sido capturados y luego liberados por
malhechores, habian atravesado en condiciones extremas desiertos y
montafas y habian perdido todas sus pertenencias —lo que se conserva del
relato de Bar Sauma no aclara si por causa de los bandidos o por accidente.
Una vez en Persia, se presentaron ante el patriarca del nestorianismo en
Maragheh, en el actual Azerbaiyan. La ciudad era en aquel tiempo un centro
de cultura sin parangén en el mundo. Su biblioteca contenia cuatrocientos
mil volumenes. Su observatorio, de reciente creacion, era el maximo
exponente de la tecnologia astronédmica y un punto de encuentro para los
eruditos: un lugar de paso en la difusion hacia el oeste de la sabiduria
oriental.

El patriarca profetiz6 que Bar Sauma completaria su viaje, y a continuacion
hizo cuanto pudo por impedirlo, intentando persuadirle de que entrara a su
servicio. Cuando el patriarca murid, el compafero de viaje de Bar Sauma fue
nombrado su sucesor. Finalmente, en 1286, Bar Sauma pudo continuar su
viaje —pero no hacia Jerusalén, al menos no al principio—. El soberano de
Persia le encarg6 la mision de visitar las cortes cristianas de Europa para
intentar establecer una alianza contra Egipto. ElI mensaje que debia

transmitir decia: «El rey de los mongoles, unido por los lazos de la amistad

% M. Rossabi, Voyager from Xanadu (Tokio, 1992).
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con el Catholicus —es decir, el patriarca del nestorianismo—, tiene el deseo
de apoderarse de Palestina y las tierras de Siria, y solicita vuestra ayuda
para conquistar Jerusalén»®®. Dos comerciantes italianos de regreso de China
le acompafiaban como intérpretes.

Probablemente siguid la ruta por tierra hasta Trebisonda y alli embarcé con
destino a Constantinopla, donde llegé a principios de 1287. Contempld las
reliquias con devocion y las enormes catedrales con asombro: nunca antes
habia estado en un pais donde el cristianismo fuera la religiobn mayoritaria y
oficial. Vio la erupcién del monte Etna el 18 de junio, y el 24 de junio, de
camino a Roma, presencidé una batalla entre dinastias rivales de Napoles.
«Mientras tanto Rabban Sauma y sus acompafnantes se sentaron en el tejado
de la misién donde se hospedaban y admiraron el modo en que los francos
libraban la batalla, puesto que no atacaban a nadie que no fuera
combatiente».®” A su llegada a Roma, se hallaba en proceso una eleccién
papal y ningun otro asunto podia ser atendido. Los cardenales parecian mas
interesados en la profesion de fe de Rabban Sauma que en su propuesta de
alianza. Asi que el monje partié hacia Paris, donde admird la universidad, y
Burdeos, donde dio la comunién al rey de Inglaterra. Recibié a su vez el
mismo sacramento del nuevo papa, Nicolas V, el Domingo de Ramos de
1288. Antes de regresar a Persia, estampd su sello, junto con otros clérigos,
en algunas indulgencias en Veroli, con la inscripcion: «Barbazoma, Tartarus
Orientalis». Sus ultimos afios, hasta su muerte en 1294, los consagro
principalmente a la construccion de una iglesia para albergar las reliquias
que habia reunido en sus viajes.

Bar Sauma no tuvo éxito en su mision de formar una alianza. Su viaje
demostré que, a pesar de las rutas que cruzaban Eurasia bajo la proteccion
de los mongoles, el continente se hallaba dividido todavia por un abismo

cultural. Tuvo que recurrir a la lengua persa para intentar comunicarse con

% Ibid. 186.
97 Mirsky, Great Chinese Travellers, 185.
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sus anfitriones en la cristiandad, y resulta evidente que mucho de lo que uno
y otros dijeron se perdi6 en la traduccion. Confundié las negativas
diplométicas con amplios asentimientos, y las expresiones de fraternidad
cristiana con un total acuerdo doctrinal. Sin embargo, el hecho de que llevara
a cabo su viaje al tiempo que Marco Polo y otros aventureros occidentales lo
realizaban en la direccion contraria prueba que la Paz Mongol logré convertir
Eurasia en un territorio transitable. De hecho, el texto de Bar Sauma —pese
a estar rasgado y muy deteriorado— es la prueba mas viva de la
accesibilidad entre uno y otro extremo del continente en aquel tiempo. Es
tentador inferir de ello que las experiencias revolucionarias de la civilizacion
occidental en esa época —los avances técnicos, la innovacion artistica, el
cambio en la percepcién de la realidad propiciado por una nueva forma de
saber cientifico— se debieron en parte a las influencias que llegaron por las
Rutas de la Seda y los caminos que cruzaban la estepa.

A partir de entonces, la Ruta de la Seda recibié un trafico regular: se
convirtié en una «ruta segura de dia y de noche». El Libro dell Pratticatura,
una guia de la década de 1340-1350, ofrecia informaciones Uutiles a los
mercaderes italianos. «Debes dejarte crecer la barba y no afeitarte». En
Tana, en el mar de Azov, debia contratarse un buen gruia, por caro que
fuera. «Y si el mercader desea llevar consigo a una mujer de Tana, puede
hacerlo». Al partir de Tana, bastaba proveerse de harina y pescado en sal
para veinticinco dias de marcha —«el resto lo encontraras en cantidades
suficientes, especialmente la carne»—. Era importante ir acompafado de un
familiar cercano; de no ser asi, en caso de muerte del mercader su
mercancia era confiscada. El libro informaba de los precios en cada parada y
del tipo de transporte conveniente en cada etapa: carretas de bueyes o
carros de caballos hasta Astrakan, segun lo rapido que quisiera viajarse y el
precio que se estuviera dispuesto a pagar, y una caravana de camellos o de
mulas desde alli hasta llegar al sistema de comunicacién fluvial chino. La

plata, segun advertia la guia, era la moneda de cambio a lo largo de la ruta,
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pero al llegar debia acudirse a las autoridades chinas para cambiarla en

billetes de papel.®®

3. A través de la estepa

Lo mas sorprendente de las Rutas de la Seda es el propio hecho de que
llegaran a existir. Los caminos a través de la estepa recorren Eurasia casi de
extremo a extremo. Los obstaculos son raros. El pasto es abundante. Hay

agua en gran parte de la ruta.
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Europa es un triangulo delimitado por tres rutas de intercambio histéricas: la
mediterranea, la atlantica y la del Volga, separadas por espigones de
montafas y de marismas. En cierto sentido, la historia europea ha sido la
historia de la integracién de esas tres zonas y del desarrollo de la

comunicacion entre ellas.

% H. Yule, Cathay and the Way Thither, 4 vols. (1913-16), 111.146-52
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Cualquiera que quisiera viajar entre Europa y Asia hallaria mucho mas facil
—otras consideraciones aparte— tomar la ruta de la estepa que atravesar
desiertos y montanias. Incluso para las caravanas con destino a la India,
dado que la ruta sur estaba normalmente cerrada y los viajeros procedentes
de China estaban obligados en cualquier caso a cruzar gran parte de Asia y
llegar a la India por el oeste, hubiera sido razonable dirigirse al norte del
Tian Shan: el viaje hubiera sido todavia mas largo, pero por una geografia
mucho menos accidentada.

Sin embargo, durante gran parte de la historia la ruta de la estepa estuvo
cortada. La estepa estaba poblada principalmente por pastores, que veian el
comercio de un modo muy distinto que sus vecinos de los nucleos poblados.
Al carecer de bienes que poder intercambiar, veian las caravanas como un
buen botin y una oportunidad de cobrar peajes y rescates. Generalmente, el
territorio estaba dividido en los dominios de grupos hostiles o en guerra
entre si —un panorama desfavorable para los viajeros y caro, en el mejor de
los casos, para los mercaderes—. La ventaja de las Rutas de la Seda residia
precisamente en el hecho de eludir a los pobladores de la estepa. Los
desiertos eran relativamente seguros por estar muy poco poblados. El Tian
Shan resultaba tolerable para los viajeros precisamente porque era un
terreno hostil para las gentes del llano y sus grupos de bandidos a caballo.
Por supuesto, tampoco en las Rutas de la Seda la seguridad era absoluta.
Los ataques de bandidos nédmadas eran comunes. Zhang Qian fue capturado
por los pueblos guerreros de la estepa china, llamados Xiongnu, tanto en su
viaje de ida como en el de vuelta. Pero la diferencia entre las Rutas de la
Seda y la estepa era evidente: la que media entre un riesgo aceptable y un
desastre seguro.

La situacion cambio por completo en el siglo XIll. Los mongoles extendieron
sus dominios mas alla de su tierra de origen, separada de China por los
montes Altai. Como un obispo chino del siglo XIV afirmé con orgullo, «antes

de la época de los mongoles nadie creia que la Tierra fuera habitable mas
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alld de esas montafnas... pero los mongoles las cruzaron, con el permiso de
Dios, y realizando un esfuerzo extraordinario... y yo también lo hice».%® El
imperio de Gengis Jan pacificOo la estepa y la convirti6 en un territorio
transitable. El emisario papal Giovanni da Pian del Carpine nos legd la
primera cronica de un viaje por la estepa bajo la proteccion de los mongoles.
En 1246, yuntas de caballos mongoles transportaron el que él mismo
describe como su voluminoso cuerpo una distancia de cinco mil kilbmetros a
través de la estepa, en 106 dias. Encontré a los mongoles tras tres semanas
de camino desde Kiev y fue acogido en un campamento junto al Volga, al sur
de Saratov. A partir de alli, hall6 puestos mongoles cada cincuenta
kilbmetros, de promedio, a lo largo de la ruta que bordeaba los mares Caspio
y Aral por el norte, seguia la ribera sur del Lago Baljash, cruzaba los montes
Altai y llegaba finalmente a la corte suprema del jan, cerca de Karakérum.

Desde el punto de vista diploméatico, la mision fue un fracaso absoluto.
Giovanni regres6 horrorizado por la arrogancia de los mongoles, por su
crueldad y su ambiciébn de dominar el mundo entero. «Por lo tanto —
concluye—, si los cristianos desean salvarse», deberian «enviar soldados
para combatir a los tartaros antes de que comiencen a extender sus
dominios por todo el mundo».'° Los mongoles eran el pueblo mas extrafio y
que mas dificultades conceptuales planteaba de los conocidos hasta entonces
por la etnografia europea —el descubrimiento mas turbador que aparecio
ante los ojos de Occidente en su ampliacion progresiva del mundo conocido.
No entraban en la categoria de los similitudines hominis, los monstruos que
la cartografia medieval distribuia por los confines de Asia—, hombres con
cabeza de perro, esciapodos y «hombres con la cabeza por debajo de los
hombros». Pero tampoco encajaban en las categorias conocidas —la division
del género humano que la doctrina clasica y biblica habia difundido antes de

que el estudio dilucidara la cuestion—. Asi que se les clasificd de distintas

% vule, Cathay and the Way Thither, iii. 146-52.
1001 de Rachewiltz, Papal Envoys to the Great Khans(Stanford, 1971), 109.
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formas, como flagelos de Dios, como un castigo por los pecados, como
demonios o bestias. Segun relatos a veces contradictorios, sus costumbres
eran brutales, ladraban como perros y tenian la cara plana como los monos.
Comian carne cruda y bebian sangre —al menos esto si era cierto, puesto
que los habitantes de la estepa, que no tenian vegetales a su alcance, debian
ingerir sangre fresca y visceras para procurarse la dosis de aminoacidos
esencial para la salud.

Fueron acusados incluso de canibalismo. Pero esta acusacion era falsa.
Fuentes chinas, tibetanas, mongoles, armenias y georgianas también
evidencian la repulsién hacia los mongoles, pero no les atribuyen este exceso
en particular. Las leyes mongoles no lo prohibian —presumiblemente porque
no habia necesidad de ello—.'°' Tales acusaciones no son fruto de la
observacién, sino de las lecturas, las elucubraciones y el miedo. El
canibalismo era una de las muestras de salvajismo que los escritores clasicos
atribuian a los pueblos barbaros del norte. Mas significativamente, era una
de las practicas que se consideraban comunmente en la Edad Media como
contrarias a la ley natural. Esto tenia una gran importancia, porque quienes
infringian la ley natural no eran protegidos por ella, y en consecuencia
podian ser atacados y sometidos a la esclavitud.

A pesar de todo, las cortes occidentales intentaron persistentemente llegar a
algun tipo de entendimiento con los mongoles. Desde ambas partes se
mandaron emisarios. Les siguieron los misioneros, que recorrieron la ruta de
la estepa —también las Rutas de la Seda y, ocasionalmente, la travesia
maritima por el océano indico— para llegar a la tierra de los mongoles, e
incluso a China. Las observaciones mas detalladas sobre este recorrido se
deben a Guillaume de Rubrouck, que fue enviado por el rey de Francia, en
1253, a cumplir una misién que él concebia como puramente espiritual, pero

que, desde el punto de vista del rey, tenia una utilidad diplomatica y de

101 G, G. Guzman, «Reports of Mongol Canibalism», en S. D. Westrem (ed.), Discovering New Worlds (Nueva York,
1991), 31-68.
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recogida de informacién. Guillaume cruzé el mar Negro, y en el mes de mayo
parti6 de Tana para atravesar en carro la estepa. «Después de tres dias —
escribe— encontramos a los mongoles, y verdaderamente me senti como si
entrara en otro mundo». En noviembre habia llegado a Kenkek, «famélico,
sediento, helado y exhausto». En diciembre se hallaba en la parte alta de la
temida cordillera Altai, donde entoné el credo «entre despefaderos
vertiginosos, para ahuyentar a los demonios». Al fin, el Domingo de Ramos
de 1254, entr6 en la capital mongol, Karakorum —que atraia, segun observo,
a artesanos de toda Eurasia, incluido un orfebre parisino, y monjes

procedentes de toda Asia.'®?
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William de Rubruck y otro monje despidiéndose de Luis IXy, en la parte

inferior, durante su viaje.

102 p_Jackson (ed.), The Travels of Friar William of Rubruck(Cambridge, 1981), 72-101.
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La influencia de la cultura china, que llegd gracias al desarrollo de las rutas
transeuroasiaticas, produjo un efecto dinamizador en el pensamiento y la
tecnologia europeas. La pélvora llegé a Europa en el siglo XIlI, el alto horno
en el XIV. El renacimiento de la ciencia empirica en Occidente coincidié con
este periodo de apertura de las comunicaciones —lo que hace sospechar que
pudo ser también resultado de la influencia de la tradicion china, y taoista
particularmente, de observacion de la naturaleza—. Es dificil concebir el gran
descubrimiento de la belleza de la naturaleza que se produjo en la época —y
que asociamos principalmente con San Francisco de Asis— sin la contribucion
de la civilizacion china, que poseia ya una larga e ilustre tradiciéon de aprecio

por el paisaje.

4. Exploraciones internas: los casos de Japon y Europa.

Pero la exploracion no soélo se produce hacia el exterior: a menudo existen
en el interior de un territorio espacios en blanco que cubrir, zonas que
esperan ser explotadas. El caso de Japén es el mejor documentado en el
periodo que nos ocupa, porque en el momento en que se emprendié un
proyecto, promovido por el imperio, de exploraciéon del territorio para el
trazado de mapas, las comunicaciones y los archivos chinos estaban
bastante bien organizados. La primera exploracion se llevd a cabo en el 645;
sin embargo, si en esa fecha se llegé a realizar algun mapa, no ha llegado
hasta nosotros. Los mapas japoneses mas antiguos que aun existen son
mapas oficiales del siglo VIII, que se han conservado en buen niumero y que
demuestran la precocidad y la precision del reconocimiento del territorio que
se realiz6 en aquel tiempo. Los esfuerzos de los misioneros budistas
complementaron los trabajos oficiales. Gyogi (ca. 668-749), un misionero

que recorrié el pais a lo largo y a lo ancho, construyd, o promovio la
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construccién, de carreteras, puentes y canales y traz6 mapas de los
territorios que visitaba.'®®

En aquella época el imperio ocupaba solamente la parte central y sur de
Honshu, Kyushu y Shikoku. Los primeros mapas muestran la lentitud con
que los japoneses exploraron incluso sus propias islas. La region norte de
Honshu aparecia esbozada de forma imprecisa. Se hallaba todavia fuera del
alcance del poder japonés —era el territorio de los nativos ainos, que soélo
gradualmente fueron obligados a retirarse—. Hokkaido era apenas conocida.
Hacia el sur se hallaba la «tierra de los demonios», que devoraban a los
naufragos. Las Unicas rutas maritimas bien conocidas en todo su recorrido
eran las de Corea, China y las islas Ryukyu.

Japén no fue el Unico estado o civilizacion de la época que promovio la
exploraciéon interna. En el 971 comenzd un proyecto de reconocimiento del
territorio de la China imperial: a comienzos del siglo XI ya se habian
redactado 1566 capitulos. Alrededor del afio 1100, se grabd en piedra uno de
los mapas de China mas célebres: el asombrosamente preciso «Mapa de los
Caminos de Yu el Grande». Los gedgrafos arabes y persas, de quienes
hablamos en el capitulo anterior, emprendieron también el proyecto de
coordinar todos los datos disponibles sobre el Dar al-Islam, y de situar
geogréaficamente el Islam en el mundo. Pero tal vez fue en la cristiandad
latina donde la labor de compilaciobn del conocimiento estuvo mas
estrechamente ligada a la exploracion interna: ésta, al fin y al cabo, era una
region subdesarrollada en comparacion con China y el Islam. Las
comunidades vecinas tenian mas que aprender unas de otras; las rutas de

comunicacion debian ser extendidas y enlazadas.

103 4. Cortazzi, Isles of Gold: Antique Maps of Japan (Nueva York, 1983), 4.
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Un mapa de Japoén en la tradicion del monje y cartégrafo errante Gyogqi,
datado en 1305, en el que se representan las provincias (listadas en el texto

de la izquierda) y las rutas. Est& orientado con el sur en la parte superior.

Entre el siglo XI y comienzos del XIV, a la vez que se ensanchaban los
horizontes de la cristiandad, se dio también un proceso de expansion interna.
La poblacién aumentd. Se explotaron nuevos recursos, y nuevas tecnologias
incrementaron la productividad de los tradicionales. Se cultivaron nuevas
tierras, en ocasiones con nuevos cultivos, y se transformaron zonas virgenes
en tierras de pasto. Disminuyé la masa forestal. Se drenaron &reas
pantanosas. Las poblaciones cubrieron terrenos marginales y treparon a las
colinas. En los nucleos urbanos en crecimiento aparecieron actividades
econdmicas nuevas. El poder de la Iglesia y del estado se extendié hasta
comunidades aisladas hasta entonces por los bosques, las marismas o las
montafias —los barbaros del interior de Europa, cuya evangelizacion, antes
de este periodo, era a veces superficial y cuyos habitats aparecian a menudo
como espacios en blanco sobre el mapa.

Aumentd el numero y la velocidad de los desplazamientos humanos. Los
viajes largos seguian siendo raros, reservados a los peregrinos y a quienes
tenian en ello un interés profesional, como los mercaderes, los soldados, los
eruditos y los sacerdotes. Pero tales categorias se hicieron mas numerosas.
Nuevas rutas comerciales unieron las costas del Atlantico y el Mediterraneo
en un solo ambito econdmico. Europa occidental se divide naturalmente en
dos areas econdmicas —la mediterranea y la nordica— separadas por un

estrecho con condiciones de navegacion muy distintas a uno y otro lado y
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por cordilleras de montafias que determinan el curso de los rios y, en
consecuencia, la direccion de los intercambios comerciales. Durante gran
parte de la historia de Europa, la comunicacién entre estas dos regiones no
fue facil. Los contados accesos por Toulouse, por el corredor del Rédano y
por los pasos de los Alpes mantuvieron vivas formas restringidas de
comercio, incluso en los periodos en que se abandondé la navegacion
comercial entre uno y otro mar. En el siglo Xlll, las flotas del Mediterraneo
—especialmente las de Génova, Mallorca y Catalufia— retomaron las largas
travesias por la costa atlantica. De forma analoga, los comerciantes
alemanes unificaron los mares del norte, comunicando Londres y Brujas con
Lubeck y Riga. Lubeck, fundada en 1143, fue la ciudad pionera de lo que
terminaria siendo la Liga Hanseatica.

El trafico aumentdé y la poblacion pudo desplazarse pacificamente —como
emigrantes, mercaderes, peregrinos o «eruditos errantes»— por nuevas vias
de comunicaciéon que hoy en dia llamariamos las infraestructuras de Europa:
carreteras, puentes y rutas de nueva apertura. La cristiandad latina se perfilod
como un mundo genuinamente expansivo, que se extendia por horizontes
cada vez mas remotos. También en ella los peregrinos se contaron entre los
exploradores de nuevas rutas. Los peregrinajes a Jerusalén se incrementaron
enormemente a finales del siglo X, debido en parte a la pacificacion de los
magyares, que abrié una ruta terrestre segura a través de Hungria y hacia
las fronteras de los imperios bulgaro y bizantino, y en parte a que el
desarrollo del comercio en el MediterrAneo Oriental contribuyé a que Tierra
Santa fuera cada vez mas accesible por mar. Pero en esta direccion no puede
decirse que los peregrinos cristianos abrieran ninguna ruta nueva. Por otra
parte, aproximadamente en la misma época, un nuevo lugar de culto en el
limite occidental de Europa atrajo un nuevo tipo de pioneros en la apertura
de caminos. El peregrinaje a Compostela era, considerado desde nuestra
perspectiva, una lucha por atravesar tierras virgenes. Conducia al extremo

noroeste de Espafa, al Finis Terrae, o fin de la Tierra, una de las «cuatro
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esquinas» del mundo —sobre los mapas, realmente parecia, y sigue

pareciendo, una esquina.

La expansion de la cristiandad latina.

Los ermitafos, rebajandose a picar piedra, construian caminos y puentes
para los peregrinos como obras de caridad, «y que sus almas —dice la guia
del clérigo que se llamaba a si mismo “Aimery Picaud”— hallen la paz
eterna». La ingenieria contribuy6 a la adaptacion al medio. La construcciéon
de caminos y de puentes era una tarea urgente de utilidad publica, que los
monarcas aceptaron hasta cierto punto como su responsabilidad y por la cual
—por ejemplo— Domingo de la Calzada, que realiz6 esas obras en la ruta de
Compostela, fue santificado. Los oportunistas siguieron a los pioneros. Ser
hospitalario con los peregrinos era una obligacion universal: «Quienquiera
que les acoja —afirma el mismo autor—, acoge a Santiago y al propio Dios».

En realidad, los posaderos eran acusados unanimemente de cobrar precios
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abusivos («Judas vive en cada uno de ellos», escribe el autor de una
exhortacion al peregrinaje) y de ser deshonestos. Por fortuna, sin embargo,
a lo largo del camino de Santiago abundaban los hospicios de 6rdenes
religiosas, cuyo Unico precio era un donativo a voluntad del peregrino. En los
Pirineos, el autor de la guia recomendaba encarecidamente el Hospicio de
Santa Cristina, pero su principal competidor, el de Roldan en Roncesvalles,
divulgaba una publicidad particularmente atractiva, prometiendo los cuidados
de «mujeres bellas y virtuosas», que lavaban los pies, peinaban las barbas,
cortaban el pelo y procuraban «mas atenciones de las que uno pueda
imaginar». Estos eran los nucleos y los caminos de la civilizacion a través de
las tierras salvajes en la Edad Media.

Una guia del siglo XIl enumera los peligros del peregrinaje. Los mosquitos
infestaban el llano pantanoso al sur de Burdeos, donde el peregrino que se
apartaba del camino se hundia en el fango hasta las rodillas. En esa zona no
podia hallarse alimento alguno, y para atravesarla se debian cargar las
provisiones para tres dias. En Sorde, cerca de los Pirineos, los peregrinos
cruzaban el rio en troncos huecos, con riesgo de morir ahogados. Tras una
empinada ascension de trece kilbmetros hasta un paso entre las montafias,
extorsionadores armados con latigos les obligaban a pagar un derecho de
paso ilegal. Quienes no estuvieran habituados a ella debian evitar la comida
espafola, «y si alguien puede ingerir su pescado sin sentir nduseas, entonces
tiene una constitucion mas fuerte que la mayoria de nosotros». En las
cercanias de un arroyo salado en la ladera de una montafia, los curtidores
vascos vivian exclusivamente de las pieles de los caballos envenenados por
sus aguas. En la Rioja, los lugareiios envenenaban los arroyos para que
aumentaran las ventas de vino. Los comparfieros de viaje, inevitables en las
rutas populares (el mito de una «udnica ruta» es un vulgar error) debian
elegirse con tino, puesto que una estrategia comun entre los ladrones era
disfrazarse de peregrinos y unirse a los viajeros confiados. Alli donde la ruta

atravesaba zonas deshabitadas, mendigos profesionales sacaban provecho
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de la obligaciéon de los peregrinos de dar limosnas, hiriéndose los brazos y las
piernas, fingiendo ser leprosos y blandiendo hojas de palmera. Para el
peregrino sensible —que el autor de la guia supone francés—, los habitos de
los nativos podian resultar repulsivos, particularmente los de los navarros.
En las montafias y los bosques vivian personajes marginales cuyas
inclinaciones libidinosas —la sodomia y el bestialismo— podian dar lugar a
espectaculos obscenos. Al describir a los vascos, el autor de la guia les
caracteriza claramente como gentes primitivas, utilizando los mismos
términos que solian aplicarse a los pueblos llamados «barbaros», clasificados
por la ciencia de la época como contrarios a la ley natural y a la vida
civilizada:

Ciertamente visten de forma muy sucia y comen y beben de forma muy
sucia... Si les vierais comer, 0s parecerian como perros o cerdos. Si les
oyerais hablar, os recordarian los aullidos de los podencos... Es ésta una raza
de barbaros, distinta de las demas en sus costumbres y en su esencia,
prefiada de todas las maldades, con la piel oscura y el rostro maligno...
salvajes y rusticos... Los vascos practican incluso la fornicacion incestuosa —
con el ganado—. Se dice que los vascos llegan a utilizar el cinturén de
castidad para evitar que nadie mas se aproveche de sus yeguas y sus mulas.
Para los propdsitos obscenos de los vascos, afirma el autor, tan buena era
una mula como una mujer. Dejemos esta ultima frase de la crbénica en la
oscuridad decorosa de una lengua culta: vulvae etiam mulieris atque mulae
basia prebet libidinosa.*®*

Asi fue como estos pueblos olvidados recibieron la atencién de los eruditos
por primera vez. Y a pesar de la auto indulgencia de los prejuicios, genuinos
«trabajos de campo» etnograficos produjeron imagenes realistas de algunas
comunidades marginales. A finales del siglo XIl, por ejemplo, el canénigo y

erudito Giraldus Cambrensis, buscando sus propias raices celtas en Gales y

104 3. veillard, Le Guide du pélerin (Macon, 1938), 50, 26, 28.
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en lIrlanda, escribié una crénica sobre los pueblos nativos de esas tierras
marcada por el afecto, en la que argumentaba que su modo de vida pastoral
representaba un estadio en el patron universal del desarrollo de las
sociedades humanas.

En toda Europa, nuevos asentamientos y nuevas formas de explotaciéon
transformaron entornos hasta entonces despoblados o poblados
escasamente. En las zonas montafosas, la civilizacién occidental remonté las
laderas de las montafnas, deshabitadas en el pasado o habitadas solamente
por gentes rudas y hostiles, que los habitantes de los llanos tenian por
barbaros. Se transformaron asimismo otros entornos, y se perturbaron sus
ecosistemas, a medida que los habitantes de las riberas de los rios de Europa
occidental conquistaron los bosques virgenes. Esta no fue una empresa
exclusivamente econdmica: fue una mision sagrada —una especie de
reconquista que devolvia a Dios parte de los dominios del paganismo—. Los
bosques tenian el estigma de la sensualidad pagana y estaban habitados por
duendes, demonios y «hombres salvajes». Los arboles venerados por

generaciones indoctas cayeron bajo los golpes piadosos de las hachas.

5. Mas alla de las fronteras de la cristiandad

Abrir nuevos caminos hacia el este y el norte a través de los bosques fue un
logro de la exploracién —el reconocimiento de las rutas para los misioneros y
los ejércitos—. «Teniendo en cuenta la distancia de Schleswig a Aalborg —
relata un militar en campafa en el siglo XI—, el viaje es de entre cinco y
siete dias. Esta es la via del César Oton», que luché en este territorio en el
974, «hasta el lejano mar de Wendila, que hoy recibe el nombre de Ottisand
en memoria de la victoria del rey».'°® A ojos de un historiador de Bremen de
finales del siglo XlI, Suecia y Noruega parecian «otro mundo.. apenas

conocido hasta ahora», aunque Svein Estrithson, rey de Dinamarca, que

105 Adam of Bremen, History of the Archbishops of Hamburg-Bremen, ed. F. J. Tschan (Nueva York, 1959), 186.
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habia guerreado largamente en esos frentes, podia afirmar que «es dificil
atravesar Noruega en menos de un mes, y Suecia no puede cruzarse en
menos de dos». «Yo mismo pude comprobarlo —continla— cuando un
tiempo atras luché en esas tierras durante doce afos, bajo el mando del rey
Jacobo», a finales de la década de 1020-1030 y en la de 1030-1040.'°° un
siglo mas tarde, cuando el obispo Otto de Bamberg partié para llevar el
cristianismo a Pomerania, su capellan, Herbord, describié la ruta de esta
forma:

Tras pasar por el castillo de Ucz, que se encuentra en la frontera de Polonia,
nos adentramos en el bosque vasto y espinoso que separa Pomerania de
Polonia. Pero describir este camino resulta tan dificil como fue recorrerlo: es
extraAlo que no pereciéramos en él. Porque este bosque no habia sido
atravesado hasta entonces por ningun mortal, a excepcién del duque [de
Polonia], en una incursion de pillaje previa al plan de conquista de toda
Pomerania. El abrié un camino para su ejército marcando y cortando arboles.
Nosotros seguimos fielmente sus marcas, con gran dificultad, debido a las
serpientes y bestias salvajes de toda clase, y a las ciguefias que
inoportunamente hacian sus nidos entre las ramas y nos atormentaban con
sus chillidos y su batir de alas. Ademas, en las zonas de suelos pantanosos
nuestros carros encallaban en el fango, de forma que tardamos seis dias en
cruzar el bosque y alcanzar la orilla del rio que constituye el limite de
Pomerania.*®’

A finales del siglo XI, Adan de Bremen fue el testigo y el cronista de las
exploraciones en direcciéon al norte, y el gedgrafo que describié los territorios
que la expansidon hacia el oeste fue agregando a la cristiandad. Merece la
pena considerar con detenimiento su obra, porque fue el Unico gedgrafo
relevante de su tiempo que mantuvo un contacto directo con los

exploradores. Era el cronista oficial de las «hazafias» del obispo de Bremen,

1% 1pid. 202.
107 E. Christiansen, The Northern Crusades (Harmondsworth, 1997), 18.
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puerto por el que accedia a Alemania el trafico procedente de Escandinavia.
Adan sirvié alli como candnigo de la catedral, y siguié con gran interés el
proceso de conversion de los habitantes de la parte norte de la didcesis,
donde los misioneros hacian de exploradores. De este modo su libro se
convirtiéo en una cronica de la exploracion del Baltico, del mar del Norte y del
Atlantico norte, complementada con los datos que obtuvo de los muchos
mercaderes, marineros y clérigos escandinavos que llegaban al puerto de

Bremen.
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Los lugares citados por Adan de Bremen.

Uno de sus informadores fue el propio Svein Estrithson, que en sus
campafas contra los suecos y los eslavos fue a la vez un paladin y un

pionero. Adan menciona también a hombres que venian a solicitar la ayuda
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del obispo desde Islandia, Groenlandia y las Orcadas.'®® Habla de una isla del
Baltico en la cual «todas las casas estdn habitadas por adivinos y
nigromantes paganos», a quienes visitaban gentes «procedentes de todo el
mundo, especialmente de Espafia y de Grecia». Es dificil imaginar una
expresion mas clara del modo en que Europa comenzaba a constituir una
unidad. Adan afirma que desde Schleswig se podia navegar hasta las islas
cercanas, hasta Eslavia e incluso hasta Grecia. Menciona la existencia de una
ruta por tierra desde Escandinavia hasta Grecia, «pero los pueblos barbaros
que viven en los territorios intermedios dificultan el viaje». La region baltica
«se extiende por las tierras de Escitia e incluso hasta Grecia».'%

La exploracion realizada a conciencia es un tema importante en la obra de

Adan. Al describir el Baltico, por ejemplo, alude a Einhard, el famoso cronista

de las gestas de Carlomagno que vivi6 en el siglo IX, y observa que

“..las afirmaciones de Einhard acerca de la parte inexplorada
de este golfo han sido probadas recientemente por el valeroso
Ganuz Wolf, un lider danés, y por Harald, el rey de los
noruegos. Tras explorar este mar en toda su extension, en un
viaje penoso y sujeto a muchos peligros, regresaron exhaustos
y abatidos por los ataques reiterados de los piratas. Sin
embargo, Danes afirma que son muchos quienes han
explorado este mar de un extremo a otro. Con el viento
favorable, algunos han Illegado desde Dinamarca hasta
Novgorod, en Rusia, en el curso de un mes. En cuanto a su
anchura, afirma que ésta no es “mayor de ciento sesenta
kilbmetros en parte alguna.. y en muchos lugares mucho
menor... Al partir de Dinamarca, el mar abre los brazos, que

no vuelven a juntarse hasta la tierra de los Godos. En

108 Adam of Bremen, History of the Archbishops, 134.
199 1bid. 194-7
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consecuencia, cuanto mas se avanza, mAas se separan las

costas de ambos lados”.

Algunos manuscritos incluyen copiosas indicaciones para la navegacion, que
especifican, por ejemplo, cuanto se tarda en llegar desde el Baltico hasta
Compostela, Lisboa, Gibraltar, Barcelona y Marsella. Adan afirma que
Heligoland fue descubierta y colonizada por un pirata y que «los marineros
evitan temerosos el lugar». Recomienda Helsingborg como la mejor ruta de
acceso a Suecia. Demuestra estar bien informado sobre el clima y la fauna
de las tierras del norte y describe el sol de medianoche sin sensacionalismo.
Siempre contrasta sus datos con los de las obras clasicas, identificando
Islandia, por ejemplo, con la Thule de Piteas, y remitiéndose a la afirmaciéon
de Martianus Capella de que un mar helado se extendia al norte de Thule
para corroborar el informe de Svein Estrithson segun el cual mas alla de
Vinland «no hay tierra habitable alguna en este océano, soélo el hielo
impenetrable y una intensa oscuridad».

Habla de viajes realizados por Harald Hardrada para explorar el océano: el
rey dio media vuelta ante «los confines oscuros de un mundo crepusculars.
Una expedicion de frisios, segun cuenta Adan, «puso rumbo al norte con el
propésito de recorrer este mar, porque se decia que avanzando en linea
recta en esa direccion desde la desembocadura del rio Weser no se
encontraba tierra alguna, tan so6lo el mar llamado Libersee. Los miembros de
la tripulacion juraron comprobar esta novedosa afirmacion, y con una
Ilamada alegre a los remeros, partieron de la costa de Frisia». El relato de
sus aventuras que ofrecieron a su regreso —una isla con un tesoro, gigantes
y monstruos— hace sospechar que no llegaron muy lejos en su empefio.**°
La etnografia de Adan es fantasiosa, consagrada principalmente a atribuir

horribles barbaridades a los paganos —una crueldad sanguinaria causada por

110 Ibid. 1809.
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su ferviente idolatria, sacrificios humanos ofrecidos a dragones, la
preferencia de matar a los viajeros en lugar de esclavizarlos—. Habla
también de antropofagia, asi como de amazonas prefiadas por monstruos,
«que no son raros en esas tierras». Los cinocéfalos «cautivos pueden verse
con frecuencia en Rusia, y emiten ladridos en lugar de palabras». «En ese
territorio habitan muchas otras clases de monstruos, que los marineros
afirman haber visto en muchas ocasiones, aunque a nuestras gentes les
parece dificil de creer». Estas afirmaciones son algo mas que un vestigio del
folclore y los mitos antiguos. Se trata mas bien del resultado de un mito
nuevo, de una «mision civilizadora» que justifica sus conquistas denigrando
y demonizando al oponente. Forman parte de una féormula para forzar la
abjuraciéon de la diferencia. Sin embargo, Adan se impuso también la labor,
dificilmente compatible con la anterior, de idealizar a los otros —en
determinados casos— con el objeto de amonestar a sus hermanos
occidentales por su relajamiento moral y su falta de fe. Confundiendo a los
prusianos, que habitaban mas alla del limite este de la cristiandad, con los
sami, de Laponia, que ocupaban su parte mas septentrional, escribe que
Sambia estaba habitada por los sami, o0 prusianos, un pueblo muy
humanitario, que acude en ayuda de quienes se hallan en peligro en el mar o
son atacados por los piratas. Sienten muy poco aprecio por el oro y la plata.
Poseen pieles exoéticas en abundancia, cuyo olor ha inoculado en nuestro
mundo el veneno mortal del orgullo. Pero ellos consideran esas pieles, en
verdad, como desechos, para nuestra verglenza, segdn mi parecer, puesto
qgue nosotros codiciamos una toga de piel de marta como si fuera la felicidad
suprema. Intercambian pieles por prendas de lana. Son muchos los elogios
que podrian hacerse de estas gentes si se convirtieran a la fe de Cristo, a
Cuyos misioneros persiguen tan cruelmente.

Adan albergaba esperanzas de que se convirtieran los suecos, que «nho
conceden ninguna importancia a aquello de lo que otros se vanaglorian, es

decir, el oro, la plata, los corceles majestuosos y las pieles de castor y de
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marta, que a nosotros nos hacen perder la cabeza y nos llenan de
admiracion. Solamente en sus relaciones sexuales con las mujeres no
conocen la mesura». Tenia noticias de Groenlandia y de sus habitantes, a
quienes imaginaba «de tono verdoso, debido al agua salada».**!

Ofrece también descripciones detalladas de las tierras mas alla del Elba, que
los romanos nunca llegaron a pisar pero que los guerreros y misioneros
occidentales conocian desde el siglo VIII. El conocimiento que Adan
demuestra de «Eslavia», como designa al territorio a la otra orilla del Oder,
es el compendio de las crénicas de los exploradores, por lo menos en lo que
respecta a las tierras mas alla de Polonia —que supone conocida por sus
lectores—, los vastos dominios aun habitados en esa época por pueblos
paganos. En su crénica abundan los nombres de tribus, junto con los de
templos y ciudades, y también los lamentos sobre la estulticia de la religion
de los eslavos. Hasta el siglo XV, cuando Nicolds de Cusa recopilé toda la
informacién y la anoté en forma de mapas asombrosamente precisos, no
puede decirse que esta regidon estuviera plenamente documentada.

Esta labor de Nicolas de Cusa formé parte de un proyecto propio en el que la
ciencia se ponia al servicio de la teologia. Desarrollé la «creencia de que el
hombre solamente puede hablar de lo que no conoce» —Dios y la
naturaleza— tratando sobre lo que conoce «el mundo de su propia
experiencia y de su invencion—»*2. Defendi6 la tecnologia con el celo de un
filésofo disefiando laminas para la Enciclopedia.

Porque s6lo el hombre es capaz de descubrir como compensar la falta de luz
con una vela ardiendo, y asi poder ver cOmo mejorar la vision deficiente con
lentes y como corregir los errores en la percepcion con el arte de la
perspectiva. Cocinandolos, transforma los alimentos crudos en algo
agradable al paladar, aleja el hedor con sustancias aromaticas y el frio con

ropas y fuego en los hogares. Halla el modo de viajar mas rapidamente con

" 1bid. 204
12 p_ M. Watts, Nicolaus Cusanus: A Fifteenth-Century Vision of Man (Leiden, 1982), 26.

Colaboracion de Sergio Barros 151 Preparado por Patricio Barros



Los conquistadores del horizonte www.librosmaravillosos.com Felipe Fernandez-Armesto

carros y barcos, se sirve de armas para defenderse y mejora su propia
memoria con la invencién de la escritura y el arte de la mnemotecnia.**?

Los mapas, en opinion de Nicolas de Cusa, son una muestra de esta
capacidad especificamente humana de dar forma al mundo y, en cierto
modo, dominarlo.

Una vez ha realizado una descripcion completa del mundo sensible que
constituye su ciudad, la representa en un mapa bien ordenado y de medidas
proporcionales, con el objeto de que ésta no se pierda. Luego vuelve sobre el
mapa, se niega a recibir a los mensajeros, y relaciona su vision interna con
la del Creador del mundo... piensa que El esta en relacion con el mundo, con
anterioridad, del mismo modo que el cosmoégrafo esta en relacion con el
mapa y, dada la correspondencia entre el mapa y el mundo real, el
cosmografo especula en su interior del mismo modo que el Creador del
mundo, contemplando en su mente la verdad de una imagen, el significado a
través del signo.***

Sobre Rusia, Adan de Bremen no registra mas que la existencia de las
ciudades de Novgorod y Kiev. Esta falta de informaciéon es sorprendente,
dado que los ndérdicos, a la vez que exploraban el Atlantico, viajaron también
hacia el este. Los rus —que eran, o incluian al menos, los nérdicos que
exploraron las tierras del este— convirtieron el Volga en el corredor
comercial mas largo de Europa en el siglo X. Ignoramos cuando y cémo
llegaron alli. Las fuentes del Volga no se hallan lejos del Baltico. Crodnicas
rusas muy posteriores sitian a mediados del siglo IX el periodo crucial de
ese avance, y aluden a guerras entre «varangianos de ultramar» y los
nativos eslavos, que culminaron en el 862 con la rendicién de estos ultimos.
Impelidos por la desesperacion y el desorden que reinaba entre ellos, los
nativos, segun cuenta la Primera Cronica Rusa, «cruzaron el mar y se

presentaron ante los rusos varangianos», y les dijeron «nuestra tierra es

113 |pid. 212
114 |bid. 214.
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grande y rica, pero no hay orden en ella. Venid y reinad sobre nosotros». Si
un evento como éste ocurrié realmente, debié de ser un episodio de un
proceso mas amplio de penetracion en la region por parte de los soldados,
los pobladores y los comerciantes escandinavos.

Ibn Fadlan, miembro de una embajada que partié de Bagdad con destino a la
corte de los bulgaros del Volga, dedicé la mayor parte de la crénica de su
viaje a relatar los meses que permanecieron entre los que designa como
Russiya, a quienes describe con repulsion como barbaros de extrema
crueldad. Presenci6é un sacrificio humano, cuyo horror le causé una profunda
impresion. La ceremonia tuvo lugar en la pira funebre de un hombre noble,
construida sobre una embarcacion embarrancada en el rio. La joven esclava
elegida para ser inmolada con su sefior entoné cantos de despedida con su
ultima copa de licor, antes de la copulacién ritual con su verdugo. A
continuacion una anciana llamada «el Angel de la Muerte» le até6 una cuerda
al cuello y tendioé los extremos a dos hombres situados a los lados. Los
soldados golpeaban sus escudos para ahogar los gritos de la victima. Cuando
la cuerda fue tensada, el Angel de la Muerte hundi6 una daga repetidas
veces en el pecho de la joven. Entonces los asistentes al acto encendieron la
pira y la alimentaron hasta que pira y barco quedaron reducidos a cenizas.
«Después de esto, en el lugar que ocupaba el barco cuando fue varado en la
orilla construyeron una especie de monticulo circular. En su centro
escribieron el nombre del noble muerto y del rey de los Russiya. Luego
prosiguieron su camino»''®. Otras fuentes aclaran cuél era la base del modo
de vida de los rus: el comercio de las pieles. Martas cibelinas y ardillas de los
bosques boreales eran transportadas rio abajo hasta el mar Caspio, y desde
alli hasta Bujara y Samarkanda, donde se intercambiaban por plata arabe,

cristaleria persa y sedas chinas.

15 A, S. Cook (ed.), «lbn Fadlan’s Account of Scandinavian Merchants on the Volga in 922», Journal of English and
Germanic Philology, 22 (1923), 54-63.
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La aparicion de una red de rutas comerciales de los rus por el Volga y en el
area de drenaje del rio marcé el comienzo de una nueva era en la historia del
intercambio cultural en Eurasia. Europa tiene aproximadamente una forma
triangular. Un lado lo forma el Mediterraneo —la primera gran via de
intercambio de larga distancia, que puso en contacto a todos los pueblos de
la costa sur de Europa en la época de las exploraciones griegas y fenicias, a
comienzos del primer milenio a. C.—. El extremo sur de Espafia es un
vértice. Desde ese punto, las costas europeas del Atlantico y del mar del
Norte forman el segundo lado del triangulo. Tal como hemos visto, las
comunicaciones maritimas unian también esa regién en la antigiedad. De
este modo, antes de la instauracion del Imperio romano, habia en Europa
dos redes comerciales, dos sistemas econOmicos de escala continental. Pero
era dificil integrar uno con otro, estaban separados por grandes cordilleras,
desde las cuales los rios fluian en direcciones opuestas. Aunque los pasos
existentes, especialmente los que seguian el Rédano y los que cruzaban o
bordeaban los Alpes, eran muy frecuentados, la unificacion de las dos zonas
en un solo sistema econdmico dependia en ultima instancia de una tarea
dificil: el desarrollo de las comunicaciones maritimas a través del estrecho de
Gibraltar, con sus fuertes corrientes, y del golfo de Vizcaya, siempre
amenazado por las tormentas. Tanto la ruta norte como la sur terminaban en
callejones sin salida: el Béltico en el norte y el mar Negro en el sur.

Pero el Volga es el tercer mar de Europa —un gran curso de agua, navegable
en su practica totalidad, suficientemente ancho y profundo como para
soportar el trafico que su regién puede generar—. De hecho no llega a tocar
los otros dos lados del triAngulo: durante la mayor parte de la historia, el
Volga y el Baltico han estado unidos por un corto pero arduo transporte por
tierra, y en el extremo sur el rio desemboca en un mar aislado, el Caspio.
Para llegar al Mediterraneo, el trafico del valle del Volga tenia que desviarse
por tierra hasta el sistema fluvial del Don. De modo que el Volga era mas

dificil de integrar en el sistema econdmico europeo que el Mediterraneo y el
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mar del Norte. Incluso hoy en dia, el mapa politico y econémico de Europa
muestra cuan lenta ha sido esa integracion. Rusia, Bielorrusia, Kazajstan y
Ucrania, estados sucesores de un imperio que se formé en el valle del Volga
en la Edad Media y a comienzos de la Edad Moderna, permanecen fuera de la
Unién Europea. Entre los paises considerados tradicionalmente —aunque no
de forma undnime— como europeos, éstos son los Unicos que todavia no son
miembros ni estan negociando su ingreso. Mientras escribo estas lineas, en
2004, Ucrania esta inmersa en un debate politico sobre si debe permanecer

en la orbita econdmica de Rusia o debe gravitar hacia el resto de Europa.

6. Africa

Africa y las Américas son mas dificiles de explorar que Eurasia. Africa estéa
rodeada por costas situadas a sotavento, lo que inhibe la navegacién de
larga distancia. Gran parte de su territorio es dificil de recorrer, por hallarse
dividido por grandes desiertos y selvas paludicas. Algunos rios tienen un
largo recorrido por el continente, pero s6lo el Niger es navegable en gran
parte de su curso. El relieve accidentado predominante en el continente hace
serpentear a los rios y los corta en cascadas y cataratas. No existen grandes
rutas a través de Africa comparables a las Rutas de la Seda o de la estepa en
Eurasia. El Sahel es un cinturén de sabana que se extiende desde el Atlantico
hasta el valle del Nilo; pero ningun imperio logré unificarlo como hicieron los
mongoles con las praderas de Asia y, por lo que sabemos, las civilizaciones
del Africa occidental y de Etiopia nunca entraron en contacto como las que
ocupaban los extremos de Eurasia. Las Américas presentan obstaculos
similares. Selvas, montafas, zonas heladas y desiertos dividen el hemisferio.
Hasta donde sabemos, nunca hubo un contacto directo entre las
civilizaciones de Mesoamérica y las de la regidon andina antes de la llegada de
los conquistadores espafoles, en el siglo XVI. Y parece ser que la navegacion
de larga distancia no llegdé nunca mas alla del Caribe y el golfo de México

antes del mismo periodo.
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Sin embargo, la transmision cultural —aunque lenta e irregular— se produjo
en ambas masas de tierra. Antes de la era cristiana, las lenguas y la
tecnologia —la agricultura y la fundicién del hierro— del Africa occidental se
extendieron por gran parte del continente al sur del Sahara, tal vez por
medio de la migracion, o tal vez por la transmision sucesiva de las

influencias culturales.
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Lugares comerciales: El Magreb y el Sahara en la Edad Media.

Ningun trafico permanente mantuvo abiertas estas vias de comunicacion,
pero de la época que para nosotros es el final de la Edad Antigua y la Edad
Media se conservan muchas pruebas de la existencia de algunas rutas
comerciales importantes, especialmente a lo largo del gran valle del Rift, en
el Africa oriental, y a través del Sahara. La primera de estas rutas no esta
apenas documentada, pero sus efectos son evidentes: contribuyd a sustentar

los sucesivos imperios de la regiobn montafiosa de Etiopia, desde donde los
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emperadores podian controlar el trafico de algalia, sal, marfil y oro que
procedia de los valles del Zambeze y el Limpopo, y de la meseta situada
entre ellos, y se dirigia al norte, hacia Etiopia y el mar Rojo.

Las rutas a través del Sahara, en cambio, inspiraron mucha literatura, debido
a la fascinacion que el oro que llegaba por ellas producia en el Magreb y en el
Mediterraneo. A mediados del siglo IX, el gedégrafo egipcio Ibn ‘Abd al-Hakam
recopilé los primeros datos sobre las exploraciones de los arabes en la
region. A medida que el ejército conquistador penetraba en el Sahara, en la
década de 660, los soldados preguntaban en cada lugar ocupado « ¢Vive
alguien mas alla?», y no dejaron de avanzar hasta que se agotaron las
respuestas afirmativas. Una expedicion a la «tierra de los negros» «logré un
éxito como nunca antes se habia visto y sus miembros obtuvieron todo el oro
que quisieron».**® Unos afios mas tarde, la obra de al-Yaqubi incluye algunos
datos concretos —nombres de reyes y de asentamientos— y menciona por
primera vez el estado de Ghana, que controlaba la mayor parte del trafico
del oro. Una fuente de comienzos del siglo X registra —si hemos de darle
crédito— el primer visitante musulman a la corte del «rey de Sudan», que
describié a Muhammad bin ‘Arafa como «bello de rostro y bello y temible en
su porte y su modo de actuar».''’ Antes del establecimiento de las rutas
maritimas alrededor de la prominencia del oeste de Africa, los mercaderes
magrebies no tenian otro modo de acceder al oro de esta regién que
atravesar el desierto e intercambiarlo por sal.

Durante los dos siglos siguientes, los geoégrafos magrebies recopilaron
informacién sobre Ghana y sus alrededores, sobre los oasis que conducian
hasta aquella regién y, por encima de todo, sobre su fabulosa riqueza; en
cambio mostraron poco interés por la logistica del viaje. La primera
descripcion detallada de una travesia por el Sdhara aparece en la obra de lbn

Battuta, que realiz6 el viaje a mediados del siglo X1V, poco antes del periodo

1€ N. Levtzion y J. F. K. Hopkins (eds.), Corpus of Early Arabic Sources for West African History (Cambridge, 1981),
13.
7 1bid. 25
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algido del comercio del oro. Tardé dos meses en llegar desde Sijilmassa
hasta Walata, en la frontera del imperio de Mali. No habia caminos marcados
—«s0lo arena que se lleva el viento. Ves montafias de arena en un lugar.
Luego ves coOmo se desplazan hasta otro»—. En consecuencia los guias
pedian precios elevados. El que acompanié a Ibn Battuta fue contratado por
mil mithgal de oro. Se decia que los ciegos eran los mejores guias, porque
en el desierto la vista es engafiosa. Los demonios se divertian a costa de los
viajeros, haciéndoles perder el rumbo.

Tras veinticinco dias de camino, se llegaba a Taghaza, la sucia poblaciéon
minera de donde se extraia la sal que los malies intercambiaban por el oro.
Las casas de Taghaza eran blogues de sal huecos. Su agua, pese a ser
salada, era un bien precioso. La siguiente etapa del viaje comprendia
normalmente diez dias por tierras sin agua —a excepcion de la que podia
sacarse ocasionalmente de los estdbmagos de los animales salvajes del
yermo—. El Ultimo pozo antes de llegar a Walata se encontraba a casi
quinientos kilbmetros de la poblacién, en una tierra «encantada por los
demonios», donde «no hay ningun camino visible... sélo arena que el viento
desplaza de un lado a otro». Pese a todo, a Ibn Battuta el desierto le parecio
«luminoso, radiante» y edificante —hasta que su caravana llegé a una region
todavia mas calida, a pocos dias de distancia de Walata—. En ella se vieron
obligados a avanzar durante la noche. A su llegada, el autor, que descendia
de una estirpe intelectualmente cultivada, hall6 la tierra de los negros
decepcionante. Al ver que su concepto de la hospitalidad mas exquisita era
ofrecer una taza de leche cuajada con un poco de miel, se convencié de que
nada bueno podia esperarse de aquella gente.

Esta era una experiencia comun entre los visitantes de Mali. Como cualquier
El Dorado, era una tierra destinada a causar decepcidén. Las expectativas
eran demasiado elevadas. Por ello, los exploradores procedentes de la
cristiandad latina se sintieron frustrados. Ya a mediados del siglo XIllI

algunas autoridades genovesas comenzaron a interesarse en la busqueda de
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las fuentes del oro africano. En 1283, Ramon Llull, el promotor mallorquin de
misiones en tierras musulmanas, dejé constancia de que un «mensajero
cardenalicio» habia partido de Ceuta hacia Sijilmassa con el propésito de
hallar la «tierra de los negros». En la década de 1320, llegé a Europa el
siguiente rumor acerca del soberano de Mali, cuyo imperio habia usurpado al
de Ghana la preponderancia en el Sahel: en un peregrinaje a La Meca, habia
repartido tanto oro en los santuarios de la ruta que habia provocado una
inflacion en Egipto.''® El Atlas Catalan, elaborado en Mallorca alrededor de
1380, le representaba «como al rey mas rico» de la region —con barba y
cetro, al estilo europeo—. La imagen que los europeos se formaron de Mali,
por mediaciéon de fuentes magrebies, era esplendorosa —lujosos palacios y
mezquitas, una miriada de subditos, rituales arcanos en la corte—. Pero
cuando los primeros exploradores europeos establecieron una ruta
practicable hasta Mali —a mediados del siglo XV, remontando el Gambia
desde el mar, como veremos en el siguiente capitulo—, el imperio estaba en
declive, y su pobreza y abandono decepcioné a los observadores y confirmé
los prejuicios desfavorables sobre las capacidades de los negros.

El viaje de regreso por el Sahara era incluso peor que el de ida. Los oasis
eran mucho mas raros. Los datiles eran el Unico alimento fresco disponible,
acomparfnados con langostas capturadas antes del amanecer. En las minas de
cobre de Taggada, las caravanas tenian que cargar las provisiones para los
setenta dias de trayecto hasta Sijilmassa. Luego, las nieves de las montafas
del Atlas atormentaban a los viajeros en el tramo hasta Fez.

Sin embargo, la atraccién del oro siguidé impulsando a exploradores europeos
a recorrer la ruta y a buscar medios para mejorarla. Un informe asegura gque
en 1413 Anselme d’lIsalguier regresé a su Toulouse natal procedente de Gao,
a orillas del Niger, acompafiado por tres eunucos negros y un harén de

mujeres africanas —aunque nadie sabia como pudo llegar tan lejos—. En

118 |pid. 270-1.
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1447, Antonio Malfante partié en busca de la ruta a través del desierto,
enviado por el estado genovés, pero dio media vuelta sin haber llegado més
alla de Touat. En 1470, un mercader florentino llamado Benedetto Dei afirmé
haber estado en Tombuctu y haber visto alli un préspero mercado de tejidos
europeos.

Vistos los problemas que presentaba la ruta por tierra hasta las fuentes del
oro, es sorprendente que pasara tanto tiempo antes de que los exploradores
intentaran el acceso por mar. A pesar de disponer de buenas embarcaciones
y de marineros experimentados, los andalusies y los magrebies apenas
mostraron interés en la exploraciéon de la costa africana durante la Edad
Media. Segun Al-lIdrisi, aventureros procedentes de Lisboa «embarcaron en
el mar de la Oscuridad para ver como era y donde terminaba», pero todo lo
que sabia sobre sus posibles logros eran fabulaciones evidentes, cuentos
como los de Sinbad. El Unico explorador riguroso, del que conozcamos el
nombre, que intenté esa misma hazafia fue Ibn Fatima, cuyas informaciones
fueron recogidas en una recopilacion elaborada en Granada alrededor de
1280. «lbn Fatima cuenta —se nos dice en ella— que en una ocasion
emprendio la travesia por el Atlantico hacia Nul Lamta, pero su navio fue
desviado de la ruta por el viento y fue a parar a una zona de bajios cubierta
por la niebla». Dado que la costa cercana estaba habitada por gentes de
habla bereber, no parece que este viaje hacia el sur llegara muy lejos,
aunque Ibn Fatima afirmara haber realizado mediciones de la latitud de
hasta un grado por encima del ecuador. Una obra de comienzos del siglo
X1V, que recopila las cronicas de numerosos mercaderes acerca de Mali y los
paises vecinos, registra otro desembarco accidental de un navio comercial,
en un lugar habitado por «gentes del Sudan. Se sorprendieron al ver que

éramos blancos y se mostraron convencidos de que habiamos pintado
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nuestros cuerpos con cal». Sin embargo, este episodio, como muchos otros
de la misma fuente, tiene el aire de un relato ficticio convencional.**°!

De modo que los magrebies dejaron que fueran los europeos, cuyas
exploraciones maritimas se describen en el siguiente capitulo, quienes
establecieran una ruta por mar hasta el Africa occidental. ;A qué se debio
esa inhibiciéon? Puede que la provocaran en parte las leyendas sobre el «mar
de la Oscuridad», lleno de monstruos y cercado por aguas tropicales en
ebullicién. Es posible también que los magrebies supieran que el oro procedia
del interior del continente, y supusieran que una busqueda por mar no podia

dar resultado.

7. Las rutas por las Américas

Desconocemos quiénes abrieron las rutas que aparecieron y se desarrollaron
en las Américas en este periodo, e incluso, en muchos casos, el camino
exacto que siguieron. Tan s6lo podemos inferir su existencia a partir de la
distribuciéon de los utensilios y de la transmisién de las influencias culturales.
Estas rutas partian radialmente de los dos grandes centros de civilizacion en
la América de la época: Mesoamérica y la zona norte y central de los Andes.
Pero uno y otro nunca entraron en contacto. Parece que los habitantes de
cada una de estas dos regiones apenas tuvieron conocimiento de la
existencia de la otra hasta que la llegada de los conquistadores espafoles les
puso en contacto, en el siglo XVI.

Desde el valle de México, una serie de rutas conducian al sur hacia las tierras
de los mayas y América Central. Gracias a algunas inscripciones mayas
fragmentarias, podemos seguir el avance por ellas de un grupo de pioneros.
Llegaron a la tierra de los mayas, la depresiéon humeda y tropical al este de
la actual Guatemala, en enero del afio 378 d. C., poco después del comienzo

de la estacion lluviosa. Procedian de Teotihuacan, situado a 2.000 metros de

119 |pid. 130-1, 190-1, 272-3
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altitud en el llano rodeado de montafas del centro de México. El clima les era
extrafo: la estacion de lluvias en Teotihuacdn era mas moderada y se daba
en verano. Aquellos viajeros no formaban un grupo numeroso ni fuertemente
armado, a juzgar por la representacion que un artista de la época hizo de
ellos, o de otro grupo como el suyo, al término de su viaje. Algunos tenian la
apariencia y se comportaban como embajadores, vestidos con las plumas y
las borlas distintivas de tal rango, y llevaban consigo vasijas ceremoniales,
con escenas miticas y mensajes politicos grabados o pintados, como regalo
diplomatico. Recorrieron cientos de kilbmetros por bosques y montafas, o tal
vez avanzaron siguiendo la costa. El lider del grupo era conocido por los
mayas como Siyaj K’ak, nombre que significa «nacido del fuego». En el
pasado los historiadores le llamaban «Rana Humeante» —traduccién literal
del glifo que representa su nombre—. Sus contemporaneos en la civilizacion
maya le apodaron como «el gran hombre llegado del oeste». Pero ¢por qué

habia venido?

Zona explorada por Siyaj K’ak.

Su destino era la ciudad de Tikal, a mas de mil kilbmetros de su lugar de
origen, en la region que hoy en dia se conoce como El Petén, donde los
templos de piedra caliza y las crestas de colores chillones de los tejados

sobresalian del bosque denso. Tikal era una de las mas antiguas, y sin duda
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la mayor, de las ciudades-estado en que se dividia la civilizacibn maya.
Puede que su poblacion fuera de méas de treinta mil personas en aquella
época. Pero si Tikal era una gran ciudad dentro del mundo maya,
Teotihuacan la superaba, con un tamafo probablemente tres veces mayor.
Esta dltima, ademas, no era una ciudad-estado como las demas, sino que
constituia el centro neuralgico de un imperio que abarcaba todo el valle de
México y se extendia a las regiones vecinas que hoy en dia se conocen como
Tlaxcala y Morelos. Su influencia y su poder para recaudar tributos llegaban
aun mas alla. Durante muchas décadas los mercaderes procedentes del
centro de México penetraron en la region maya. Sus contactos con el area
montafosa del territorio maya, rica en jade, se hicieron cada vez mas
frecuentes.

Las relaciones entre Tikal y Teotihuacan eran importantes para ambas
ciudades, debido al caracter complementario de sus ecosistemas: los mayas
proporcionaban a México productos inexistentes en las regiones elevadas,
como plumas de pajaros de los bosques, que se usaban como ornamento,
caucho para los juegos de pelota que practicaba la élite de la regién, cacao
(que proporcionaba a esa misma élite una bebida ligeramente narcdética),
jade para la elaboracion de joyas y especies raras de incienso para los
rituales. Sin embargo, visitas como la de Siyaj K’ak y sus teotihuacanos eran
excepcionales, o incluso, tal vez, sin precedentes. Mientras se aproximaban
poco a poco a la ciudad, siguiendo el curso del rio hoy llamado de San Pedro
Martir, las distintas comunidades que encontraron registraron su paso sin
hacer comentarios, pero con presumible aprehensiéon, y fueron trasmitiendo
la noticia a sus vecinos. ¢Cuales eran las intenciones de aquellos recién
llegados? ¢Eran invasores o invitados? ¢Conquistadores o aliados? ¢Emisarios
0 aventureros? ¢;Acaso eran mercenarios? (O tal vez celebraban una boda?
¢Habian venido a mediar en las disputas internas o a explotarlas en su

provecho?
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Las inscripciones que registran aquellos hechos son demasiado fragmentarias
para responder a estas preguntas, pero cuentan una historia sugerente. La
llegada de Siyaj K'ak a Tikal, el 31 de enero, desencadend una revolucion.
Ese mismo dia, si las inscripciones pueden entenderse literalmente, se puso
fin a la vida del soberano de la ciudad, Chak Tok Ich’aak (o «Gran Garra de
Jaguar», como le llamaban los historiadores en el pasado). «Entré en las
aguas», como decian los mayas, tras dieciocho afios de reinado, poniendo fin
a la supremacia de una linea dinastica que habia dado trece reyes a la
ciudad. Los monumentos de su dinastia fueron destruidos, borrados y
enterrados. Eran lapidas de piedra en las que se grababan imagenes del rey,
con inscripciones que registraban sus hazafias bélicas, los prisioneros que
habia capturado, observaciones astrondmicas y los sacrificios realizados —
algunas veces de su propia sangre, otras de las vidas de sus prisioneros.

A juzgar por los retratos que nos legaron los escultores de su corte, el nuevo
rey, coronado por Siyaj K’ak, vestia al modo de los patronos teotihuacanos,
llevaba adornos con imagenes de los dioses del centro de México y armas de
esa misma region. Sus recipientes para el chocolate eran de Teotihuacan o
estaban copiados de modelos de esa procedencia. Cuando muri6, a
comienzos del siglo siguiente, fue enterrado con un relieve de un dios del
mundo de los muertos, sentado en un trono de huesos humanos, con una
cabeza cortada en las manos.*®°

Siyaj K’ak llevd al poder a nuevos soberanos no sélo en Tikal, sino también
en otras ciudades mas pequefas de la region, en un lapso de pocos afos.
Inscripciones incompletas sugieren que algunas, o tal vez todas, las ciudades
afectadas profesaron lealtad a soberanos cuyo glifo incluia un buho y un
hombre lanzando una jabalina: esta imagen estaba asociada comunmente
con la guerra y el poder en Teotihuacan, lo que sugiere que la supremacia de

Teotihuacan, o al menos de los teotihuacanos, era una de las caracteristicas

120 Db, Drew, The Lost Chronicles of the Maya Kings(Londres, 1999); D. Stuart, «The Arrival of Strangers», en D.
Carrasco, L. Jones y S. Sessions (eds.), Mesoamerica’'sClassical Heritage (Boulder, 2000), 465-513; S. Martin y D.
Grube, Chronicles of the Maya Kings and Queens (Londres, 2000), 28-9.
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del nuevo orden. Ademas, en los afios siguientes una serie de nuevas
ciudades fueron fundadas en el llano bajo la influencia de Tikal, aunque
parece ser que la mayor parte de ellas pronto proclamaron y ejercieron su
independencia. Hablar de la aparicion de un nuevo estado regional o de la
fundacidén de una nueva provincia del imperio de Teotihuacan iria mas alla de
las pruebas existentes. Pero al menos podemos afirmar sin temor a
equivocarnos que estaban creciendo los contactos a lo largo de Mesoamérica,
que la aparicion de nuevos estados se estaba acelerando y extendiendo y
que se estaba gestando un complejo sistema politico: el de ambiciosas
ciudades mayas, que colaboraban y competian entre si y cuyas élites eran
guiadas o respaldadas con frecuencia desde el centro de México.

La red de comunicaciones mas amplia, de la que formaba parte la ruta
seguida por Siyaj K’ak, sb6lo puede reconstruirse de forma hipotética. El
trafico en canoa por el golfo de México y el Caribe formaba parte de ella:
éstas eran las rutas que Colon pudo ver en funcionamiento y por las cuales le
guiaron los pilotos nativos. Por tierra, tanto las regiones elevadas del
territorio maya, al oeste de Guatemala, como los llanos a los que se acerco
Siyaj K’ak eran accesibles desde el centro de México: Cortés completd el
trayecto hasta Honduras, con la ayuda de guias nativos y de mapas, en
1524. Otras rutas terrestres se dirigian al norte desde el golfo de México,
siguiendo el valle del Misisipi, o cruzaban los desiertos del norte de México y
del suroeste de Norteamérica, pasando por Casas Grandes, un asentamiento
comercial en el desierto en el que, a finales de la Edad Media, existia un
centro de procesamiento de plumas de ara que proporcionaba a los jefes del
norte y del sur las plumas para sus ornamentos. Por estas rutas se ejercieron
las influencias culturales que propiciaron la lenta propagaciéon de ciertos
rasgos de la civilizacion de Mesoameérica hacia la parte norte del continente:
las ciudades monumentales, las pistas para los juegos de pelota, el cultivo
del maiz y tal vez el empleo de un lenguaje comercial comin —una especie

de uto-azteca rudimentario que, cuando los exploradores espafioles siguieron
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estas vias de los indigenas en el siglo XVI, era comprendido en areas tan
septentrionales como Texas y Arizona.

En América del Sur, los Andes constituian por si solos un gran eje de
comunicacion. En el siglo XVI, los conquistadores de Perd se encontraron con
guias capaces de orientarles en toda la region elevada de los Andes, desde
Tolima hasta Biobio. Sin embargo, toda esta informacién era retenida, hasta
donde sabemos, sin la ayuda de mapas de ninguna clase. La geografia de los
Andes nos ofrece una pista sobre como podian lograr tal proeza. Algunos
puntos elevados dominan una vista de hasta 160 kilbmetros en dias claros.
Las rutas de peregrinaje estaban sefalizadas en linea recta entre los
distintos santuarios de las cimas de las montafnas, llamados huacas. La mas
larga de las que se utilizaban cuando llegaron los espafioles, a finales de la
década de 1520, recorria 300 kilbmetros en linea recta desde Cuzco, el
centro ceremonial del estado inca, hasta Tiahuanaco, pasando por la «casa
del sol» de Vilcanota y la isla del lago Titicaca —la «isla del Sol»—. Plegarias
regulares ayudaban a los monjes a recordar el entramado de caminos y de
marcas para la orientacion.*?*

También los rios eran vias de transmision cultural. Uno de los remarcables
descubrimientos de la arqueologia reciente ha sido la continuidad cultural
existente entre entornos medioambientales tan diversos como las regiones
elevadas de los Andes y la llanura humeda del Amazonas. A principios de la
década de 1540, los primeros espafioles que navegaron por el Amazonas
hallaron ciudades que se sustentaban en parte por la acuacultura. Las
plataformas de piedra caracteristicas de las civilizaciones andinas parecen
tener su reflejo en los monticulos de Marajo, una isla en la desembocadura
del Amazonas.

En suma, ésta es la historia de la exploracion medieval: las nuevas rutas de

largo recorrido de los nérdicos, los Thule y los polinesios condujeron a

121 R, T. Zuidema, El sistema de ceques del Cuzco (Lima, 1995).

Colaboracion de Sergio Barros 166 Preparado por Patricio Barros



Los conquistadores del horizonte www.librosmaravillosos.com Felipe Fernandez-Armesto

callejones sin salida, o bien dejaron a comunidades aisladas en sus puntos
extremos, sin llegar a establecer una comunicacion estable con ellas. En el
siglo X1V, los desastres naturales frenaron la expansion de las grandes
civilizaciones de Eurasia y del norte de Africa: el comienzo de un periodo de
descenso generalizado de las temperaturas, una «pequefa edad de hielo»,
coincidi6 con la llegada de una «edad de la peste», que detuvo el crecimiento
de la poblaciéon en el siglo XIV y contribuyé a limitarlo durante los tres siglos
siguientes. Entretanto, se desmembrd el imperio mongol. Los descendientes
de Gengis Jan se enfrentaron entre si y tomaron caminos distintos. Los
gobernantes mongoles fueron expulsados de China en 1368. La ruta de la
estepa a través de Eurasia queds cerrada de nuevo. Las Rutas de la Seda
volvieron a ser peligrosas. La nueva Ruta Sur de la Seda entre China y la
India se mantuvo en funcionamiento de forma intermitente, en el mejor de
los casos. Los exploradores de Africa y de América nunca llegaron a vencer
realmente las barreras geograficas. En este periodo se produjeron
desplazamientos, tentativas, pero no mucho mas. Sin embargo, las
frustraciones de esta era alimentaron la ambicion de la siguiente. Las
exploraciones internas se habian cumplido de forma exhaustiva alli donde
estan documentadas —en la cristiandad, China, el Islam, Japdn, y Java—. En
Europa, la imaginaciéon excitada produjo mapas especulativos sobre
descubrimientos todavia por hacer. Los mercaderes de oro, desalentados por
el Sdhara, orientaron sus esfuerzos hacia el mar. Y no fueron los Unicos.
Como veremos en el siguiente capitulo, la Baja Edad Media fue un tiempo de
nuevas exploraciones maritimas, que recorrieron las aguas de China, Rusia y

—de un modo mas persistente— la costa atlantica de Europa.
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Capitulo 4

El impulso
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La exploracion maritima en la Baja
Edad Media y la penetracion en el

Atlantico

Contenido:
1. ¢Por qué lberia?
El comienzo de la carrera atlantica: los origenes en Génova y Mallorca
Llegan los iberos
La exploracion portuguesa en el Atlantico africano
Rodeo de la prominencia oeste de Africa
La expansion maritima en el resto del mundo

¢El milagro europeo?
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Con el viento a favor
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Shy traffickers, the dark Iberians
come.'??

MATTHEW ARNOLD

The Scholar Gypsy

Quiz& por ser un usurpador con mucho por demostrar, el emperador de
China Yongle estaba dispuesto a pagar practicamente cualquier precio por
ganar la gloria. Desde el momento en que se hizo con el trono, en 1402,
hasta su muerte veinte afios mas tarde, guerre6 de forma casi
ininterrumpida en las fronteras de China, especialmente en los frentes
mongol y vietnamita. Envié por lo menos setenta y dos expediciones a todos
los territorios accesibles mas alla de las fronteras chinas. Regal6é plata al
shogun de Japdén (que disponia de ella en grandes cantidades) y envio
estatuas de buda, gemas y sedas al Tibet y a Nepal. Intercambié hostiles
embajadas con los potentados musulmanes en el Asia Central. Corond a
monarcas en Corea, Malaca, Borneo, Sulu, Sumatra y Ceilan. Estos contactos
con poderes lejanos probablemente tuvieron un coste en regalos superior a
las ganancias que devolvieron en forma de lo que los chinos llamaban
«tributos»: okapis vivos de Bengala, elefantes blancos de Camboya, caballos
y concubinas de Corea, tortugas y monos blancos de Siam, pinturas de
Afganistan y azufre, lanzas y armaduras de samurais de Japon. Pero ofrecian
a Yongle magnificas oportunidades de exhibirse, lo que le dio prestigio
dentro de su propia corte y, tal vez, una cierta sensacién de seguridad.'*®

Las misiones mas caras y ostentosas se hicieron por mar. Entre 1405 y
1433, siete formidables expediciones de exaltacion nacional recorrieron el
océano Indico bajo el mando del almirante Zheng He. La escala de estas

comitivas era colosal. Se decia que la primera expediciéon estuvo formada por

22 Timidos comerciantes, los oscuros iberos se acercan. (N. del T).
123 5 -S. H. Tsai, Perpetual Happiness: The Ming Emperor Yongle (Seattle, 2001), 178-208.
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sesenta y dos juncos del mayor tamafio que hasta entonces se hubieran
construido, 225 barcos de asistencia 'y 27 780 hombres. Las dimensiones de
los navios —a juzgar por el timon descubierto recientemente— justificaban
las expresiones de admiracion de las crénicas de la época, con un peso
posiblemente superior a las 3000 toneladas: diez veces el tamafo de los
mayores barcos europeos de aquel tiempo. Los viajes tuvieron una duraciéon
media de dos afios. Pasaron por lo menos por treinta y dos paises de la costa
del océano. Las tres primeras expediciones, entre 1405 y 1411, no pasaron
de la Costa Malabar, el principal centro de produccion de pimienta en el
mundo, y recorrieron el litoral de Siam, Malasia, Java, Sumatra y Sri Lanka.
En el cuarto viaje, de 1413 a 1415, los navios visitaron las Maldivas, Ormuz

y Jeddah, y recogieron a emisarios de diecinueve paises.
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Rutas de Zheng He.

Mas incluso que la llegada de los embajadores, fue la presencia de una jirafa

entre los regalos recogidos por Zheng He lo que caus6 impresiéon al regreso

Colaboracion de Sergio Barros 170 Preparado por Patricio Barros



Los conquistadores del horizonte www.librosmaravillosos.com Felipe Fernandez-Armesto

de la expedicion a China. Nunca antes se habia visto una jirafa en aquel pais.
Zheng He adquirié la suya en Bengala, donde habia llegado como una
curiosidad para la coleccion del principe, gracias a las relaciones comerciales
a través del océano Iindico con el Africa oriental. Los chinos la identificaron
de inmediato como una criatura de procedencia divina. Segun un testigo,
tenia «el cuerpo de un ciervo y la cola de un buey y un cuerno carnoso y sin
hueso, con manchas luminosas como una bruma roja o purpura. Camina de
un modo majestuoso y realiza todos sus movimientos conforme a un ritmo».
Llevado por la confusion con el mitico qilin, o unicornio, el mismo observador

declara «sus voz armoniosa suena como una campana o un tubo musical».

Pintura de una jirafa y su criador, realizada por Shen Du en el siglo XV.

La llegada de la jirafa fue tomada por una sefal de la benevolencia divina.

Shen Du, el artista que la represent6 en un dibujo del natural que ha llegado
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hasta nosotros, lo acompafié con unos versos que describen la recepcion del
animal en la corte:

Los ministros y el pueblo se reunieron para contemplarlo y su alegria no
tiene fin. Yo, vuestro sirviente, he oido que cuando un sabio posee la virtud
de la suprema benevolencia, de forma que ilumina los lugares mas oscuros,
entonces aparece un qilin. Esto demuestra que la virtud de su Majestad
iguala a la del cielo. Sus bendiciones misericordiosas se han repartido por
todas partes, de modo que de sus armoniosos vapores ha emanado un qilin,
como una bendicién constante para el estado por miles de afios.***

Al acompafar a los emisarios en su viaje de vuelta, que duré de 1416 a
1419, Zheng He afiadié nuevos asombros a la aparicion de la jirafa. Reuni6
una prodigiosa coleccion de animales exoéticos para el zoolégico imperial:
leones, leopardos, camellos, avestruces, cebras, rinocerontes, antilopes y
mas jirafas, asi como una bestia misteriosa, el Touou-yu. Los dibujos
presentan este animal como un tigre blanco con manchas negras, mientras
que las croénicas lo describen como una «criatura bondadosa», que no pisaba
los sembrados, era estrictamente vegetariana y aparecia «solamente bajo el
mandato de un principe de benevolencia y sinceridad perfectas». La
coleccidén incluia también muchos «pdajaros extrafios». Una inscripcion explica
que «todos ellos estiraban el cuello y miraban gozosos, pateando el suelo,
asustados y sorprendidos». No es una descripcion de los pajaros, sino de los
cortesanos embelesados. El parecer de Shen Du fue que verdaderamente
«todas las criaturas que traen la buena fortuna estan aqui».'?®

En 1421, Zheng He emprendié su sexto viaje, con el objetivo principal de
reconocer la costa este de Africa, y visito, entre otros destinos, Mogadiscio,
Mombasa, Malindi, Zanzibar, Dar es Salaam y Kilwa. Tras un periodo de
inactividad, debido probablemente a un reequilibrio de fuerzas entre las

distintas facciones de la corte tras la muerte de Yongle, realizé el séptimo

124 ). Duyvendak, «The True Dates of the Chinese Maritime Expeditions in the Early Fifteenth Century», T'oungPao,
34 (1938), 399-412.
25 |bid. 399-406
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viaje, probablemente el que le llevdé mas lejos. En él completd un recorrido
total de 20.302 kilbmetros, segun la mejor estimaciéon disponible, y renovo el
contacto con los estados arabes y africanos que ya habia visitado en viajes
anteriores.*?°

En sentido estricto, los de Zheng He no fueron viajes de exploracion. Tal
como hemos visto, las rutas comerciales del océano Indico, por la costa de
Asia y hasta el Africa oriental, eran conocidas por los mercaderes chinos
desde hacia siglos. Desde comienzos del siglo XlIl disponian del Chu Fan
Chih, un practico manual para uso de los viajeros comerciales por el sureste
de Asia y la India. Sin duda existia la oportunidad de ampliar el mercado
respaldando las iniciativas comerciales con una demostracion de fuerza. Los
bienes de la region eran muy lucrativos: especias, maderas fragantes,
preciadas sustancias medicinales y productos obtenidos de animales
exoticos. Los chinos llamaban a los barcos de Zheng He «barcos del tesorox».
El motivo de los viajes, sin embargo, trascendia el comercio. A Zheng He se
le encomendaron lo que hoy en dia llamariamos misiones de propaganda
nacional, destinadas a causar admiracion en los puertos que visitaba
mediante la exhibicion del poder chino, y a estimular la reverencia de los
subditos ante su emperador con los regalos exoéticos que los chinos
concebian como tributos de pueblos lejanos.*?” El pretexto oficial para estas
misiones —que pocos creyeron, tanto entonces como ahora— era la
busqueda de un ex emperador fugitivo, que supuestamente se ocultaba en el
extranjero. Pero sin duda otras consideraciones estratégicas entraban en
juego. Zheng He intervino activamente en la politica de algunos puertos del
sureste de Asia, importantes para el comercio y la seguridad de China. Un
imperio potencialmente hostil se habia constituido recientemente en el Asia
Central, bajo el poder del mandatario turco conocido habitualmente en

Occidente como Tamerlan: es posible que el temor lanzara a los chinos en

126 | . Levathes, When China Ruled the Seas (Nueva York, 1994).
27 R. Finlay, «The Treasure Ships of Zheng He: Chinese Maritime Imperialism in the Age of Discovery», Terrae
Incognitae, 23 (1991), 1-12.
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busca de alianzas y de informacion en los territorios cercanos a la nueva
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Los informes oficiales de los a Africa fueron destruidos, pero sus derroteros

en forma de diagramas se conservaron y fueron publicados en 1621. El de la
imagen muestra las Maldivas y el este de Africa.
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Cualesquiera que fueran los motivos de las expediciones, parte del resultado
que produjeron fue la consolidacién del conocimiento que los chinos tenian
de las rutas que recorrié Zheng He, y su descripcion en mapas y derroteros.
El almirante era un eunuco musulman de ascendencia mongol. Su
procedencia le marcaba desde todos los puntos de vista como un personaje
marginal en relacion a la élite erudita y confuciana que dominaba la vida
politica en China. El hecho de que el emperador le designara para liderar la
primera expedicidn oceanica, en 1403, fue un triunfo para tres facciones de
la corte vinculadas entre si, cuyos intereses chocaban con los valores
confucianos. Se trataba, en primer lugar, del lobby de los comerciantes,
interesados en la movilizacion de una fuerza naval que protegiera a los
mercaderes chinos en el océano Indico. Junto a ellos se hallaba un lobby
imperialista, que deseaba la renovacion del programa de ataques militar
emprendido por la anterior dinastia y frenado posteriormente por los
confucianos, para quienes el imperio debia expandirse, en todo caso,
mediante la atraccidén pacifica de los «barbaros» a su 6rbita de influencia. Por
altimo, el lobby budista, siempre poderoso, queria evitar que los fondos
estatales fueran a parar a manos de los confucianos anticlericales
desvidandolos hacia otros proyectos, y tal vez veia en la expansion del
imperio una oportunidad para divulgar su credo.

Los viajes mostraron el potencial de China como centro neuralgico de un
imperio maritimo: la capacidad productiva de sus astilleros, su habilidad para
organizar expediciones de enormes dimensiones, capaces de cubrir grandes
distancias. Los encuentros de Zheng He con sus oponentes probaron
inequivocamente la superioridad de las fuerzas chinas. En la primera
expedicion, topd con un pirata chino que habia organizado su propio estado
de bandidos en la que en otro tiempo fuera la capital de Srivijaya, en
Sumatra. Los piratas fueron aniquilados y su rey enviado a China para ser
ejecutado. En el tercer viaje, el rey sinhalés de Sri Lanka intent6é tenderle

una trampa a Zheng He y apoderarse de su flota. Los chinos dispersaron sus
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efectivos, invadieron su capital, le deportaron a China y coronaron a un
pretendiente al trono. En la cuarta expedicién, un lider de Sumatra que
rehusd cooperar en el intercambio de regalos como tributo fue sometido por
la fuerza, capturado y, finalmente, ejecutado. De todas las intervenciones
politicas de Zheng He, quizd la mas significativa —teniendo en cuenta las
consecuencias a largo plazo— fue su intento de instaurar un reino titere que
controlara el trafico por el estrecho de Malaca, un cuello de botella en la ruta
habitual entre China y la India. Decidié promover a Paramesvara, un jefe de
bandidos que habia sido expulsado de su propio reino y habia establecido su
feudo en el area pantanosa de la actual Malaca, en la costa de Malasia. En
1409, Zheng He le impuso el sello y la toga reales. Paramesvara viaj6é a
China para ofrecer tributos personalmente y establecer una relacion de
clientela con el emperador; el patrocinio chino transformé su modesto feudo
en un prdéspero nucleo comercial.

La percepcion que el propio Zheng He tenia de su labor parecia combinar el
impulso imperial con la voluntad pacifica del comercio y el conocimiento. Una
estela erigida por él en 1432 comienza, en tono jingoista: «En la unificacion
de los mares y los continentes, la dinastia Ming ha llegado incluso mas lejos
que la Han y la Tang... Los paises situados mas alla del horizonte, y en los
confines de la tierra, han sido sometidos». Es una clara exageracion, pero a
continuacion afiade, de un modo mas razonable y por deferencia a los
comerciantes y geoégrafos: «No importan lo lejos que se hallen, las rutas y

128 El «reconocimiento

las distancias hasta ellos pueden ser calculadas».
completo de las costas del océano» fue uno de los frutos de sus viajes. Se
han conservado algunas de sus cartas de marear, gracias a que fueron
reproducidas en una obra impresa en 1621. Como las cartas europeas del
mismo periodo, no pretenden ser representaciones a escala, sino mas bien

diagramas esquemaéticos de derroteros. Caminos acompafiados de

128 puyvendak, «The True Dates of the Chinese Maritime Expeditions», 410.
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indicaciones de rumbo muestran las rutas entre los principales puertos, y
representan de forma gréafica los derroteros que Zheng He fue recopilando,
redactados siempre en la forma «sigase tal rumbo y tal otro durante tal y tal
otro numero de guardias». Cada puerto aparece marcado con su latitud,
conforme a la altura de la Estrella Polar sobre el horizonte, que Zheng He
verificaba con la ayuda de «tablas de estrellas» —listones de ébano de varias
longitudes que, sostenidos a una distancia fija de la cara, cubrian
exactamente la distancia entre una determinada estrella y el horizonte.

El resultado de estos contactos a una escala hasta entonces inimaginable fue
el asombro mutuo. En el prefacio de un libro sobre sus viajes, Ma Huan, que
ejerci6 de intérprete en la flota de Zheng He, recuerda que siendo aun joven,
al contemplar las estaciones, los climas, los paisajes y las gentes de tierras
lejanas, se dijo, lleno de asombro: «;Como es posible que exista tal
diversidad en el mundo?».%?°

Sus viajes con el almirante eunuco le convencieron de que la realidad era
aun mas extrafa. La llegada a los puertos de Oriente Proximo de los juncos
chinos, cargados con productos exoéticos, causdé una gran sensacion. Un
cronista de la corte egipcia describid la excitacion que provoco la noticia de la
presencia de la flota china frente a Adén y la intencién de los visitantes de
buscar un fondeadero lo méas cercano posible a La Meca.

Pero tal actividad naval por parte de China no podia durar mucho tiempo. Las
razones de su abandono han sido muy debatidas. En gran medida, renunciar
a las costosas empresas en tierras lejanas fue un acierto de la clase dirigente
china: la mayor parte de los poderes que han promovido expediciones de
esta clase, con el objeto de imponer su poder en paises lejanos, han salido
mal parados. Los valores confucianos, como hemos visto, daban prioridad al
buen gobierno en el propio pais: los «barbaros» terminarian sometiéndose al

poder de China cuando vieran los beneficios que ello les reportaba; intentar

129 Ma Huan, The Overall Survey of the Ocean’s Shore, ed. J. R. V. Mills (Cambridge, 1970), 69, 70, 179.
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convencerles o forzarles era un derroche de recursos innecesario. Mediante
la consolidacion del poder en el propio territorio y el abandono de las
empresas maritimas imperialistas, los gobernantes de China aseguraron la
longevidad de su estado: todos los imperios maritimos fundados en los
ultimos quinientos afos se han derrumbado. China, en cambio, sigue en pie.

Algunos aspectos, al menos, del contexto que llevé al abandono de las
misiones de Zheng He son claros. El sistema de examenes para el acceso al
servicio publico y la disminucion gradual de otras formas de reclutamiento
tuvo importantes consecuencias. China se convirtié progresivamente en un
estado gobernado por estudiosos, indiferentes a la expansion territorial, y
por caballeros, que desdefiaban el comercio. Entre 1420 y 1440 la balanza
del poder en la corte se incliné en favor de los burdcratas, dejando de lado a
los budistas, los eunucos, los musulmanes y los mercaderes, quienes habian
apoyado a Zheng He. Cuando el emperador Hung-hsi sucedié a Yongle, en
1424, una de sus primeras decisiones fue cancelar el siguiente viaje de
Zheng He. Restituy6 sus cargos a los confucianos, que su predecesor habia
apartado de sus funciones, y limitd el poder de otras facciones. En 1429 el
presupuesto destinado a la construccion de barcos fue reducido
practicamente a cero. La élite erudita sentia un rechazo tal por las aventuras
maritimas y las facciones que las habian promovido que llegaron a destruir
las cronicas de Zheng He, en un intento de obliterar su memoria. Por otra
parte, las fronteras en el interior del continente se hicieron mas inseguras,
debido a un nuevo auge del poder mongol. China debia desviar la atencion
de las empresas maritimas para hacer frente a esa nueva amenaza.**°

Todo ello tuvo importantes consecuencias en la historia universal. La
expansion maritima de China quedod limitada a migraciones extraoficiales vy,
en gran medida, al comercio clandestino, con un apoyo escaso, o nulo, por

parte del imperio. Esto no contuvo la colonizacién y el comercio chinos. Bien

130 E_L. Dreyer, Early Ming China (Stanford, 1982), 120.
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al contrario, China sigui6 siendo el poder comercial mas dinamico del planeta
y la mayor fuente de emigrantes a paises de ultramar. A partir del siglo XV,
los colonizadores chinos en el sureste de Asia contribuyeron de forma
decisiva a las economias de los lugares donde se asentaron. El dinero que
mandaban a su pais de origen fue un factor importante para el
enriqguecimiento de China. El tonelaje de la flota que frecuentaba los puertos
chinos en ese periodo igualaba, y probablemente superaba, la suma del resto
de puertos del mundo. Pero la hostilidad estatal respecto a la expansion
maritima, que —con la Unica excepcidon de las islas cercanas— se mantuvo
mientras durdé el imperio, impidié que China fundara la clase de imperio
global que establecieron las naciones de la costa del Atlantico. Un observador
del mundo en el siglo XV hubiera pronosticado sin duda que China precederia
a los demas pueblos en la hazafia de completar la vuelta al planeta, en la
apertura de rutas transoceanicas y en el establecimiento de un imperio
maritimo. En realidad, nada de eso llegéb a producirse, y quedé libre el
camino para que fueran los exploradores europeos, de perfil mucho menos
prometedor, quienes descubrieran las rutas alrededor del mundo.

Por supuesto, el destino de la Humanidad no quedé determinado por una
sola decision tomada en China en 1433. La renuncia de China al imperialismo
maritimo depende de un vasto repertorio de condicionantes que permiten
explicar las ventajas con que a largo plazo contaron los pueblos de la costa
atlantica europea en esta primera «carrera del espacio». Estos
condicionantes pueden dividirse en geograficos y econémicos. La costa de
Asia y del este de Africa limitan una region monzonica de considerable
extension, donde la navegacion de larga distancia dependia, como hemos
visto, de la regularidad de los cambios en la direccion del viento. En los
sistemas de vientos fijos de otras regiones, los navegantes hubieran
encontrado condiciones desconocidas y desfavorables; al sur del océano
Indico, o mas alla del Sureste Asiatico, en el Pacifico, se hubieran visto

forzados a navegar en contra del viento; en otras direcciones corrian el
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riesgo de navegar con el viento a favor y no poder regresar nunca. Ademas,
es dificil salir del océano Indico. Aproximadamente por debajo de los diez
grados de latitud sur, una banda de zonas tormentosas inhibe la navegacion.
La ruta por el sur de Africa hacia el Atlantico obliga a rodear una costa
situada a sotavento, en la region de la actual Kwazulu-Natal, que en los
siglos XVI y XVII se convirtié6 en un notorio cementerio de barcos. Esta era
probablemente la ubicacion del lugar que en los mapas trazados a raiz de los
viajes de Zheng He es llamado Ha-pu-erh, méas alla del cual, segun las
anotaciones de los mismos, los barcos no podian aventurarse debido a la
virulencia de las tormentas. En el flanco este, Asia limita con el mar del
Japon, azotado por los tifones, y la inmensidad del Pacifico.

Para emprender un viaje por mares tan hostiles, los navegantes del océano
Indico hubieran necesitado un incentivo poderoso. Aqui es donde entra en
juego la economia. El océano Indico era una zona tan rica, y de una actividad
comercial tan intensa, que sus pueblos nativos no tenian ninguna necesidad
de buscar otros mercados donde proveerse o vender sus productos. Cuando
los mercaderes del Asia Central, de Europa o del interior de Africa llegaban al
océano, hacian el papel de pediguefios, eran tratados generalmente con
desdén a causa de su pobreza y tenian dificultades para vender los productos
de sus tierras de origen. A menudo no tenian otro modo de prosperar que
colaborar como transportistas o como viajantes en las empresas comerciales
ya existentes.

El desinterés de China por un horizonte mas amplio no se debié a ninguna
deficiencia tecnoldgica ni a la falta de curiosidad. Los barcos chinos hubieran
podido llegar a Europa, si asi lo hubieran querido. De hecho, es probable que
los exploradores chinos pasaran el cabo de Buena Esperanza de este a oeste
en varias ocasiones, durante la Edad Media. Un mapa chino del siglo XIlllI
representa el continente africano aproximadamente en su forma real. Un

dibujante de mapas veneciano de mediados del siglo XV registro la vision de
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un junco chino, o tal vez javanés, en la costa suroeste de Africa.*** Pero no
habia ningln motivo para seguir desarrollando tales iniciativas: conducian a
regiones que no producian nada que los chinos pudieran desear. Aunque las
pruebas de que los navios chinos hubieran cruzado el Pacifico hasta América
son, en el mejor de los casos, equivocas, es perfectamente posible que asi
fuera. De nuevo, sin embargo, hubiera sido absurdo emprender tales viajes o
intentar establecer una comunicacion regular a través del océano. En
aquellas tierras no vivia nadie con quien los chinos pudieran desear tener un
trato comercial.

En menor medida —pero sin dejar de ser relevantes— las mismas
consideraciones se aplican a otros pueblos marineros del océano Indico y del
este y el sureste de Asia. Los arabes, las comunidades de mercaderes suajili,
los persas, los hindues, los javaneses, todos ellos gozaban de amplias
oportunidades comerciales en su propio océano, suficientes para mantenerles
plenamente ocupados. De hecho, su Unica limitacién podia ser, en todo caso,
la falta de transporte maritimo para satisfacer las necesidades del comercio
interno. Este fue el motivo de que, a la larga, aceptaran la injerencia de los
europeos en el siglo XVI: eran malhumorados, exigentes, barbaros y a
menudo violentos, pero aumentaron el volumen del trafico maritimo y, en
consecuencia, contribuyeron al enriquecimiento general. De modo que,
paraddjicamente, la pobreza favorecié a los europeos, impelidos por la
escasez de oportunidades comerciales a ir en su busca en otras tierras. Mas
aun, las exploraciones mas espectaculares partieron del limite de la regién
limitrofe —puesto que Europa era el extremo de Eurasia, y el extremo de

Europa, su prominencia hacia el océano, era lberia

1. ¢Por qué lberia?

131 Kuei-Sheng Chang, «The Ming Maritime Enterprise and China’s Knowledge of Africa Prior to the Age of Great
Discoveries», Terra Incognita, 3 (1971), 33-44.

Colaboracion de Sergio Barros 181 Preparado por Patricio Barros



Los conquistadores del horizonte www.librosmaravillosos.com Felipe Fernandez-Armesto

Madrid se halla lo mas lejos posible del mar en el seno de la peninsula
Ibérica; sin embargo esta lleno de restaurantes especializados en pescado y
marisco y tiene el mayor mercado de pescado de Europa. La pasion
castellana por el mar es un rasgo curioso en la historia y la cultura de un
territorio interior, que en periodos decisivos de su pasado se ha visto aislado
de la costa casi por completo. La mayor parte de la costa atlantica de la
peninsula Ibérica, incluidas las desembocaduras de sus mayores rios, el Tajo
y el Duero, pertenece a Portugal, que se ha mantenido como estado
independiente, a menudo hostil a Castilla, desde el siglo Xll. Pueblos de
habla catalana, en sus distintos dialectos, ocupan la mayor parte de la costa
mediterranea: no fueron plenamente incorporados al estado espafiol hasta
mucho después de la fundacion por parte de Castilla de un imperio maritimo.
La cornisa norte, que, al otro lado de las montafas, mira al mar Cantébrico,
ha pertenecido, durante gran parte de los udltimos mil afios, a la misma
entidad politica que Castilla; pero los pueblos que ocupan la mayor parte de
sus costas, incluidos las principales bahias, no son castellanos, sino gallegos
y vascos —comunidades que aportaron gran numero de efectivos humanos a
las empresas espafiolas en ultramar. En el sur, las salidas de Castilla al
Atlantico, via el Guadalquivir, y al Mediterrdneo, a través de las tierras casi
baldias de Murcia, no fueron incorporadas a su territorio hasta mediados del
siglo XlIl. Hasta ese momento, la economia de Castilla dependia del
laborioso trajin de caravanas de mulas por la montafa, entre los productivos
campos del norte de la meseta de los puertos del Cantabrico.

De un modo sorprendente, teniendo en cuenta ese punto de partida tan poco
prometedor, Castilla protagonizé una especie de vocaciéon maritima colectiva,
a finales de la Edad Media, que dio lugar, al comienzo de la Edad Moderna, a
las exploraciones de mas largo alcance y al imperio mas extenso que el
mundo hubiera conocido hasta entonces. Aquél fue, con diferencia, el mayor
imperio de la historia establecido con una tecnologia preindustrial. En los

siglos XVI y XVII, los océanos Atlantico y Pacifico eran «lagos» espafoles, en
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los cuales la flota espafiola controlaba y monopolizaba en su practica
totalidad las mejores rutas transoceanicas. Es tentador aventurar una
explicacion psicolégica de esta paradoja —por analogia, por ejemplo, con el
caso de un antiguo colega mio, cuyo interés por el mar no se desperto,
afirmaba, hasta que fue a vivir a Kansas.

Las ambiciones maritimas de Castilla en la Baja Edad Media se engloban en
un proceso de auge general de la navegacion en la peninsula Ibérica. La
contribucion de los portugueses a la exploracion, que comenzoé también en el
siglo X1V, iguald, e incluso superd, la de Castilla. En ciertos aspectos, la
carrera maritima de Portugal es menos sorprendente: es un pais con largas
costas y poco territorio interior. Pero estaba menos dotado a otros respectos.
«Portugal no es un pais pequefio» era un eslogan de los afios de Salazar.
Incluso el dictador, sin embargo, estaba dispuesto a aceptar que, antes de
su expansion imperial, Portugal era un pais pequefio. El contraste entre el
alcance de su imperialismo y las modestas dimensiones del pais que lo
origin6 es uno de los mayores misterios de la historia de Portugal. Los datos
disponibles no permiten realizar mas que computos muy aproximados, pero
la poblacion de Portugal a principios del siglo XVI era probablemente un poco
superior a la mitad de la de Inglaterra, una cuarta parte de la de Castilla,
una décima parte de la de Francia y mucho menor incluso que la de los
Paises Bajos. Los recursos disponibles para compensar la falta de poblaciéon y
de tierras eran escasos. Las salinas de Setubal eran la unica forma de
abundancia que ofrecia la naturaleza. La pobreza y el hambre eran
comunes.'*?

Los recursos disponibles parecian inadecuados incluso para la ambicién
maritima que la situacion de Portugal favorecia. De sus rivales potenciales en
el establecimiento de un imperio maritimo, tan sélo Holanda tenia menos

acceso a la madera y el hierro necesarios para la construccion de barcos.

132 v, Rau, Estudos sobre a historia do sal portugues (Lisboa, 1984).
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Ademas el pequefo territorio de Portugal parecia vulnerable, con una larga
frontera por tierra, sin ningun accidente que facilitara su defensa y acechada
por un vecino poderoso. La uUnica ventaja que los historiadores atribuyen
ocasionalmente a Portugal —la paz interna tras la renovacién dinastica de
1385, mientras gran parte de Europa occidental se veia inmersa en guerras
civiles en el siglo XV— tuvo consecuencias poco claras. Las guerras civiles
son a menudo el preludio de un imperio, porque crean élites agresivas que
deben emplearse en algo, y porque provocan una busqueda de nuevos
recursos que puede abrir el camino hacia tierras lejanas.

En consecuencia, tanto en el caso de Portugal como de Castilla, puede
aplicarse a lberia, como punto de partida para los exploradores destinados a
fundar un gran imperio, las palabras de un campesino que, al pedirle un
motorista que le orientara, respondi6: «Si yo fuera usted, no empezaria por
aqui». A veces el dinamismo en la actividad maritima nace de la abundancia
de recursos, de un poder dominante o del desplazamiento de un excedente
de poblaciéon. Iberia pertenece a una categoria menos privilegiada. La salida
hacia el mar de Espafia y Portugal recuerda la que hoy en dia protagonizan
los paises del «tercer mundo», por su partida desesperada en busca de
recursos y su confianza inicial en el capital y el savoir-faire de los
extranjeros, puesto que los empresarios Yy los técnicos italianos,
especialmente los genoveses, tuvieron un papel importante en las aventuras
maritimas de los espafoles y los portugueses en los siglos XIV y XV.

Ninguna explicaciéon hace que las empresas maritimas de Espafa y Portugal
sean menos sorprendentes; pero cuanto mayor es el marco de comparacion,
mas facil resulta comprenderlas. Las empresas maritimas de afirmacion
nacional parten a menudo de paises pobres o de recursos limitados, con
pocas oportunidades en el interior de su territorio. Los pueblos marginales,
en la frontera o fuera de los dominios de las grandes civilizaciones, se
sienten con frecuencia tentados a emprender aventuras coloniales o

comerciales. Hemos visto muchos ejemplos de ello. El locus classicus, en el
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sentido mas genuino del término, es el de la antigua Grecia —«la hermana
de la pobreza», en palabras de Hesiodo, un pais esquelético, segun lo
describe Platén, donde los huesos de roca sobresalen de la carne delgada de
la tierra—. Los fenicios, los grandes rivales de los griegos, partian de un
estrecho territorio costero. El sur de Arabia, Gujarat y Fujian albergaron
civilizaciones con una gran ambicion maritima, en lugares con una situacion
similar. Japdn no suele considerarse un foco de imperialismo maritimo; pero
ocupa una posicion comparable a la de lberia, en el extremo opuesto de
Eurasia, y en algunos aspectos claves ha vivido una historia parecida; dadas
las dificiles condiciones de la navegacion en sus aguas, el alcance del imperio
maritimo japonés, sin salir de las que hemos terminado considerando como
sus propias islas, fue impresionante. Las dos tentativas de expansion
maritima mas alla de esos confines son significativas: la primera, a finales
del siglo XVI, fue frustrada por la falta de una tecnologia adecuada; la
segunda, en el XX, cuando los barcos de vapor podian superar la marafa de
vientos hostiles, topd con otras dificultades insalvables.

También en Europa occidental, las Unicas expediciones oceanicas de largo
recorrido anteriores a la Baja Edad Media nacieron de territorios periféricos y
relativamente pobres: las peregrinaciones maritimas de los eremitas
irlandeses y las aventuras de bandidos, piratas y colonizadores
escandinavos. Los imperios maritimos medievales del Mediterraneo fueron
fundados desde pequefios territorios costeros, como Cataluiia o Génova, o
desde las poco prometedoras marismas saladas de las islas de la laguna de
Venecia. Los exploradores que en su dia emularon y retaron con mas éxito a
los navegantes espafioles y portugueses procedian de Holanda, otro territorio
marginal y pobre en recursos naturales. Francia e Inglaterra —paises mejor
equipados 0 mMAas ricos en recursos, y en apariencia bien situados—
acumularon por mucho tiempo un fracaso tras otro. En la «carrera del
espacio» oceanica que se dio a comienzos de la Edad Moderna era preferible

venir desde atras.
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De este modo, el liderazgo de Espafia y Portugal en la exploracion mundial
sOlo puede ser plenamente comprendido en el contexto de la expansion de
otras comunidades pequefias y periféricas. Mas concretamente, se engloba
en un proceso exclusivo de Europa occidental. Suele hablarse, de forma
despreocupada —y confusa—, del imperialismo maritimo «europeo» a
comienzos de la Edad Moderna. Practicamente todos los imperios maritimos
europeos, sin embargo, fueron fundados, mas concretamente, desde la costa
oeste de Europa, de donde procedian la mayor parte de los exploradores. A
primera vista parece una region inconexa. Se extiende desde el Artico hasta
el Mediterraneo, abarcando distintos climas, ecosistemas, gastronomias,
iglesias, folklores, tradiciones musicales, memorias histdricas y formas de
emborracharse. Los lenguajes son mutuamente ininteligibles, con raices
distintas desde hace unos cuatro mil afos. Los noruegos tienen un plato
nacional Illamado bacalau, que procede de la influencia espafola o
portuguesa y cuya receta, en condiciones optimas, requiere el uso de aceite
de oliva. Pero tales rastros de una experiencia comun son escasos. Siguiendo
la costa de norte a sur, parece que todo cambia, excepto la presencia del
mar.

Esta presencia ha concedido a los pueblos de la costa atlantica de Europa un
papel singular y terrible en la historia universal. Practicamente todos los
imperios maritimos de escala importante de la historia moderna fueron
fundados desde esta franja. Hubo, como maximo, tres posibles excepciones.
Italia establecié durante un breve periodo un imperio pequefio y modesto,
construido en varias etapas entre la década de 1880 y la de 1930, en Libia,
el Dodecaneso y el Cuerno de Africa, al que podia acceder por el
Mediterrdneo y el canal de Suez, sin necesidad de imponerse en el Atlantico.
Rusia tuvo un imperio en el Pacifico de caracteristicas similares, en las islas
Aleutianas, con asentamientos en la costa oeste de Norteamérica, hasta que
Alaska fue vendida a Estados Unidos en 1867. Finalmente, hubo durante un

breve lapso una red de campos de trabajo de esclavos y de islas productoras
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de azucar, fundada desde los puertos del Baltico, en Curlandia, y
Brandeburgo, en el siglo XVI1.233

No solamente la practica totalidad de los imperios maritimos fueron fundados
desde la costa atlantica de Europa, sino que ademéas no hubo ningun estado
europeo de esa franja que no estableciera el suyo. Las uUnicas excepciones
fueron Noruega, Irlanda e Islandia; pero estos estados no obtuvieron su
soberania hasta el siglo XX, cuando la gran era del imperialismo maritimo ya
habia terminado. Islandia es un pais singular desde practicamente todos los
puntos de vista. Los irlandeses, aunque no establecieran su propio imperio,
fueron a la vez participes y victimas del de los britanicos. Con cierta
exquisita Schadenfreude, los noruegos estan redescubriendo el sentimiento
de culpa de sus ancestros por su pasado casi imperial, cuando participaron
en las empresas esclavistas de Dinamarca y Suecia. Por lo demas, todos los
estados europeos de la costa atlantica se lanzaron al océano, en el curso de
la Edad Moderna, con ambiciones imperialistas. Lo hicieron los paises
relativamente pequefios y periféricos, como Portugal, Holanda e incluso
Escocia, durante un breve periodo, cuando aun era un estado soberano, pero
también otros, como Espafia, Alemania y Suecia, con una costa atlantica
relativamente corta, bifrontes como Jano y con grandes territorios interiores
que desviaban su atencién hacia otros intereses.

Cuando Salvador de Madariaga, siendo un octogenario, recibié un doctorado
honoris causa, afirmé que se trataba de un caso de inusual precocidad: lo
mismo puede decirse de la carrera imperial por mar desde la costa atlantica
de Europa. A este respecto, lo verdaderamente milagroso del «milagro
europeo» fue que no se hubiera producido mucho tiempo antes. A los
europeos occidentales —como gallego, cuyos ancestros habitaron en el
extremo oeste de Europa, puedo afirmarlo sin temor a ser parcial— nos

gusta vanagloriarnos del modo en que nuestros antepasados han forjado el

133 A, V. Berkis, The Reign of Duke James in Courland (Lincoln, 1960).
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pasado y el presente de nuestro continente y, en consecuencia, del mundo
entero. Sin embargo, los occidentales somos en cierto sentido el residuo de
la historia de Eurasia, y la prominencia que habitamos el sumidero donde
ésta ha ido a parar. Tanto si consideramos que hubo uno o tres
renacimientos, la expansion de la cristiandad latina en la Edad Media, la
revolucion cientifica, la Illustracion, la Revolucion francesa y Ila
industrializacion pueden presentarse cabalmente como procesos histéricos
fundamentales que comenzaron en Europa occidental y se extendieron hacia
el este. Desde una perspectiva global, sin embargo, el oeste de Europa ha
sido el extremo receptor de las grandes transmisiones culturales. La
extension de la agricultura y la mineria, la llegada de las lenguas
indoeuropeas, la colonizacion de los fenicios, los judios y los griegos, la
llegada del cristianismo, las migraciones de los alemanes, los eslavos y los
pueblos de la estepa, la adquisicion del conocimiento, el gusto, la tecnologia
y la ciencia de Asia: todas ellas han sido influencias ejercidas de este a
oeste. Muchos de estos movimientos dejaron refugiados en la costa atlantica
de Europa, que durante la mayor parte de la historia fue un lugar poco
hospitalario y sin perspectivas de desarrollo. Alli permanecieron durante
cientos, o tal vez, en algunos casos, miles de afos, sin desarrollar ninguna
actividad maritima importante.

Hoy en dia, la gran mayoria de los pueblos de la costa atlantica de Europa
pueden clasificarse, en virtud de su historia moderna, como pueblos
marineros. El Atlantico les confirié su vocacién de pescadores, navegantes y
comerciantes regionales. En cuanto la tecnologia naval lo permitié, el océano
se convirtié en una via para la emigracion y el imperialismo. Pero la paradoja
aun carente de explicacion en la historia de Europa occidental es que la
Ilamada del mar tardara tanto en ser escuchada. Cuando llegaron a la orilla
del océano, la mayoria de estos pueblos se quedaron en ella, como atados
por los vientos dominantes del oeste que soplan en esas costas. La

navegacion a lo largo del litoral los mantuvo en contacto unos con otros; los
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ermitafos pelagicos contribuyeron a la mistica del mar; en algunos lugares
se practic6 la pesca de profundidad desde época desconocida. Pero, salvo en
el caso de Escandinavia, los logros de la civilizaciéon en Europa occidental
dependieron muy poco, o nada, del horizonte maritimo hasta la etapa que
conocemos como Baja Edad Media.

Entretanto, el oeste de Europa ocupaba un extremo en los mapas del mundo
de la época. Los eruditos de Persia y de China, convencidos de la
superioridad de sus respectivas civilizaciones, consideraban la cristiandad
apenas digna de ser mencionada en sus estudios. Los esfuerzos de
expansion desde la cristiandad latina hacia el este y el sur —por el interior
del continente, hacia el este de Europa, y por el Mediterraneo hacia Asia y
Africa— produjeron algunos avances, pero generalmente se vieron frustrados

por las plagas y las fuertes heladas.

2. El comienzo de la carrera atlantica: los origenes en Génova y
Mallorca

Ma&s aun, es un hecho remarcable que al comienzo de la exploracion
ininterrumpida y documentada del Atlantico, en el siglo XIll, ninguno de los
pueblos de la costa atlantica de Europa tomara parte en ella. El
«descubrimiento» europeo del Atlantico fue una empresa impulsada desde el
Mediterraneo, principalmente por los navegantes genoveses y mallorquines,
que abrieron una salida a su mar, salvando, en contra de la corriente, el
estrecho de Gibraltar. Desde alli, algunos tomaron rumbo al norte para
acceder a los mercados de Francia, Inglaterra y Holanda. Otros se dirigieron
al sur, por aguas que —por lo que sabemos— nadie habia surcado durante
siglos, hacia la costa atlantica de Africa y las islas Madeira y Canarias. Por
esta ruta partieron, por ejemplo, los hermanos Vivaldi de Génova —los
primeros participantes en esta empresa que conocemos por el nombre— en
1291, con la intencion de llegar «a las tierras de India por el océano»,

prefigurando, casi dos siglos antes, el proyecto de Colon exactamente en los
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mismos términos. Lo que se sabe de ellos es desesperantemente poco, mas
allA de su pertenencia a una influyente familia de mercaderes y las
referencias escuetas a su viaje que aparecen en una cronica de la época.
Nunca volvié a saberse de ellos, pero su aventura sirvidé de estimulo para que
otros siguieran sus pasos. Uno de sus sucesores, el genovés Lancelotto
Malocello, bautizé con una adaptacién de su nombre la isla de Lanzarote, en
las Canarias, que en un mapa de 1339 aparecia bajo bandera genovesa. Las
islas Canarias fueron conocidas asimismo por Petrarca —al menos asi lo
sostuvo, tal vez con cierta licencia poética—, en la década de 1330, como
pertenecientes a Francia.®*

El entusiasmo que el Atlantico africano despertd en la época puede
apreciarse en un documento de abril de 1342. Solamente en aquel mes, al
menos cuatro expediciones recibieron licencia en Mallorca para partir con
destino a las islas Canarias. El hallazgo casual de una reclamacién del salario
por parte de un marinero llamado Guillem Joffre demuestra que por lo menos
uno de esos cuatro viajes se llevd a cabo efectivamente. Una descripcion
detallada, aunque de veracidad dudosa, de la que pudo ser una quinta
expedicion en esa misma época se conservo en un libro impreso en el siglo
siguiente, que relata la arribada accidental a las Canarias de unos piratas
que perseguian a una galera o una flota del rey de Aragén.*3®

Los barcos nombrados en las licencias eran concretamente cocas (llamadas
también «coques» en los textos originales): probablemente navios
mercantes de casco redondo, poco manejables con vientos fuertes,
concebidos para navegar en la zona de la corriente canaria. El 1éxico de
finales de la Edad Media para los distintos tipos de barcos es sumamente
confuso: la mayor parte de los documentos que se conservan fueron

redactados por marineros de agua dulce, que, como ocurre hoy en dia,

134 petrarca, De Vita Solitaria, ed. A. Altamura (N&poles, 1943), 125-6. [traduccién castellana en Obras 1. Prosa,
traduccion de Francisco Rico, Alfaguara, Madrid, 1978]

135 E. sevillano Colom, «lLos viajes medievales desde Mallorca a Canarias», Anuario de estudios atlanticos, 23
(1978), 27-57.
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tendian a usar los términos de forma incorrecta, de modo que con el paso del
tiempo se intercambiaban unos con otros y se modificaba su significado. En
un mundo ideal, al leer la palabra «coca» sabriamos que denota un barco
con el casco redondo y las velas cuadradas, mientras que al leer «carabela»
pensariamos en un barco de menor calado, tal vez con el casco mas
alargado, con al menos una vela triangular y mejor adaptado para la
navegacion en contra del viento. Pero en realidad nunca podemos estar
seguros de que el redactor de un contrato de navegaciéon, una licencia o una
cronica quisiera decir lo que efectivamente escribia. Una coca clasica, tras
realizar el viaje de ida con los vientos alisios a favor, no hubiera podido
regresar por la misma ruta. Habiendo completado el trayecto de ida
normalmente entre febrero y abril, lo mas probable es que partiera de las
islas en octubre —el mes mas adecuado a ese propdsito— y tomara rumbo al
norte en busca de un viento favorable para el regreso.

Una parte perdida de los archivos mallorquines oculta las expediciones de los
afnos siguientes, aunque parece improbable que la actividad frenética de
comienzos de la década de 1340 se mantuviera por mucho tiempo. La
reclamacion del salario de Guillem Joffre deja claro que la expedicion para la
que fue contratado fue un fracaso comercial y que su jefe murié. Esto pudo
desalentar a otros exploradores potenciales, aunque una alusién en un atlas
de mediados del siglo X1V indica que en los afios escasamente documentados
que siguieron se mantuvo una actividad ininterrumpida. Junto a un dibujo de
una coca ante la costa oeste de Africa, el cartégrafo informa de que un
navegante llamado Jaume Ferrer naufragé en 1346 cuando iba en busca del
«rio de Oro» —tal vez el Wad Draa, alquimicamente transmutado, o incluso
el Senegal.

En el pasado los historiadores pensaban que la exploracién del Atlantico se
habia visto frenada a mediados del siglo XIV por la peste negra, las
deficiencias técnicas de los navios y los instrumentos de navegacion y el

desaliento provocado por los sucesivos fracasos y naufragios. Sin embargo,
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cuando reaparecen los datos del archivo, en 1351, el trafico maritimo parece
tan intenso como siempre. Aun asi es posible que parte del impulso
comercial de los primeros viajes se hubiera perdido: a juzgar por las crénicas
que se conservan, parece que la mayor parte de las expediciones
mallorquinas de la siguiente generacion fueron Illevadas a cabo por
misioneros.**°

No es sorprendente la precocidad de Mallorca en la exploracion del Atlantico,
aunqgue el papel de los mallorquines como pioneros en la carrera del espacio
oceanica a finales de la Edad Media se olvida o se ignora con demasiada
frecuencia. La propia Mallorca era hasta cierto punto una sociedad colonial y
una zona fronteriza, reconquistada a los moros tan sélo un siglo antes.
Durante un breve periodo, entre 1276 y 1343, fue el nucleo principal de un
reino insular independiente, que vivia del comercio, es decir, del mar.
Mallorca fue también un centro importante para el desarrollo técnico de la
navegacion y la cartografia, con lo que contribuyé a que las rutas por el
Atlantico fueran practicables a gran escala. Los cartégrafos mallorquines, los
mas reputados de Europa, recogian con asiduidad datos geograficos. Muchos
de ellos eran judios, con acceso a los datos gracias a su amplia red de
vinculos comerciales maritimos y a su papel privilegiado de mediadores entre
las tradiciones intelectuales musulmana y latina. La exploracién del Atlantico
africano era una extension natural del interés que ya tenian los mallorquines
por el comercio con el Magreb. La flota mallorquina, ademas, transportaba
los productos catalanes hasta el norte de Europa, a finales del siglo XIIl y
comienzos del XIV. La dispensa de que gozaban los mallorquines para
comerciar con los musulmanes les otorgaba una situacion privilegiada para
navegar por la costa africana. La isla habia sido durante mucho tiempo un
punto de parada para los genoveses que navegaban rumbo al oeste. Por

ultimo, Mallorca albergaba una escuela de misioneros, que mostré gran

136 A. Rumeu de Armas, El obispado de Telde (Madrid, 1960)
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interés por la evangelizacion de los indigenas de las islas Canarias y mantuvo

una mision en Gran Canaria desde 1360 hasta 1393.

El barco de Jaume Ferrer, en el Atlas Catalan de Abraham Cresques, 1370-
1390.

Las islas Canarias tienen una presencia predominante en los documentos. En
ellas habia algunos productos de interés comercial, especialmente unos
tintes de gran efectividad que se obtenian de los liquenes autéctonos y la
savia de un arbol llamado «sangre de dragon». Los nativos fueron
perseguidos y esclavizados. Su desaparicion en la época colonial fue tan
completa —exportados como esclavos, masacrados o asimilados a la
poblaciéon inmigrada— que actualmente es dificil recobrar una idea de como
eran. Probablemente eran descendientes de los pobladores prebereber del
norte de Africa, parecidos a pueblos de pescadores como los imraguen y los
znaga, que aun sobreviven en numero reducido, aferrados a los limites del
Séhara. Pero los indigenas eran un recurso econdémico modesto: escasos,

dificiles de capturar y —dada la oposicidon clerical a su esclavitud— dificiles
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también de conservar. La importancia que adquirieron las Canarias en un
primer momento no se debid a sus caracteristicas intrinsecas, sino
principalmente a que los vientos y las corrientes conducian hasta ellas desde
Iberia. Por su situacién, servian como estacién intermedia para los
exploradores que pretendian ir mas alla, en busca de las fuentes del
comercio del oro a través del Sahara.

Los europeos, siempre faltos de dinero en metalico, eran sumamente
sensibles al atractivo del oro, que a mediados del siglo XIV se cambiaba por
la plata —en promedio aproximado— a razén de uno por diez.**’ La mayor
parte del oro que los europeos conocian llegaba a través del Sahara,
transportado desde el corazon de Africa por mercaderes magrebies, que lo
intercambiaban por sal. Sus fuentes se hallaban en la region de Bure, entre
las cabeceras del Senegal y el Niger y, en menor medida, en la regién del
curso medio del Volta. Por estos lugares eran secretos, protegidos de los
exploradores magrebies y europeos por los negros del imperio de Mali, en el
oeste de Africa, por cuyo territorio, a ambos lados del Niger, transitaban las
caravanas comerciales. Obtenido, segun todas las cronicas —tal vez basadas
mas en la convencion que en la conviccion— mediante un «comercio mudo»,
en el que los productos se abandonaban en un lugar para que luego fueran
recogidos,*®® el oro dio lugar a extrafias teorias: se dijo que crecia como las
zanahorias, que lo producian las hormigas en forma de pepitas, que era
extraido de las minas por hombres desnudos que vivian en agujeros. Fuera

cual fuera su origen, los aventureros europeos querian encontrarlo.

3. Llegan los iberos
Mas sorprendente que la precocidad de las iniciativas mallorquinas es la
tardanza con que los reinos ibéricos con salida al Atlantico, Portugal y

Castilla, emprendieron la exploraciéon de las islas del océano. La primera

137 F. Fernandez-Armesto, Before Columbus (Filadelfia, 1987), 143. [traduccién al castellano: Antes de Colén,
traduccidn de Francisco Rodriguez Martin, Catedra, Madrid, 1993].
138 Cf. arriba.

Colaboracion de Sergio Barros 194 Preparado por Patricio Barros



Los conquistadores del horizonte www.librosmaravillosos.com Felipe Fernandez-Armesto

cronica realmente detallada de una expedicion se ha conservado en una
copia realizada, segun parece, por Boccaccio, con fecha, tal vez no del todo
fiable, de 1341. El manuscrito trataba, al menos en parte, sobre una
empresa portuguesa, guiada por pilotos italianos y que contaba, en los
rangos inferiores, con marineros castellanos y «de otras partes de Espafia».
Adquirido por unos mercaderes italianos en Sevilla, el documento llegdé a
Florencia y fue a parar a manos de Boccaccio. El interés del humanista por la
materia era evidente: Boccaccio queria reconstruir la historia del lenguaje, y
se sintié especialmente intrigado por el apéndice del manuscrito, en el que
aparecen fragmentos del habla de los indigenas canarios.**°

La primera muestra que se conoce del interés oficial de la corona de Castilla
por la exploracion del Atlantico aparecié un poco después, en marzo de
1345, a raiz del intento del papa de otorgar a Luis de la Cerda, un vastago
de la corona castellana exiliado, el derecho a la instauracion de un reino
insular. Este debia llamarse «Principado de Fortunia», y comprenderia las
islas Canarias y la isla mediterranea de Galite. No son claros los motivos por
los que Clemente VI deseaba la fundacion de un reino tan poco plausible;
pero, si hubiera llegado a existir, podria haber servido como un punto de
partida para una cruzada en el norte de Africa. En respuesta a la solicitud
papal de ayuda para su proyecto, el rey Alfonso Xl de Castilla reclamé la
prioridad de su derecho sobre las islas Canarias, que, segun declard, era uno
de los privilegios de sus predecesores desde el tiempo de los visigodos, por
el cual «poseemos el derecho de conquista sobre los reinos de Africa».**°

En un primer momento estas palabras no se vieron respaldadas por los
hechos. Existen pruebas que sugieren claramente que hubo intentos de
conquistar las Canarias por parte de aragoneses y portugueses entre 1360 y
1380. Estas pruebas, sin embargo, son muy problematicas, porque se han

conservado principalmente en forma de mapas, y los mapas de la época son

13 Monumenta Henricina (Coimbra, 1960), i, 201-6.
140 £ serra Rafols y M. G. Martinez, «<Sermén de Clemente VI Papa acerca de la otorgacién del Reino de Canarias a
Luis de Espafa, 1344», Revista de Historia Canaria, 19 (1963-4), 99-104.
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especialmente dificiles de verificar y de interpretar. Cualquiera que haya
visto alguna vez un mapamundi o un portolano de finales de la Edad Media
comprenderd los sentimientos de un cantor siciliano expresados en una misa
del tercer cuarto del siglo XV: seducido por la belleza de los mapas, buscé en
ellos una isla mas bella que la suya, aunque no pudo encontrarla. La mejor
muestra que se conserva de la cartografia de la época, el Atlas Catalan de la
Bibliotheque National de Paris, atribuido al mallorquin Abraham Cresques, es
tan variado e intrincado como un cofre de joyas esparcido sobre una mesa,
resplandeciente con poderosas imagenes de seres exoéticos y de grandes
riguezas. Se sabe que existieron mapas aun mas magnificos, de mayor
tamafo y mas profusamente iluminados, que se han perdido. Estos
ejemplares eran regalos reales, destinados a la ostentacion y también al uso,
pero hasta el mas modesto y practico portolano era trazado con gracia y
adornado con ilustraciones o, por lo menos, con una bella caligrafia y un
delicado entramado de loxodromias. Era un tiempo en que los mapas podian
inspirar musica. Fue sin duda un mapa —tal vez el propio Atlas Catalan— lo
que en 1402 indujo a un aventurero de Poitou, Gadifer de la Salle, a
emprender el viaje en busca del mitico «rio de Oro», que seria la causa de su
ruina. A finales del siglo X1V, el autor anénimo del Libro del conocimiento de
todos los reinos ide6 a partir de las leyendas de los mapas un viaje fantastico
que llegaba més all4 de los limites del mundo conocido o incluso accesible.

Los estudios recientes han dilucidado suficientemente los problemas
asociados a los mapas de la época —su autenticidad, su cronologia y su
fiabilidad— para dejar claramente establecidas algunas conclusiones. En
1339, algunas de las islas Canarias y el grupo de las Madeira aparecieron por
primera vez en un mapa conservado hasta nuestros dias. En los mapas
datados de un modo fiable en la década de 1380, el archipiélago de las
Canarias se representa casi completo, junto con las islas Salvajes, el
archipiélago de las Madeira y lo que parecen ser todas las islas Azores,

excepto dos. La llegada a las Azores supone una hazafa remarcable,
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arriesgada para los navios, novedosa desde el punto de vista tecnoldgico y
sin parangon en la navegacion de la época. Algunos estudiosos escépticos
han dudado incluso de que fuera posible. Debido a que las islas que pueden
identificarse como las Azores estan situadas de forma imprecisa en cuanto a
la longitud, y se hallan junto a las representaciones de otras islas meramente
hipotéticas, existe un margen de duda sobre si los archipiélagos del este del
Atlantico fueron conocidos en Europa en época tan temprana. Pero un
analisis detallado de los mapas, teniendo en cuenta los condicionantes
geograficos de la region, resuelve la cuestion en favor de la hipoétesis
afirmativa. Debido a que los vientos y las corrientes del Atlantico forman
naturalmente un sistema de conductos que tiende a llevar los barcos hacia el
suroeste desde las Columnas de Hércules y, en el camino de vuelta, arrastra
el trafico hacia el norte durante la mayor parte del afo, la exploracion de las
Canarias tenia que ser la primera fase de la expansidon por el océano. Las
Canarias se encontraban en el camino de ida de los barcos hacia el Atlantico
africano; las Azores se hallaban diseminadas en la mejor ruta de regreso. En
el viaje de retorno, en contra del viento, los navegantes, que no disponian de
ningun medio para calcular la longitud, realizaban grandes vueltas mar
adentro en busca de vientos del oeste que les permitieran regresar a casa.
Esta arriesgada empresa fue recompensada con el descubrimiento de las
Azores —un archipiélago en medio del océano, a mas de once mil kilbmetros
de la tierra mas cercana—. Se trata de un avance infravalorado en la
literatura, pero enormemente significativo: la realizacion de viajes por mar
abierto de una longitud sin precedentes en la navegacion europea, y que se
hicieron practicamente rutinarios a partir de 1430, cuando los portugueses
establecieron en las Azores estaciones intermedias, donde crecia el trigo o
abundaban las ovejas salvajes.

No existen mas pruebas que relacionen la navegacién castellana con el
Atlantico africano hasta la década de 1390, cuando comenz6 a formarse en

Sevilla un consorcio para la busqueda de oportunidades en la regiéon. A partir
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de 1390, se solicitaron los primeros permisos reales para lanzar una
expedicion de conquista. Segun una creencia tradicional recogida en un texto
del siglo XVI, el rey Enrique Ill confié la conquista a un hidalgo sevillano,
Fern&dn Peraza. En 1393, la familia Peraza se ali6 con la Guzman —una de las
dinastias aristocraticas mas poderosas de Sevilla— para organizar una
expedicion. En realidad, se traté de una empresa para la captura de esclavos
—representativa, sin duda, de muchas de las que se llevaron a cabo en ese
periodo—. Segun cuenta un cronista de la corte, en la expedicidon
participaron marineros sevillanos y vascos, quienes capturaron a un cabecilla
indigena y a su consorte en la isla de Lanzarote, e informaron al rey de
«cuan féacil seria la conquista de esas islas, si tal fuera vuestra voluntad, y a
un coste reducido».'™ Esta es la clase de predicciones audaces que
condujeron a muchos conquistadores a un final funesto en el curso de la
expansion castellana en ultramar.

A partir de ese momento, no hubo actividad alguna en las Canarias sin una
participacion castellana, o, mas concretamente, sevillana. Sin embargo, en la
primera expedicion que estableci6 una colonia europea duradera en el
archipiélago, los lideres y la mayor parte de los efectivos humanos
procedieron de Francia —de Normandia, Poitou y Gascufia—. Los aventureros
Jean de Béthencourt y Gadifer de la Salle fueron atraidos por la leyenda del
«rio de Oro». Parece que, al menos en un principio, pretendian llevar a cabo
su expedicién bajo el auspicio de la corona francesa. Pero las necesidades
logisticas pronto les llevaron a buscar el patrocinio castellano. Parte de la
inspiracion y de los fondos para el viaje los procuré Robert de Braquemont,
primo de Béthencourt, quien estaba emparentado, por el matrimonio de su
hermana, con las familias mas influyentes de Castilla, incluidos los Guzman y
los Peraza. Sevilla se convirtié en la base de operaciones de los aventureros

franceses. Béthencourt rindi6 homenaje al rey de Castilla. Sus conquistas —

141 C. Rosell (ed.), Crénicas de los reyes de Castilla, 3 vols. (Madrid, 1875-8), 1. 274.
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las islas de Lanzarote, Fuerteventura y El Hierro— se convirtieron en feudos
de la corona castellana.
Este fue uno de esos accidentes que se producen de vez en cuando en la
historia y que marcan una época. Su resultado imprevisto fue que Castilla
establecié la primera colonia europea del Atlantico en latitudes centrales y —
lo mas determinante de cara al futuro del planeta— una base casi en el curso
de los vientos alisios del Atlantico, desde la cual podia explorarse la parte
remota del océano y su orilla opuesta. Cuando, mas avanzado el siglo,
comenzd la navegacion transoceanica, Castilla estaba en posicion de
controlar el acceso a las rutas determinadas por los vientos. De otro modo,
para decirlo con la famosa frase de Jean de Béthencourt, Colon hubiera sido
impensable. Sin el preambulo de las Canarias, el drama del imperio
transatlantico de Castilla no habria ni siquiera empezado.
Los derechos de Béthencourt pasaron finalmente a manos de los Peraza, que
agregaron a sus conquistas la isla de La Gomera. Pero las islas méas
pobladas, y con los suelos mas ricos, resistieron los ataques de Béthencourt
y sus sucesores durante seis décadas. La Palma, Gran Canaria y Tenerife se
revelaron indomables. Se dice que el empefio de los Peraza les costd diez mil
ducados y la vida del prometedor heredero de la fortuna familiar, Guillén
Peraza, que cayo en la lucha contra los nativos de La Palma, en una fecha
desconocida de 1458. Llorad las damas, conmina una endecha tal vez
contemporanea,

si Dios os valga,

Guillén Peraza quedé6 en La Palma

la flor marchita de la su cara.'*?

La tenacidad con que los nativos, armados literalmente con palos y piedras,

se defendieron de los ejércitos europeos es un aspecto remarcable y adn no

142 3. pérez Vidal, Endechas populares (La Laguna, 1952), 52, 38.
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bien comprendido de esta historia. Su coraje tuvo dos consecuencias
importantes: en primer lugar, frustraron los ataques de los portugueses,
evitando asi que Castilla tuviera que compartir el archipiélago con otro poder
europeo; en segundo lugar, su resistencia ante los esfuerzos privados de los
Peraza obligd a la corona castellana a invertir recursos oficiales a la

conquista.

4. La exploracion portuguesa en el Atlantico africano

El espiritu caballeresco de Gadifer de la Salle y Guillén Peraza era el contexto
ineludible en que se desarroll6 la exploracién. El dugue de Bourbon, quien
fuera jefe de La Salle y Béthencourt, era el arquetipo de la virtud
caballeresca y uno de los héroes al servicio de los Infantes de Portugal, que,
durante la mayor parte del siglo XV, fueron los principales patrones y
promotores de la exploracién del Atlantico.

La historiografia tradicional de la exploracion portuguesa «se ha visto
plagada —escribié uno de sus mas prominentes estudiosos modernos, John
Russell-Wood— por la descripcion de los avances de cabo en cabo en la
construcciéon del imperio y de los descubrimientos de innumerables paraisos
por parte de indémitos aventureros»*43.

Como muchos principes del Renacimiento, los infantes portugueses estaban
dispuestos a invertir grandes sumas en su «fama», porque vivian en una
época amante de la historiografia sentenciosa y de invocaciones a lo que hoy
en dia llamariamos «el juicio de la historia». El reconocimiento postumo era
un criterio para valorar el buen manejo de la autoridad politica; la obra de
sus cronistas llenaba de orgullo a la dinastia portuguesa. Ningun principe fue
mas elogiado que Don Enrique. Hoy es conocido como «lInfante Enrique el
Navegante», pero este nombre, en el sentido que toma actualmente, lleva a

confusion, porque se aplica a un patrono de navegantes que nunca realizd

143 A J. Russell-Wood, The Black Man in Slavery and Freedom in Colonial Brazil (Londres, 1982), 20.
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mas de dos o tres travesias maritimas por rutas conocidas entre lberia y
Marruecos. El sobrenombre se ha usado solamente desde el siglo XIX, y fue
acuiado, como muy pronto, en el XVII.

Enrique vivié en un mundo basado en las apariencias. Sus gratificaciones a
los hombres de letras, aunque fueran una buena inversién, procedian de
unoOS recursos escasos. Parece que su temprana fortuna se bas6é en la
pirateria,’* y su creciente pericia en un monopolio del jabén. Aunque
hablaba y escribia sobre sus empresas como militares, se esforzé por
conciliar sus intereses comerciales con el espiritu de las cruzadas. Incluso
cuando no podia encontrar oro, o tratar provechosamente con esclavos, sus
barcos cargaban en las costas que recorrian valiosos productos de la regiéon
alrededor del Sdhara: tintes naturales en las Canarias, pieles de orix, algalia
y goma arabiga en el continente, carne y sangre de tortuga (supuestamente
un remedio para la lepra) en las islas de cabo Verde. Su castillo en Sagres,
que suele considerarse errébneamente como un lugar de encuentro de
intelectuales, era probablemente mas cercano en espiritu, y prefiguraba de
algun modo, el Castle Drogo de Julius Drewe, quien fundé la cadena Home &
Colonial Stores, o tal vez —por el jabén— al Thornton Manor de William
Lever, el fundador de Unilever.

En cierto modo, era un advenedizo —un cadete real con pretensiones por
encima de su rango—. Nacido principe, queria ser rey. Procedente de una
dinastia econdmicamente modesta y recién llegada al poder —ostentaban la
corona portuguesa solamente desde 1385—, deseaba la clase de riqueza que
el control sobre el comercio del oro prometia. Para ocultar la falta de una
«antigua fortuna», lo que Aristételes definia como la prueba de la verdadera
nobleza, Enrique se impregnd de la moral aristocratica predominante en su

tiempo, el «coédigo» caballeresco.

144 p_ E. Russell, Prince Henry «the Navigator»: A Life (New Haven, 2000), 73-4.
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Porque en el polo opuesto a la imagen de Enrique como hombre de origen
modesto, se halla la imagen igualmente falsa, pero al menos
contemporanea, del protagonista ideal de historias de caballerias: un
personaje comparable al rey Arturo, rodeado de cosmoégrafos merlinescos,
caballeros intrépidos y escuderos, que surcé los mares en cumplimiento de
misiones nobles y cristianas, combati6 a los infieles de piel morena,
descubrid islas exoticas, afronté terrores sobrenaturales en el mar de la
Oscuridad y luché en favor de la fe. Enrique compartia sin duda esta
percepcidn de su propia persona. La generosidad y la castidad se contaban
entre sus virtudes mas celebradas. Aunque nunca fue miembro de ninguna
orden caballeresca, una de las atribuciones que le correspondian en la corte
era la de administrador de la mas rica de Portugal —la Orden de Cristo—.
Enrique tomo los bienes de la orden como propios, y los ideales que en ella
se defendian como aspiraciones personales. Sus contemporaneos, tanto
quienes le amaban como quienes le odiaban, contribuyeron a la imagen
caballeresca que Enrique tenia de si mismo: para sus amigos tenia «un gran
corazén» y su arrojo en el cumplimiento de gestas valerosas no conocia
limites; para sus enemigos era «soberbio» e incompetente.'**

La gloria de las grandes gestas —grandes fectos— le seducia. Enrique
consideraba la batalla contra los infieles «mas honorable» que la guerra
contra pueblos cristianos. Honor y fama, segun decia, eran, después de la
salvacion, los grandes objetivos de la vida. Elevaba a sus enemigos paganos
y primitivos a la categoria de «sarracenos» —objetivos dignos de la espada
de un cruzado— o les rebajaba al rango de hombres salvajes de los bosques,
«homines silvestri», quienes figuraban comunmente en el arte de la época
como los adversarios simbdlicos de los caballeros.

Sin embargo, no se debe conceder demasiada importancia a la retérica de

las cruzadas. Aparte de las subvenciones concedidas al final de su carrera

145 |bid. 136
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para el estudio de la teologia en Lisboa y Coimbra, Enrique nunca invirtio
recursos en la difusion de la fe. El reino por cuya expansion luchaba era, a
todas luces, de este mundo. Es significativo que los uUnicos frailes que
obtuvieron bula especificamente para el cumplimiento de actividades
misioneras en la costa de Guinea —es decir, en la regiéon al sur de
Marruecos—, en vida de Enrique o poco después, no fueran ni siquiera
portugueses, sino franciscanos de Castilla, para quienes los portugueses eran
«piratas con nombre de cristianos».**°

En un famoso andlisis de las motivaciones de Enrique, el cronista empleado
por él, Gomes Eannes de Zurara (muerto hacia 1474), destaca su curiosidad
desinteresada y su fervor de cruzado —que han sido reconocidos como
factores de cierta influencia por la practica totalidad de los historiadores,
pero que el resto de fuentes existentes sobre Enrique no confirman—. La
adulacion cientifica que consiguié en su tiempo no era mas que el
equivalente a los titulos honorificos que hoy en dia conceden profesores
aduladores a «estadistas» sin escrupulos o0 a «piratas» financieros de éxito.
Irbnicamente, el Unico punto del analisis de las motivaciones de Enrique en
el que Zurara parece haber reproducido la verdadera voz de su sefior ha sido

ignorado de forma casi unanime por los historiadores.**’

«La motivacion que
dio origen a todas las demas», afirma Zurara, fue la fe de Enrique en su
propio horéscopo.'*® Marte y Saturno eran sus influencias dominantes, con
Marte en la Séptima Casa, «de los secretos y ambiciones». Estos astros
destinaban a Enrique a llevar a cabo «grandes y nobles conquistas y a
desvelar secretos desconocidos hasta entonces por los hombres». De hecho
sentia un profundo interés por la astrologia. Escribié un libro llamado El
secreto de los secretos de la astrologia, en el que trataba «brevemente»,

como demuestra el extracto que se ha conservado como parte de la

146 Monumenta Henricina, v. 91

147 Fernandez-Armesto, Before Columbus, 188-91 [traduccién al castellano: Antes de Colén, traduccién de
Francisco Rodriguez Martin, Catedra, Madrid, 1993].; Russell, Prince Henry, 14-18.

148 T. Sousa Soares (ed.), Crénica dos feitos notaveis que se passaram na conquista de Guiné, 2 vols. (Lisboa,
1978-81), I. 45.
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biblioteca del hijo menor de Coldn, «sobre las virtudes de los planetas, de
forma mas extensa sobre su influencia en el mundo sublunar y con el debido
detalle sobre el arte de la prediccién astrolégica».**?

Un buen numero de pruebas sugieren que la fe en su destino guiaba a
Enrique. Poseia —estaba convencido de ello— un «talento», o un «don», o
una vocatio gqua vocatus est, en palabras de los embajadores del rey Duarte
de Portugal.'®® Segun el documento que estos embajadores presentaron al
papa Eugenio 1V, Enrique preferia «que el talento que le habia sido
concedido resplandeciera ante el Sefior, antes que enterrarlo bajo tierra». El
uso del término biblico «talento» evoca la divisa caballeresca personal de
Enrique y el «talent de bien faire» que se sentia llamado a demostrar. ¢Cual
era en su opinion ese talento? EI memorandum de los embajadores
contribuye a aclararlo: «Difundiendo la doctrina cristiana —acaso esta parte
puede desestimarse como un intento de congraciar al infante con el papa—
podra completar con claridad la imagen y semblante del rey Juan, de quien
recibidé, como por derecho hereditario, su don».

El heredero de un rey es un rey en potencia; el sentido de Enrique del deber
filial implicaba una ambicién de realeza. El era, segun aseguraba Zurara, el
mas regio de los principes portugueses. Como su pariente Juan de Gante,
debia aspirar a la corona o buscar una corona propia en otra parte. Un
memorandum de 1432, dirigido al rey por el conde de Arraiolos, que conocia
intimamente a Enrique y habia participado en la «cruzada» portuguesa en
Marruecos, lo expresa de forma clara. Al referirse al deseo del infante de
conquistar Granada o Marruecos, el conde observa que Enrique podria
«apoderarse del reino de Granada, o de gran parte de Castilla, y tener los
asuntos de este reino [Portugal] en la palma de su mano, y las islas
Canarias, que vos desedis». Secunda esta apreciacion el séquito casi real de

«caballeros y escuderos» ingobernables que Enrique mantenia con grandes

149 G. Beaujouan, «Fernand Colomb et le traité d'astrologie d’Henri le Navigateur», Romania, 82 (1961), 96-105.
150 Monumenta Henricina, v. 256.

Colaboracion de Sergio Barros 204 Preparado por Patricio Barros



Los conquistadores del horizonte www.librosmaravillosos.com Felipe Fernandez-Armesto

costes y no pocas preocupaciones: una porcidon sorprendente de los
documentos referentes a Enrique que se han conservado son indultos para
miembros de su séquito por crimenes violentos, especialmente asesinatos y
violaciones. Este entorno no era s6lo una prueba de las pretensiones de
Enrique: también le comprometia a llevarlas a cabo para disponer del poder
necesario para recompensar a sus seguidores.

Una fuente reveladora, desestimada generalmente por los historiadores por
haberse conservado en una version tardia y alterada, es la cronica de Diogo
Goes, un escudero del séquito de Enrique, que tomé parte personalmente,
bajo el patrocinio del principe, en la exploracién de Africa.’®! Lo que escribe
Diogo acerca de las motivaciones de su sefior es plenamente creible: Enrique
necesitaba oro con el que recompensar a sus seguidores. El «mar de Arena»
que atravesaba la ruta del oro era innavegable para los cristianos. Solamente
los «barcos del desierto» podian cruzarlo. Por ello Enrique intentd rodear ese
obstaculo con barcos de otra clase.

Los europeos intentaron cruzar el Sdhara en el siglo XV. Se tienen noticias de
que en 1413 Anselme d’lsalguier regres6 a Toulouse desde Gao, con un
harén de mujeres negras y tres eunucos, aunque no se sabe coémo pudo
llegar tan lejos en el interior de Africa. En 1447, el genovés Antonio Malfante
llegbé hasta Tuat, y a su regreso difundidé los rumores sobre el comercio del
oro. En 1470, como hemos visto, el florentino Benedetto Dei afirmd haber
estado en Tombuctld, y haber observado alli un préspero comercio con
tejidos europeos. Entre 1450 y 1490, mercaderes portugueses realizaron
reiterados esfuerzos por abrir una ruta de acceso desde Arguin, via Waddan,
hacia el mismo destino: parece ser que en algunas ocasiones lograron al
menos que las caravanas del oro se desviaran para encontrarse con ellos. En
el momento en que cesaron estos intentos, ya se habia establecido la

comunicacion por mar con la zona de procedencia del oro. De hecho, la

151 Monumenta Henricina, ii. 235-7
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extrema dificultad de la ruta por tierra demandaba una aproximacién por
rnar_152.

Del texto de Diogo Goes se desprende que la busqueda de oro iba unida a un
intento de recuperar la antigua estrategia, utilizada por Luis de la Cerda en la
década de 1340, de vincular la conquista de las Canarias con la adquisicion
de un puerto del Magreb gue diera acceso al comercio del oro. Diogo fecha
los asaltos portugueses a las islas a partir de 1415 —el afo de la conquista
portuguesa de Ceuta, en la que Enrique tuvo un papel destacado—. Y aunque
no existen pruebas de que Enrique tuviera un interés duradero por las
Canarias antes de la década de 1430, la inquietud castellana por la llegada
de los portugueses al archipiélago esta documentada desde 1416. Una gran
expedicion portuguesa, supuestamente de 2500 hombres y 120 caballos,
ideada, segun parece, por Enrique, pero sufragada por la corona, partié en
1424 con el objetivo de someter Gran Canaria. Si Luis de la Cerda pudo
concebir la creacidon de un principado que incluyera las Canarias y Galite, un
proyecto que ambicionara las Canarias y Ceuta no era inherentemente
imposible. El ataque a Ceuta es considerado tradicionalmente como una
extension de la Reconquista, o bien, cada vez mas, como parte de la
creacion de un «imperio del trigo» portugués. La especial importancia
econdmica de Ceuta como un lugar de extraccion de coral pudo ser otro
factor relevante. Sin embargo, esa incursion tiene al menos tanta relacion
con los intentos europeos de acceder al comercio del oro a través del Sahara
como con cualquiera de las causas anteriores.

Sin necesidad de dar crédito a la crénica de Diogo Goes, podemos asegurar
que las islas Canarias fueron el principal objetivo de Enrique a partir de la
década de 1430, y que el principal motivo para ello fue el acceso al comercio
del oro. Zurara omiti6 la importancia de las Canarias —acaso

deliberadamente, porque el fracaso de los esfuerzos de Enrique por

152 C. de la Ronciére, La Découverte de I'Afrique au moyen-age, 3 vols. (Paris, 1924-7), I1l. 162-3, IIl. 1-11.
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conquistarlas hubiera sido un relato poco heroico, o tal vez porque, como
afirma el autor, narré los hechos en otra crénica, hoy perdida—. Pero la
correspondencia de Enrique con los papas revela que el archipiélago era su
mayor foco de interés.'®® Se daba por hecho que las Canarias quedaban
excluidas de la serie de bulas para la conquista de Africa concedidas a los
portugueses desde septiembre de 1436; por ello Enrique no cesé de enviar
solicitudes al papa para que ampliara sus derechos de conquista.

Hubo nuevos ataques portugueses a las islas en 1440 y 1442, y en la década
de 1440 se hicieron esfuerzos casi ininterrumpidos por alcanzar un acuerdo
pacifico con los nativos de La Gomera. En 1446, Enrigue intenté que se
prohibiera a los navios portugueses viajar a las Canarias sin su
consentimiento. En 1447, obtuvo un dudoso derecho sobre las islas del
heredero de Jean de Béthencourt, Mathieu de Béthencourt, que ya no tenia
ningun interés legal en ellas. Fortalecido por este derecho especioso, llevo a
cabo, entre 1448 y 1454, reiterados intentos de arrebatar Lanzarote a sus
colonos y Gran Canaria a sus nativos, sin lograr un éxito duradero en ningun
caso.

Este esfuerzo mantenido por apoderarse de las Canarias no pudo deberse al
capricho. El propio Enrique siempre sostuvo —como hicieron asimismo
quienes hablaron en su nombre— que actuaba movido por razones
exclusivamente religiosas: «Mas por la salvacion de los nativos paganos —
afirmd su hermano— que por la propia ganancia, que fue inexistente». Pero
ésta era una afirmacion hipdcrita. Para Enrique, como para Béthencourt y La
Salle, de quienes tomé ejemplo, las islas Canarias suponian una via por l