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Reseña

Un fascinante, riguroso y ameno recorrido por la historia de la exploración,

este libro del prestigioso historiador Felipe Fernández-Armesto analiza cómo

las sucesivas exploraciones y descubrimientos a lo largo de la historia han

ido cambiando la configuración del mundo. Desde las expediciones

marítimas de los egipcios bajo el reinado de Hatshepsut hasta el presente,

pasando por los mercaderes que recorrían la ruta de la seda, los misioneros

que se adentraban en tierras ignotas, los navegantes españoles y

portugueses del siglo XV, los exploradores que se adentraron en el XIX en el

corazón de África o los aventureros que conquistaron las regiones polares,

los colonos que se adentraron en Norteamérica camino del Oeste, los barcos

que surcaron los mares del sur… El afán de aventura y conocimiento ha

movido al ser humano desde sus orígenes y le ha llevado a explorar y

descubrir nuevos territorios, provocando cambios de todo tipo en la

configuración de ecosistemas y sociedades con cada nueva exploración.
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A Rafael del Pino

Dadme ese poder de enamorados

que desarma a los hombres y los

hados,

que yo voy el planeta a circundar

y a ver nacer diosas en el mar.

HOMERO

Ilíada, canto XIV

En primer lugar, hijo mío, observa

que en este mundo viajamos entre

apariencias y enigmas, puesto que el

espíritu de la verdad no pertenece a

este mundo ni puede ser alcanzado en

él. Somos llevados hacia lo

desconocido, pero sólo en un sentido

metafórico…

NICOLÁS DE CUSA

Carta a Nicolás Albergati [Watts 189].
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Prefacio

Yo no digo esta canción

sino a quien conmigo va.

Romance del Conde Arnaldos

Este libro habla de encuentros —encuentros entre culturas— y del alcance de

las ambiciones, ideas, esfuerzos e innovaciones que los hicieron posibles. El

propio libro, a su vez, es el resultado de la coincidencia intelectual de varias

personas. La ambición de escribir una obra semejante ha rondado mi mente

desde hace por lo menos una década y media —desde que comencé a

trabajar en El atlas de los descubrimientos—. Pero nunca esperé realmente

tener la oportunidad ni la capacidad de concebir una aproximación factible a

una cuestión tan vasta y compleja hasta que una conversación de sobremesa

con mis amigos Carlos Martínez de Campos, presidente de la Sociedad

Geográfica Española, y Virgilio Oñate, presidente de la Fundación Geográfica

Española, me impelió a ello y me permitió entrever el camino a seguir.

La influencia decisiva la ha ejercido Rafael del Pino y Moreno, ingeniero,

hombre de negocios y filántropo excepcional. En el momento de nuestro

encuentro, acababa de realizar una travesía siguiendo los pasos de grandes

exploradores marítimos, a bordo de una embarcación diseñada por él mismo.

«Espero —me dijo— verle escribir una historia global de la exploración antes

de  morir».  Esta  propuesta  irresistible  no  estaba  exenta  de  cierto  humor

morboso, puesto que don Rafael era entonces un octogenario robusto, de

una deliciosa vitalidad. Pero cuando me hallaba en la fase inicial de la

elaboración de esta obra, le sobrevino un terrible accidente, que le produjo

una parálisis casi total, e hizo que mi proyecto se convirtiera en una empresa

urgente y cargada de valor emotivo. Don Rafael afrontó su aflicción con una

fortaleza ejemplar. Estoy en deuda con él por su estímulo en la redacción de

este libro, así como por el interés y las ideas con que contribuyó a
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enriquecerlo. No menos profunda es mi deuda con la fundación que lleva su

nombre, por haber subvencionado la investigación y cubierto el coste de los

mapas e ilustraciones: sin su generosa ayuda, no hubiera podido disponer

del tiempo necesario para realizar mi trabajo. Amadeo Petitbò, director de la

Fundación del Pino, me ha ofrecido en todo momento su ayuda, su

comprensión y su aliento. Durante la redacción del libro, él y Virgilio Oñate

se tomaron muchas molestias en leer el texto y en ayudarme a meditarlo y a

mejorarlo.

Debo también mi gratitud a los lectores de la Oxford University Press por sus

comentarios útiles y penetrantes, y a mis editores, Luciana O’Flaherty, de

Oxford  University  Press,  Steve  Forman,  de  Norton,  y  Mauricio  Bach,  de

Destino,  por  su  competencia  y  su  comprensión.  Mis  colegas  de  los

departamentos de Historia y de Geografía y del Arts Research Centre del

Queen Mary College, Universidad de Londres, donde escribí la mayor parte

del libro, me proporcionaron —con la colaboración de la dirección y la

administración del College, extraordinariamente doctas y bien dispuestas— el

mejor entorno imaginable donde enseñar y aprender. Terminé la obra en el

Departamento de Historia de la Tufts University, donde tuve la suerte de

gozar de una generosa bienvenida y de una voluntad de cooperación

inagotable. Retrocediendo más en el tiempo, adquirí la mayor parte de mis

conocimientos sobre la exploración de mis colegas de la Hakluyt Society y de

mis colaboradores en El atlas de los descubrimientos. Por supuesto, lagunas

de contenido y errores factuales mancillarán el libro: éstos, al menos, son

exclusivamente míos.
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Capítulo 1

La diáspora

Los primeros exploradores, de las

culturas recolectoras a los grandes

imperios

Contenido:

1. Comienza la divergencia

2. Aquí está el vendedor de hielo

3. Los comienzos de la convergencia

4. El enigma de los primeros mapas

5. Comunicación entre civilizaciones
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6. Del Mediterráneo al Atlántico

7. Las Rutas de la seda

8. Exploradores del Monzón

9. Los límites de la convergencia

So many gods, so many creeds,

so many paths that wind and wind 1

ELLA WHEELER WILCOX

The World’s Need

La Historia tiene dos grandes historias que contar. La primera es la del largo

proceso por el que las culturas de los hombres divergieron —cómo se

alejaron y crecieron sus diferencias, bajo el signo de la ignorancia o el

menosprecio  de  unas  por  otras—.  La  segunda  es  el  tema principal  de  este

libro:  una  historia  relativamente  breve  y  reciente  de  la  convergencia  cómo

los distintos grupos humanos volvieron a entrar en contacto, intercambiaron

rasgos culturales, imitaron formas de vida y se hicieron de nuevo más

parecidos unos a otros.

La primera abarca la mayor parte de la Historia, 150.000 años

aproximadamente, desde la aparición del Homo sapiens hasta casi el

momento actual: la relación de cómo las culturas humanas se formaron, se

diferenciaron unas de otras, se separaron y se volvieron cada vez más

dispares, hasta alcanzar el punto en que nos hallamos ahora: un mundo

lleno  de  diferencias,  en  el  que  el  pluralismo,  paradójicamente,  es  el  gran

valor compartido al que no estamos dispuestos a renunciar. Imaginemos un

observador cósmico que contemplara la humanidad desde un lugar remoto

en  el  espacio  y  en  el  tiempo,  viéndonos  con  la  clase  de  objetividad  que

nosotros —inmersos en nuestra propia historia— no podemos lograr.

1  Tantos dioses, tantas creencias, / tantos caminos que dan mil vueltas. (N. del T).
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Imaginémonos  preguntándole  a  ella  —tal  vez  sobre  la  base  de  mi  propia

experiencia de la vida doméstica, la omnisciencia y la omnipresencia me

parecen cualidades femeninas— cómo caracterizaría la historia de nuestra

especie sobre este planeta. Imaginemos su respuesta. Sería breve: unas

criaturas tan insignificantes como nosotros, en un rincón tan diminuto del

universo, no merecerían muchos comentarios. La observadora cósmica diría

sin  duda  que  nuestra  historia  era,  por  encima  de  todo,  el  proceso  de  una

creciente diversidad.

La segunda historia, que para nosotros es tan importante pero que,

sospecho, apenas sería percibida por la observadora cósmica, se ha solapado

con  la  primera  durante  por  lo  menos  los  últimos  diez  mil  años.

Gradualmente,  se  ha  convertido  en  la  predominante,  puesto  que  el

intercambio cultural se ha acelerado y ha aumentado su alcance hasta el

punto  de  que  en  la  actualidad  el  modo  en  que  la  cultura  global  parece

volverse cada vez más homogénea —incluso uniforme— se ha convertido,

para nosotros, en el tema más conspicuo acerca de la vida humana en el

planeta.2

Según creo, ambas son historias de exploración. Pero sabemos demasiado

poco sobre la primera para dedicarle más de unas pocas páginas en lo que

sigue. Las sociedades nunca se hubieran distanciado sin los exploradores que

las condujeron por rutas distintas, hacia entornos diversos y tierras alejadas

unas de otras. Nunca hubieran retomado sus relaciones, y no se hubieran

modificado unas a otras, sin las generaciones posteriores de exploradores,

que abrieron las rutas de la interacción, el comercio, los conflictos y los

contagios  por  las  que  volvieron  a  unirse.  Ellos  fueron  los  ingenieros  de  las

infraestructuras de la historia, los constructores de las carreteras de la

cultura, los forjadores de relaciones, los tejedores de redes.

2 Cuando este libro estaba ya en la imprenta, David Northrup propuso una nueva periodización global de la historia,
según un esquema similar, pero con una cronología distinta («Globalisation and the Great Convergence», Journal of
World History, 16 (2005), 249-67).
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El proceso de convergencia ha dejado muchos rastros todavía visibles; la era

de la divergencia no dejó prácticamente ninguno. La convergencia es la

historia que entendemos como nuestra: aquella cuyas claves necesitamos

conocer para ser capaces de comprender el mundo en que vivimos y de

planificar el futuro. Ésta es la justificación de consagrar un libro a exponer

cómo se desarrolló. Pero antes merece la pena echar una breve mirada a la

labor de los exploradores que condujeron a las diversas comunidades

humanas por caminos distintos, porque también esa labor fue un triunfo de

la exploración. Con esta descripción sumaria como punto de partida,

podremos formarnos una imagen más vívida de los logros de los

exploradores posteriores, y comprender la importancia que tuvieron en la

gestación del mundo en el que vivimos.

1. Comienza la divergencia

La cuestión fundamental para los historiadores es « ¿Por qué sucede la

historia?». Para comprender el sentido de esta pregunta puede compararse a

los humanos con los demás animales sociales y culturales. Las sociedades

humanas cambian mucho más deprisa que las de las otras especies. Este

proceso de cambio, que llamamos historia, es para la mayor parte de ellas

tan  sutil  y  lento,  o  tan  repetitivo,  o  con  tan  pocas  variaciones,  que  una

historia de, digamos, una manada de ballenas o una colonia de hormigas es

algo prácticamente inconcebible. La historia de un grupo de chimpancés

puede escribirse desde hace muy poco. Jane Goodall realizó la crónica de las

crisis y los conflictos de liderazgo entre los chimpancés que observó en su

hábitat natural, y su relato no es muy distinto del de la política de algunos

grupos humanos simples —de una banda, por ejemplo, o de un clan—. Otro

pionero de la primatología, Frans de Waal, ha estudiado la estructura del

poder entre los chimpancés y ha comparado los principios de su política a los
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de Maquiavelo: los rivales conspiran en búsqueda de apoyos, lideran

episodios de subversión y asaltos al poder.3

De  todos  modos,  por  lo  que  sabemos  en  el  estadio  actual  de  las

investigaciones, incluso las sociedades de los chimpancés, que entre las no

humanas son las más parecidas a las nuestras, están lejos de poseer la

asombrosa volatilidad de la cultura humana. Entre los chimpancés y los

demás animales sociales, los cambios políticos se suceden según parámetros

predecibles. Los líderes cambian, las alianzas se forman, se rompen y

vuelven a unirse, pero los parámetros son siempre los mismos. Tampoco los

distintos grupos de chimpancés difieren tanto entre sí, en sus formas de

cultura, como los humanos, ni ocurre tal cosa con ninguna de las especies

culturales.

Sin embargo, no hay duda de que los chimpancés, y muchos otros animales,

poseen una cultura: desarrollan nuevos hábitos, técnicas y estrategias para

adaptarse a su entorno, especialmente para conseguir y distribuir la comida.

Estas estrategias se enseñan a los demás y de este modo pasan de

generación en generación. En cierto sentido, en algunos casos excepcionales,

incluso puede decirse que los chimpancés ritualizan la distribución de la

comida: los cazadores, por ejemplo, reparten la comida que han conseguido

de un modo bastante fijo, en virtud principalmente de la jerarquía del grupo

y de las estrategias sexuales de los cazadores líderes. Una vez han hallado

una innovación cultural, los animales los transmiten por tradición. De este

modo comienza la divergencia cultural. Aparecen las diferencias entre grupos

distantes. En los bosques de Gabón, por ejemplo, algunos grupos de

chimpancés cazan termitas con palos; otros parten nueces con piedras que

usan como martillos y como yunques. En las llanuras del este de África,

algunas sociedades de babuinos mantienen relaciones monogámicas

3 J. Goodall, The Chimpanzees of Gombe: Patterns of Behavior (Cambridge, Mass., 1986); F. de Waal, Chimpanzee
Politics: Power and Sex among Apes (Baltimore, 1998), 19, 153, 210-13. Para un resumen de las diferencias entre
los chimpancés y los humanos, véase M. Tomasello, «The Question of Chimpanzee Culture», en R. Wrangham y
cols. (eds.), Chimpanzee Cultures (Chicago, 1994), 301-17.
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sucesivas, mientras que otras están organizadas en harenes de machos

polígamos. En Borneo y en Sumatra los orangutanes se divierten con juegos

distintos. En el caso mejor documentado, observado por primatólogos

japoneses, una genio macaco llamada Ima descubrió el modo de lavar las

batatas, y enseñó la técnica a su grupo. Eso ocurrió en 1950. Desde

entonces, los monos han mantenido esta práctica, que es exclusiva de su

colonia. 4[

Sobre esta base, no sorprende que las culturas humanas también

experimenten cambios y, en consecuencia, diverjan entre sí. Al fin y al cabo,

los humanos somos primates, y es de esperar que nuestra historia presente

las características propias de este orden. Pero lo que queremos averiguar es

por qué las sociedades humanas divergen de forma tan marcada y cambian

tan rápidamente.

Para  intentar  comprender  estas  cuestiones,  el  mejor  punto  de  partida  es

nuestro ancestro común más reciente: la mujer —o, mejor dicho, la

secuencia de ADN— que los paleontólogos conocen como «Eva

mitocondrial», de unos 150.000 años de antigüedad.5 En la época de Eva, es

razonable suponer que los pocos miles de humanos que habitaban en el

África oriental compartían una sola cultura: la misma economía, la misma

tecnología, los mismos alimentos y, presumiblemente, si tales cosas existían

en una era tan temprana, el mismo tipo de lenguaje y de religión. De forma

lenta e irregular, al principio, exploradores desconocidos e innombrables

comenzaron a desplazar a sus comunidades fuera de la región de la Eva

mitocondrial, hacia nuevas tierras donde tuvieron que cambiar para

adaptarse al entorno. Perdieron el contacto unas con otras y comenzaron a

desarrollarse sus diferencias, en un relativo aislamiento. 6

4 F. de Waal, The Ape and the Sushi-Master (Nueva York, 2001), 199-212.
5 B. Sykes, The Seven Daughters of Eve (Nueva York, 2001), 49-62, 196-286. Sobre el problema de la datación,
véase L.M. Vigilant y cols., «African Populations and the Evolution of Human Mitochondrial DNA», Science, 258
(1991), 1503-7.
6 R. P. Clark, The Global Imperative: An Interpretative History of the Spread of Humankind (Boulder, Colo., 1997),
24-8.
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En consecuencia, las grandes cuestiones que plantea inicialmente la historia

de la exploración son éstas: ¿Cómo se extendieron los hombres por el

planeta? ¿Qué hizo posible ese proceso? ¿Quién les guió y por qué? ¿Cómo

cambiaron a lo largo del recorrido?

Éstas son cuestiones realmente fundamentales y complejas, y no existen

comparaciones que puedan ayudarnos a clarificarlas. Otras especies se

mantienen más estrechamente ligadas al entorno al que mejor se han

adaptado. Cuando emigran, lo hacen siguiendo las estaciones, buscando la

estabilidad medioambiental. Cuando se dispersan, se mantienen en áreas

vecinas y con frecuencia regresan a su hábitat de origen cuando termina la

crisis que les obligó a desplazarse. Los zorros se hallan casi tan dispersos por

el planeta como los seres humanos, pero las diferencias genéticas entre las

especies de zorros de uno y otro hábitat son mucho más marcadas que las

que se observan entre las distintas sociedades humanas. Una cierta ayuda

para comprender por qué y cómo emigraron los pueblos puede obtenerse de

los casos de otras especies con entornos conflictivos: uno reciente y bien

documentado es el de los gorilas de las montañas de Ruanda, que parecen

haberse desplazado hasta su hábitat actual, elevado y relativamente frío,

como refugiados procedentes del entorno competitivo de los bosques

tropicales de menos altitud. A cambio de una mayor escasez de alimentos, lo

que tal vez haya contribuido a que estas criaturas exclusivamente

vegetarianas sean más pequeñas y más débiles que otros gorilas, han

hallado una forma viable de subsistencia. Pero en este caso la reubicación

queda estrictamente limitada al área adyacente al hábitat de procedencia de

los gorilas. No puede tomarse como modelo para explicar las largos

desplazamientos de los primeros colonizadores humanos.

Incluso los pueblos humanos raramente, o acaso nunca, se desplazan de

buena gana y se adaptan a un nuevo entorno sin dificultades. Entre los casos

recientes y bien documentados, los acaecidos en los últimos quinientos años,

las colonizaciones más exitosas han tendido a buscar entornos similares al
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lugar de procedencia. Generalmente, los emigrantes intentan recrear la

atmósfera de su tierra natal en el país que les acoge. Los colonizadores

fundaron Nueva Inglaterra, Nueva Francia, Nueva Zelanda, Nueva Gales del

Sur y otras versiones ligeramente modificadas de sus lugares de origen.

Crearon Nueva España y, cuando se hubieron adaptado a ella, se

desplazaron a Nuevo México. Se aferraban a su cultura como algo

reconfortante y transportaban con ellos tantos objetos de su entorno físico

como les era posible. Viajaban con los animales y los cultivos que les eran

conocidos: eso implicaba generalmente que debían hallar zonas similares a

las que habían abandonado.

En la gran era de la colonización europea de muchas zonas del planeta hasta

entonces desconocidas, en los siglos XIX y XX, los viajeros se instalaron en

regiones donde crearon Nuevas Europas—áreas con climas semejantes a los

de sus tierras de origen, como las zonas temperadas de América del Norte y

del Sur, Sudáfrica y Australia—. Hacia el final de ese período, abandonaron la

mayor parte de las regiones tropicales que habían habitado como elites

esencialmente temporales, dedicadas a administrar, defender, desarrollar o

explotar los territorios imperiales. Ésta sigue siendo la práctica habitual de

las comunidades que emigran. Hoy en día los emigrantes chinos han

transformado partes del Asia Central en lugares con la apariencia, los olores

y los sonidos de China; en gran medida han hecho lo mismo en los barrios

chinos de Occidente. Nuestra inquietud actual sobre las posibilidades de que

se mantenga el éxito del multiculturalismo procede de este hecho: cuando

los humanos se desplazan a un nuevo entorno, normalmente no rechazan el

de procedencia.

La tierra africana de Eva no era el Edén; pero se adecuaba a las necesidades

de nuestra antecesora y su descendencia. Allí podían compensar las

deficiencias con las que habían evolucionado. No eran buenos trepadores;

pero en las praderas y los bosques podían contrarrestar esta deficiencia

teniéndose en pie para mirar a lo lejos. Podían blandir antorchas para
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dominar y llevar a pacer a los animales que habían cazado. Podían hallar los

materiales adecuados para construir armas y herramientas, especialmente

las barras y lanzas endurecidas por el fuego con las que mataban a sus

presas y las piedras afiladas que empleaban para despedazarlas. En

comparación con nuestras especies rivales, los humanos tenemos unos

sentidos  de  la  vista,  el  olfato  y  el  oído  inferiores,  una  mayor  lentitud  de

movimiento, dientes y uñas poco amenazadores, una pobre capacidad de

digestión  y  cuerpos  débiles  que  nos  limitan  a  andar  por  el  suelo.  Tan  sólo

tenemos —por lo menos aquellos de nosotros que son buenos ejemplares, en

este aspecto, de nuestra especie— dos grandes ventajas físicas: en primer

lugar nuestra capacidad de mantener la energía a lo largo de una larga

persecución, mediante una profusa emanación de sudor que evita el

calentamiento excesivo del cuerpo; en segundo lugar, nuestra destreza con

los proyectiles —brazos aptos para realizar lanzamientos precisos y una

buena coordinación entre la vista y las extremidades—, que nos permite

protegernos de los depredadores rivales.

Por todas estas razones, cabría esperar que el Homo sapiens se hubiera

quedado en la sabana. Pero sus migraciones le llevaron a entornos muy

distintos, donde la adaptación era un reto difícil: grandes bosques y zonas

pantanosas, donde las técnicas a las que estaba habituado quedaban

limitadas; climas fríos, para los que estaba peor preparado; desiertos y

mares, que requerían avances tecnológicos que todavía no se habían

desarrollado. En estos entornos nuevos, presumiblemente aparecieron

enfermedades desconocidas; y aun así los hombres siguieron desplazándose,

atravesándolos o asentándose en ellos, guiados por los primeros

exploradores de la historia. Todavía hoy continúa el esfuerzo por comprender

cómo se dio este proceso.

Ya había ocurrido anteriormente —o al menos algo muy parecido—. Hace

alrededor de un millón y medio de años, los homínidos que llamamos Homo

erectus comenzaron a abandonar una región similar en el este de África y se
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extendieron, según parece, por gran parte de lo que hoy en día es África y

Eurasia. Aquélla fue una población de la Tierra mucho más lenta y selectiva

que la que ha logrado nuestra especie. Tardó en cumplirse por lo menos

trescientos mil años, probablemente cerca de medio millón, mientras que el

Homo sapiens llegó más lejos: igualó los dominios más remotos del erectus

en Asia y África, penetró mucho más en Europa y alcanzó incluso Australia

en menos de un tercio del tiempo, tal vez, según los cálculos más favorables,

en tan sólo una décima parte.7 En  cierto  sentido,  la  expansión  del Homo

erectus prefiguró la del Homo sapiens:  en  gran  parte  cubrió  el  mismo

terreno. Como harían después los sapiens, aquellos viajeros lograron de

algún  modo  cruzar  el  mar  abierto,  puesto  que  se  han  hallado  fósiles  de

erectus en partes de Indonesia que estaban separadas del continente

asiático en el momento de la colonización. Es posible incluso que los erectus

estuvieran guiados por un cuerpo de exploradores —uno tiene la tentación de

decir «profesionales». Clive Gamble ha argumentado que en las sociedades

de  homínidos  los  machos  jóvenes  eran  enviados  a  recorrer  el  territorio  en

busca de comida— en parte para mantenerles alejados de las compañeras

femeninas de los machos de más edad y en parte por su mayor movilidad.

Esta especialización debió de dar pie a otras: en un principio buscar las rutas

para las migraciones estacionales y más adelante realizar exploraciones de

mayor alcance sobre la disponibilidad de alimentos en zonas remotas. 8 Pero

es arriesgado llevar demasiado lejos las posibles analogías entre el caso del

Homo erectus y del Homo sapiens. El erectus permaneció sin salir de África

durante aproximadamente medio millón de años, antes de que comenzara su

expansión  —dos  o  tres  veces  la  duración  total  (hasta  el  momento)  de  la

existencia de nuestra especie—. Una expansión similar la llevaron a cabo los

grupos migratorios de una especie que se conoce generalmente como Homo

helmei, aparentemente uno de los antecedentes del hombre moderno, hace

7 B. Fagan, The Journey from Eden: The Peopling of Our World (Londres, 1990), 104-38; L. y F. Cavalli-Sforza, The
Great Human Diasporas: The History of Diversity and Evolution (Reading, Mass., 1995), 120-3.
8 C. Gamble, Timewalkers: The Prehistory of Global Colonization (Cambridge, Mass., 1994), 110.
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unos 250.000 años; pero la severa glaciación subsiguiente barrió todas sus

colonias extra africanas, y los que permanecieron en África desaparecieron

pronto, desplazados o aniquilados, tal vez, por nuestros propios ancestros.

El esquema básico de dónde y cuándo llegó el Homo sapiens en su proceso

de  expansión  por  la  Tierra  puede  reconstruirse  —a  pesar  de  que  los  datos

arqueológicos son muy parciales y, en el estadio actual de las

investigaciones, parecen incluso contradictorios— midiendo las diferencias de

la población actual  en el  grupo sanguíneo,  el  ADN y,  hasta cierto punto,  el

lenguaje.9 A grandes rasgos, cuanto mayores son las diferencias, más tiempo

habrán permanecido los ancestros de la población en cuestión aislados del

resto del género humano y, en consecuencia, más temprana fue la migración

hasta el territorio que ocupan.

Es difícil realizar estos cálculos de forma fiable y acurada. El aislamiento

raramente dura mucho. En la mayor parte de Eurasia y África, donde los

movimientos de la población han sido constantes en la historia documentada,

las mezclas entre pueblos se han visto expuestas con frecuencia a nuevas

interacciones. En cuanto a las lenguas, no existe una forma comúnmente

aceptada de medir sus diferencias, y los juicios subjetivos tienden a

distorsionar los descubrimientos basados en datos tan dudosos. En cualquier

caso, en la medida que pueda ser útil, el esquema mejor documentado

disponible en la actualidad sitúa la llegada de la progenie de Eva a Oriente

Medio hace unos 100.000 años. Pero esa colonia fracasó, y fue restablecida

presumiblemente unos 20.000 o 30.000 años más tarde. Todos los humanos

no africanos provienen de este único grupo migratorio, cuyos descendientes

se dispersaron por el planeta a una velocidad sorprendente. Parece ser que

llegaron a los alrededores de Penang, en Malasia, hace 74.000 años, cuando

la erupción de un volcán cubrió de ceniza uno de sus asentamientos. Los

primeros restos comúnmente aceptados del Homo sapiens en China tienen al

9 Estas variables se representan en útiles mapas en L. Cavalli-Sforza, P. Menotti y A. Piazza, The History and
Geography of Human Genes (Princeton, 1994). Véase L. y F.Cavalli-Sforza, The Great Human Diasporas, para un
estudio completo.
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menos 67 000 años de antigüedad (aunque algunas excavaciones con restos

que se parecen extrañamente a los del Homo sapiens han hecho pensar en

fechas incomprensiblemente tempranas).

Según parece los asentamientos avanzaron, al principio, a lo largo de la

costa  de  África  y  de  Asia,  por  mar  probablemente,  saltando  de  playa  en

playa y de isla en isla. Puede resultar sorprendente que la tecnología náutica

se hubiera desarrollado en una época tan temprana, pero los primeros

colonizadores de Australia, hace probablemente unos 60.000 años, debieron

de  conocerla,  puesto  que  en  esa  época  lo  que  hoy  en  día  son  Australia  y

Nueva Guinea ya se habían separado de Asia. En cierto sentido, lo más

extraño  de  los  pobladores  de  Australia  no  es  que  llegaran  tan  pronto,  sino

que permanecieran aislados durante tanto tiempo. Mares estrechos o

monzónicos, fáciles de cruzar, les separaban de Java y de Nueva Guinea. Sin

duda existió un comercio con Nueva Guinea siglos antes de la llegada, en la

Edad Moderna, de las nuevas oleadas de exploradores procedentes de tierras

remotas. Aunque no existe ninguna prueba de ello, parece increíble que no

hubiera ningún contacto con Java. El hecho de que los primeros habitantes

de Australia llegaran por mar puede ser difícil de explicar en sí mismo, pero

hace que la pobreza de la subsiguiente historia naval resulte todavía más

misteriosa.10 Según una teoría rechazada por la mayoría de los

paleoantropólogos, el Homo sapiens sería el resultado de la evolución de un

«mono acuático»11—lo cual, de ser cierto, podría explicar nuestra vocación

marítima. Pero los argumentos son muy débiles en el mejor de los casos,

basados exclusivamente en parecidos dudosos entre los humanos y los

mamíferos acuáticos.

En cuanto se establecía un asentamiento en una nueva costa, los emigrantes

partían hacia el interior. Es muy poco probable que podamos reconstruir el

recorrido de los exploradores; pero parece razonable aceptar estas dos

10 Véase pp. 304-308.
11 E. Morgan, The Aquatic Ape Hypothesis (Londres, 1997).
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hipótesis: seguían la caza y se mantenían cerca de la costa. En

consecuencia, sus exploraciones comenzaron presumiblemente por las

desembocaduras de los ríos que van a parar al océano Índico; pero,

sobrepasados esos límites, ¿cómo procedieron? Tal vez viajaron desde el

curso alto del Indo y el río Amarillo, bajo las sombras de las montañas de

Asia Central, siguiendo la que más tarde se conocería como Ruta de la Seda;

o, más probablemente, por la cabecera del Amur, a través de la estepa

siberiana,  al  norte  del  desierto  de  Gobi:  en  esa  zona,  la  región  del  lago

Baikal y los valles de algunos de los mayores ríos de Siberia están salpicados

de asentamientos de unos treinta mil años de antigüedad. 12

El Homo sapiens llegó a Europa hace tan sólo unos 40.000años,

aproximadamente: en ella y sus alrededores, nuestros ancestros se

encontraron a los Neanderthales, a quienes sobrevivieron —y tal vez

exterminaron—. Los colonizadores de Europa no llegaron desde África por

una ruta directa e independiente: eran descendientes de los mismos

emigrantes que comenzaron la expansión por Asia. Viajaron desde las

cabeceras del Tigris y el Éufrates, bordeando probablemente la meseta de

Anatolia por la costa, y siguiendo el litoral norte del mediterráneo, o tal vez

el valle del Danubio. Las pruebas genéticas sugieren todavía otra ruta,

abierta tal vez unos diez mil años más tarde, desde la estepa rusa y por la

llanura del norte de Europa.13 El  norte de Asia  y América —aisladas en ese

momento por la barrera insalvable del clima frío— fueron colonizadas

probablemente mucho más tarde; la cronología es objeto de enconadas

discusiones; como veremos, no hay todavía ninguna prueba arqueológica

generalmente aceptada de que existieran asentamientos en el Nuevo Mundo

de  más  de  unos  15.000  años  de  antigüedad.  De  nuevo,  sin  embargo,  las

evidencias genéticas parecen inequívocas: los viajeros que se asentaron en

12 S. Oppenheimer, The Real Eve: Modern Man’s Journey Out of Africa (Nueva York, 2003), 220-41; fig. 5.5, p. 221;
fig. 5.7, p. 233; fig. 5.9, p.241. [traducción al castellano: Los senderos del Edén: origen y evolución de la especie
humana, traducción de Antonio-Prometeo Moya, Crítica, Barcelona, 2004].
13 Ibid., fig. 3.1, pp. 130-8.
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América eran también, en último término, descendientes del mismo grupo de

emigrantes procedentes de África. De la parte del planeta habitada hoy en

día, tan sólo la Polinesia seguía por entonces despoblada: llegar allí requería

la navegación en alta mar, que fue imposible hasta hace unos tres o cuatro

mil años.

Exploraciones del Homo sapiens y el Homo erectus.

Este esquema de la expansión del Homo sapiens, si es correcto, implica un

crecimiento asombroso de la población. No tenemos el menor indicio —más

allá de suposiciones— de cuántos individuos participaron en la emigración;

pero podemos postular  una cifra  del  orden de millones al  final  del  proceso.

Un puñado de hijos de Eva se multiplicaron hasta el punto de poder colonizar

gran  parte  de  las  zonas  habitables  del  Viejo  Mundo  en  menos  de  cien  mil

años. ¿Pero esto fue una causa o una consecuencia de las migraciones?

Por lo que sabemos, en aquel tiempo todos los hombres vivían de la caza y la

recolección y se desplazaban a pie. Normalmente los cazadores-recolectores

limitan sus familias: tienen una regulación estricta de quién puede

aparejarse con quién,  con el  objeto de disminuir  el  número de parejas que

tienen descendencia, o practican otras formas de control de la población. Su

principal método anticonceptivo es la lactancia prolongada: la madres que

dan el pecho a sus hijos son relativamente poco fértiles. Tener una
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descendencia numerosa es incompatible con la vida del cazador-recolector,

puesto que las madres no pueden cargar con más de dos pequeños en los

desplazamientos de una comunidad nómada.14 La expansión demográfica que

pobló el planeta es sorprendente, en consecuencia, porque parece romper el

patrón de estabilidad de la población propio de las comunidades cazadoras-

recolectoras. La búsqueda de una explicación para este fenómeno debe

abarcar dos rasgos de las comunidades humanas de aquel tiempo: el

aumento de la población y la movilidad.

Una posible contribución a la explicación que buscamos parte del hecho de

cocinar los alimentos con fuego. Esto ofrecía un gran potencial para mejorar

la nutrición de la población y aumentar su número, puesto que facilitaba la

digestión y mejoraba el sabor de la comida. Para criaturas como nosotros —

con el intestino corto, las mandíbulas débiles, los dientes poco afilados y tan

sólo un estómago por individuo, y en consecuencia muy limitados en cuanto

a las  fuentes de energía que podemos masticar y digerir— cualquier recurso

que aumentara la variedad de alimentos disponibles era una gran ventaja

evolutiva. Pero ignoramos cuándo el hombre comenzó a usar el fuego para

cocinar los alimentos. La primera prueba indudable de esta práctica data de

hace 150.000 años aproximadamente, lo que coincide claramente con el

comienzo de la explosión demográfica; pero es altamente probable que los

fuegos en el interior de las cavernas, de los que se han hallado restos de

medio millón de años de antigüedad, fueran encendidos deliberadamente por

los homínidos con la intención de cocinar. Un ejemplo casi irresistible es el

de Zhoukhoudian, en China, cuyos restos fueron excavados por una de las

grandes figuras de la ecología moderna, el sabio jesuita Pierre Teilhard de

Chardin, en 1930. Otro gran nombre de la arqueología moderna, el abad

Henri Breuil, los identificó inmediatamente como los restos de un hogar. «Es

imposible —dijo el jesuita—, proceden de Zhoukhoudian». «No me importa

14 T. Taylor, The Prehistory of Sex (Nueva York, 1997).
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de  dónde  proceden  —replicó  el  abad—,  son  obra  de  un  humano,  y  ese

humano sabía manejar el fuego» 15 Más  recientemente,  uno  de  los

paleoantropólogos más prestigiosos del mundo, R. Wrangham, ha

argumentado que se comenzaron a cocinar los alimentos con fuego hace más

de  dos  millones  de  años:  su  razonamiento,  sin  embargo,  no  se  basa  en  la

evidencia directa, sino que se infiere de la evolución de la forma de los

dientes  de  los  homínidos,  que,  según  se  dice,  se  hicieron  más  pequeños  y

menos afilados en ese período presumiblemente como resultado de la

ingestión de alimentos modificados por el fuego. 16 No se ha hallado ningún

resto de fuego doméstico en una época tan temprana. 17. La misma

incertidumbre afecta a la cronología de otros avances técnicos que pudieron

haber mejorado la dieta y facilitado la caza: la elaboración de lanzas

endurecidas por el fuego (las primeras muestras que se conocen tienen tan

sólo  unos  150.000  años  de  antigüedad),  o  la  construcción  de  vallas  para

conducir a los animales hasta una trampa y de corrales.

Si los humanos no emigraron por la capacidad que les conferían los avances

técnicos, tal vez lo hicieron impelidos por nuevas preocupaciones. El

agotamiento de las reservas de comida o los desastres naturales podrían

explicar  esa necesidad,  pero no existe ninguna prueba que sirva de base a

las especulaciones en ese sentido. La falta de alimento y las catástrofes

parecen incompatibles con el aumento de la población. En todos los demás

casos que conocemos, de cualquier especie, cuando escasea la comida la

población disminuye.

Existe, sin embargo, otra posible fuente de inquietud: la guerra. De los

jinetes del Apocalipsis, la guerra es un caso aparte: plagas, hambrunas y

catástrofes naturales tienden a inhibir la actividad humana, la guerra en

cambio nos estimula y nos empuja a nuevas empresas. Pero ¿cuándo

15 A. H. Brodrick, The Abbé Breuil, Prehistorian (Londres, 1963), 11. Cf. S. R. James, «Hominid Use of Fire in the
Middle and Lower Pleistocene », Current Anthropology, 30 (1989), 1-26, quien puntualiza que las pruebas no son
concluyentes.
16  R. Wrangham, «The Raw and the Stolen» , Current Anthropology, 40 (1999), 567-94.
17 J. Goudsblom, Fire and Civilisation (Harmondsworth, 1994), 21-5.
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comenzaron las guerras? Éste es uno de los problemas más fascinantes de la

historia. Según una corriente de pensamiento, la guerra es algo «natural» en

el género humano. El comandante de las fuerzas británicas en la Segunda

Guerra Mundial, mariscal Bernard Montgomery, solía remitir a quienes le

preguntaban por su justificación de la guerra a Vida de las hormigas, de

Maeterlinck. Una serie de distinguidos antropólogos del siglo XX compartía

esa opinión; argumentaban, por analogía con otros animales, que los

humanos poseemos instintos agresivos y violentos fruto de nuestra

evolución.18 Los primitivistas románticos disentían: la naturaleza humana era

esencialmente pacífica, antes de ser corrompida por la competencia. La

guerra, según Margaret Mead, la gran antropóloga liberal de los años veinte

y treinta, era «una invención, no una necesidad biológica». 19 Al principio, las

pruebas parecían confusas. No se ha hallado todavía ningún resto

arqueológico de una guerra a gran escala antes de la primera batalla de

envergadura que se conoce, que tuvo lugar en Jebel Sahaba hace unos once

mil años, en un contexto en el que la agricultura comenzaba a desarrollarse.
20 Entre las víctimas hubo mujeres y niños. Muchos cuerpos presentaban

múltiples heridas. Una mujer fue apuñalada veintidós veces. La estrategia de

la masacre existe hoy en día tanto en los pueblos que practican una

agricultura rudimentaria como en los que supuestamente representan la

«modernidad» y la «civilización». Estos hechos han estimulado las

especulaciones en el sentido de que la guerra comenzó —o, al menos, entró

en una nueva fase más cruenta y sistemática— cuando las comunidades

sedentarias comenzaron a competir por el control de los recursos.

Sin embargo parece que la guerra organizada entre comunidades debió de

ser realmente mucho más antigua. En los años setenta, la primatóloga Jane

Goodall observó guerras entre grupos de chimpancés en los bosques de

Gabón, en las que luchaban con especial encarnizamiento para eliminar a los

18 K. Lorenz, On Aggression (Nueva York, 1996); R. Ardrey,The Territorial Imperative (Nueva York, 1997).
19 M. Mead, «War Is an Invention, Not a Biological Necessity», Asia, 40 (1940), 402-5
20 L. H. Keeley, War Before Civilization (Nueva York, 1996), 37.
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«grupos disidentes» que se habían independizado de sus comunidades de

origen. Es posible que conflictos similares impulsaran a los primeros grupos

disidentes de humanos a emigrar en busca de lugares seguros. Es una

suposición estimulante, pero, aun en el caso de que fuera probada,

presentaría nuevas dificultades: ¿qué conflictos provocaron la guerra hace

cien  mil  años?  ¿De  nuevo  una  población  rebelde?  ¿O debemos  volver  a  las

especulaciones sobre la competencia creciente debida a una supuesta

disminución de los alimentos disponibles, o a las aseveraciones sobre la

ubicuidad de la agresividad «animal»? 21

La población de la Tierra fue un proceso tan largo que puede suponerse sin

miedo a equivocarse que tuvo múltiples causas, combinadas de formas

distintas en los distintos lugares y épocas. Algunas migraciones fueron

seguramente sui generis: sucesos únicos, sin relación con las causas

habituales. Debido a nuestra visión actual de los pioneros como

revolucionarios y de los colonos como innovadores, probablemente

subestimamos el papel del conservadurismo a la hora de impulsar a algunas

comunidades a desplazarse. Entre las migraciones recientes y documentadas

se cuentan las de grupos religiosos y minorías ideológicas —desde los Amish

en los Apalaches hasta los Nazis en el Chaco— que se arriesgaron a

desplazarse a un nuevo entorno para poder conservar su antiguo modo de

vida. Me gusta imaginar a los primeros «fugitivos» que colonizaron Australia

como los inadaptados de la sociedad de hace cincuenta mil años, que

optaron por abandonar un mundo en transformación para asentarse en un

nuevo continente, donde podrían mantener su modo de vida tradicional. En

términos generales, si los hombres se han desplazado a nuevos entornos,

tiene  que  haber  sido  a  causa  de  la  atracción,  y  no  del  rechazo:  no  por  la

escasez de alimentos en su lugar de origen, sino por la abundancia de

21  R. Wrangham y D. Peterson, Demonic Males: Apes and the Origin of Human Violence (Londres, 1997), 83-199.
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recursos en otras tierras. La era de las oportunidades coincidió —y tal vez

fue causada por— un cambio climático global.

2. Aquí está el vendedor de hielo

Fuera cual fuera su causa, la expansión por la Tierra abarcó el período de

cambio climático más convulso que ha conocido el Homo sapiens antes de la

época actual. Las fases de enfriamiento y de calentamiento del planeta se

suceden regularmente y en todo momento se está produciendo una u otra.

Aproximadamente cada 100.000 años la órbita de la Tierra experimenta una

distorsión, que aleja al hemisferio norte del Sol. A intervalos más frecuentes,

y bastante irregulares, el planeta se inclina y se balancea sobre su eje.

Cuando estos dos fenómenos coinciden, las temperaturas cambian

drásticamente. Entonces se producen las glaciaciones. Una gran bajada de

las temperaturas comenzó hace unos 150.000 años, coincidiendo

aproximadamente con el inicio de las grandes migraciones por todo el

planeta, como si los humanos no sólo hubieran aceptado la llegada del frío,

sino que hubieran salido en su busca. Pensamos que el calentamiento global

es  un  fenómeno  actual,  y  de  hecho  lo  es.  Pero  el  calentamiento

particularmente intenso que se está produciendo hoy en día no es más que la

fase más marcada de un proceso que se viene desarrollando, con

interrupciones esporádicas y breves retrocesos, desde la última glaciación,

de la que el planeta comenzó a emerger hace unos quince mil años.

De hecho los climas fríos se adecuaban a las necesidades de los hombres de

la época. El cuerpo humano es débil y, en comparación con la mayoría de

predadores y competidores de nuestros ancestros, mal preparado para la

supervivencia. Repetimos: somos lentos, débiles, con dientes poco afilados,

uñas cortas y un sistema digestivo melindroso. La mayor parte de nuestras

ventajas evolutivas son mentales: físicamente, somos una especie

desaventajada —los tullidos de la naturaleza—. Existen, sin embargo, dos



Los conquistadores del horizonte www.librosmaravillosos.com Felipe Fernandez-Armesto

Colaboración de Sergio Barros 26 Preparado por Patricio Barros

aspectos importantes en los que el físico humano destaca por encima de los

demás en tiempos de grandes cambios climáticos.

En primer lugar, nuestro organismo puede adaptarse a varios climas. Con la

excepción de los microorganismos que infestan nuestro cuerpo y nos

acompañan dondequiera que vayamos, y de los zorros, que se encuentran en

hábitats prácticamente de cualquier clase, poseemos los cuerpos más

adaptables al entorno de la creación. En principio, esto brindó a los hombres

la posibilidad de explorar rutas migratorias a través de distintas áreas

climáticas, incluso en períodos de variaciones medioambientales bruscas e

intensas.

Nuestra segunda gran ventaja ya estaba plenamente desarrollada y fue muy

explotada en la sabana natal de nuestros ancestros: nuestra relativa

capacidad para lanzar proyectiles. Otros primates también lanzan objetos,

pero  raramente  dan  en  el  blanco.  La  coordinación  entre  el  ojo  y  el  brazo

humanos permitió a nuestros ancestros desarrollar el uso de los proyectiles

como medio para matar a las especies competidoras demasiado veloces para

poderlas perseguir o demasiado grandes y fuertes para vencerlas cuerpo a

cuerpo.  Debe  decirse  que  los  proyectiles  no  eran  el  método  favorito  de  los

cazadores en la época de la glaciación. La estrategia más sencilla y

productiva consistía en conducir a las manadas de grandes cuadrúpedos

hasta un despeñadero, donde, hasta el día de hoy, los huesos de

hecatombes demasiado numerosos para comer a todas las víctimas restan

como  muestra  del  derroche  mortífero  de  los  cazadores.  Pero  allí  donde  no

había despeñaderos, la mejor alternativa era servirse de un río, un lago o

una ciénaga para atrapar a los animales: entonces, la destreza con las lanzas

era de gran ayuda. En cualquier caso, los proyectiles eran siempre útiles

para defenderse, o para alejar a los carroñeros del escenario de una

matanza.

La combinación de estos dos rasgos —la adaptabilidad climática y la destreza

con los proyectiles— condujo a las comunidades humanas hacia el límite de
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la zona helada. El frío no era simplemente una condición climática tolerable:

era el entorno idóneo para los cazadores provistos de lanzas, que podían

capturar grandes animales. Cuanto más grande era un animal, mayor era la

recompensa: costaba menos esfuerzo relativamente conducir a un mamut

hasta un despeñadero que acechar a una presa más pequeña y más ágil, y

se obtenía mucha más comida. Además, en términos generales, cuánto más

frío es el clima mayores son las reservas de grasa de los animales. Y la grasa

—aunque injustamente menospreciada por los dietistas actuales— ha sido, a

lo largo de la historia, el alimento más preciado por los hombres, por ser una

fuente de energía muy concentrada.

La vida era próspera en las cercanías del límite de la zona helada, y cuando

el hielo se retiraba, los hombres lo seguían. El extremo norte de la península

Escandinava ya había sido repoblado hace más de once mil años. Incluso

zonas elevadas aparentemente marginales fueron colonizadas hacia el 7.000

a.  C.  Los  bosques  progresaban  a  medida  que  el  hielo  se  retiraba  hacia  el

norte. Los abedules, con su predilección por las zonas frías, ocuparon

grandes extensiones de terreno hace unos once mil años. Los robles estaban

tan extendidos hace siete mil años como lo están ahora. 22 Para las especies

poco adaptadas a ellos, los bosques eran un entorno más duro que la tundra:

el desplazamiento de los cazadores de renos hacia el norte explica la

prontitud  con  que  fueron  pobladas  las  zonas  que  el  deshielo  dejaba  al

descubierto.

Entretanto, tras la frontera climática, los entornos se diversificaban y se

multiplicaban las especies. La retirada del hielo dejó algunas de las zonas

más aptas para la vida humana: climas temperados, suelos fértiles, ríos

navegables y montes ricos en mena. La abundancia de la época es visible en

los  muladares  del  sur  de  Francia,  de  entre  diez  y  veinte  mil  años  de

antigüedad,  donde  se  halla  un  número  creciente  de  huesos  de  ciervo,  de

22 B. de Vries y J. Goudsblom (eds.), Mappae Mundi(Amsterdam, 2002), 57.
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cerdo, de uro y de alce; también puede apreciarse en los asentamientos de

comunidades recolectoras que se desarrollaron un poco más tarde en el

Creciente Fértil, y en partes de California y de Japón, donde los bosques eran

lo bastante abundantes en nueces, bellotas y hierbas comestibles para

sustentar la vida. Con la diversificación de los distintos hábitats, los

emigrantes partieron en todas direcciones. Esto acusó la divergencia cultural,

puesto que cada cultura se adaptaba a su entorno.

Pese a todo lo dicho, las migraciones que poblaron las Américas siguen

siendo difíciles de explicar. La versión largamente aceptada era que hacia el

final de la glaciación, cuando el fondo del mar seguía al descubierto en lo que

hoy en día  es el  estrecho de Bering,  una raza de cazadores lo  cruzó desde

Asia  y  se  expandió  rápidamente  por  el  hemisferio.  Pero,  a  pesar  de  que  la

arqueología en América se halla todavía en sus comienzos, los restos

hallados hasta el momento hacen que ese mito sea insostenible. Existen

tantos yacimientos, distribuidos desde el Yukón hasta Uruguay y desde las

cercanías del  estrecho de Bering hasta la  orilla  del  canal  del  Beagle,  en un

período tan largo, en tantos contextos estratigráficos distintos, con una

diversidad cultural tan amplia, que se impone la siguiente conclusión: los

colonizadores llegaron en varios momentos distintos, e importaron diferentes

culturas.  Algunos  de  ellos  llegaron,  sin  duda,  por  el  brazo  de  tierra  que

comunicaba con Asia; otros probablemente lo hicieron por mar.

No existe ninguna prueba generalmente aceptada de que en ese hemisferio

hubiera asentamientos habitados de más de unos quince mil años de

antigüedad; y, sorprendentemente, algunos de los primeros yacimientos que

se conocen se hallan en lo que actualmente es el este de los Estados Unidos,

entre los ríos Ohio y Savannah. 23 Hace unos 12.500 años, una comunidad de

cazadores de mastodontes vivía en Monte Verde, Chile, en un habitáculo de

madera, cubierto de pieles, de unos seis metros de largo. Despedazaban a

23 J. Adovasio, The First Americans (Nueva York, 2002), 146-88.
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los mastodontes y traían sal de la costa y hierbas de las montañas, en un

radio de unos sesenta kilómetros. Pedazos de algas a medio masticar

muestran todavía hoy la marca de sus dientes. Las huellas de un chico se

han conservado en el barro del fondo de un hoyo. 24 Si esa gente emigró

hasta el cono sur desde el Puente de Beringia, sería maravilloso conocer su

historia: la colonización a través de tantas zonas climáticas distintas, con la

subsiguiente adaptación a tantos entornos nuevos a lo largo del camino, es

un caso raro.

Sintetizando las distintas pruebas y razonamientos, obtenemos un esquema

explicativo razonable del proceso de población del planeta. Comenzó en una

época de un intenso enfriamiento global, cuando algunos grupos de humanos

abandonaron la sabana y se desplazaron por la costa, unas veces por tierra y

otras por mar, manteniéndose cerca de las abundantes fuentes de comida

que representaban las lagunas y las charcas entre las rocas. Descubrieron

los alimentos disponibles en las estepas frías, la tundra y el límite de la zona

helada.  Cuando  tras  el  punto  culminante  del  proceso  de  enfriamiento,  el

casquete de hielo comenzó a retirarse hacia el norte, algunos hombres lo

siguieron. Los grupos migratorios, según parece, eran doblemente

dinámicos: no solamente móviles por la geografía, sino también sometidos a

cambios sociales —escisiones violentas por una parte, pero también formas

compartidas y constructivas de organizar la vida—. Los restos que han

llegado hasta nosotros apenas arrojan luz a este respecto, pero podemos

realizar algunas suposiciones basándonos en la información global disponible.

Las crisis y las nuevas oportunidades debieron propiciar cambios de

liderazgo. Los líderes de las secesiones partieron hacia nuevos territorios. La

exploración del terreno fue probablemente una de las funciones de un nuevo

tipo de jefes, a quienes el cambio climático confirió una gran importancia.

24 T. Dillehay, Monte Verde: A Late Pleistocene Settlement in Chile, 2 vols. (Washington DC, 1997, 2002), ii, 1-24.



Los conquistadores del horizonte www.librosmaravillosos.com Felipe Fernandez-Armesto

Colaboración de Sergio Barros 30 Preparado por Patricio Barros

La divergencia cultural continuó incluso después de que cesaran las

migraciones. En cierto sentido, se agudizó cuando la población comenzó a

asentarse en comunidades sedentarias, puesto que hasta entonces gran

parte de la cultura era compartida incluso entre los grupos más dispersos:

todos tenían una economía basada en la caza y la recolección y, en

consecuencia, dietas y hábitos alimentarios similares, parecidos avances

técnicos y, por lo que sabemos a partir de los datos de la arqueología

cognitiva,  el  mismo  tipo  de  vida  espiritual,  basada  probablemente  en  el

chamanismo y en el culto a figuras femeninas divinas y fértiles. Pensamos

que la uniformidad cultural de alcance planetario es un fenómeno nuevo de

la era de la globalización. Nada más lejos de la realidad: la gran era de la

cultura global —la época más «globalizada» de la historia— se dio en la Edad

de Piedra. Al fin de ese período, el proceso de diversificación se aceleró.

Cuando algunas comunidades comenzaron a sustituir la caza y la recolección

por la agricultura y la ganadería, y abandonaron el nomadismo en favor de la

vida en poblados, aparecieron las diferencias culturales más marcadas que

ninguna especie haya llegado a desarrollar.

3. Los comienzos de la convergencia

Así que la observadora cósmica —si mi intuición de su pensamiento es

correcta— tendría razón. El proceso de divergencia domina la mayor parte

del pasado de la humanidad. Pero no es así como la mayoría de la gente ve

la historia, ni tampoco, sin duda, como la escriben los historiadores. Estamos

claramente mucho más interesados en la historia de la convergencia que en

la de la divergencia. Vivimos en la era de la convergencia —una época

extraña en el panorama global de la historia— porque participamos del

proceso de globalización. Nuestras sociedades se solapan y se

interrelacionan, se influencian mutuamente a toda prisa y con gran celo.

Nuestra economía global y nuestras redes de la información distribuyen

formas análogas de la cultura por todo el mundo.
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Pero  aquí  no  se  trata  solamente  de  explicar  el  proceso  de  la

«occidentalización», o el triunfo a nivel mundial del consumismo, el

individualismo,  el  capitalismo  y  la  democracia,  o  el  éxito  del soft power

americano, o el poder global de las grandes empresas, o la

«McDonaldización» y «Coca-colonización» —aunque todos estos fenómenos

tienen una enorme importancia a la hora de hacer que cualquier parte del

planeta  le  resulte  familiar  a  cualquiera  y  de  recubrir  nuestro  mundo  plural

con una capa superficial de cultura común. Los síntomas de la convergencia

condicionan el mundo de un modo aún más profundo. Las últimas culturas

cazadoras-recolectoras están desapareciendo. Unas pocas religiones de

alcance universal se reparten la fe de la mayoría de los habitantes del

planeta, y el diálogo «interconfesional» las hace cada vez más parecidas. Las

lenguas mueren, los dialectos desaparecen. El inglés, junto, tal vez, a unas

pocas «lenguas secundarias» importantes, se ha convertido en la lengua

franca  global.  El  medioambiente  se  está  modificando  en  el  sentido  de  que

gradualmente se cultivan y se consumen los mismos alimentos básicos, o

muy similares, en todas las regiones del planeta.

El estado actual del mundo a este respecto —la intensidad y el carácter

global de los intercambios culturales— tiene un amplio fundamento, un

origen remoto y una larga prehistoria. La convergencia es un fenómeno casi

tan antiguo como la divergencia, puesto que podemos estar prácticamente

seguros de que tan pronto como las sociedades se hubieron separado

comenzaron a tender puentes hacia el exterior y a establecer contacto con

las comunidades vecinas; tan pronto como desarrollaron diferencias

culturales, se especializaron en unas técnicas determinadas, que luego

podían venderse a los demás; tan pronto como se adaptaron a su nuevo

entorno, se convirtieron en proveedores potenciales de productos

desconocidos para los habitantes de otras áreas climáticas.

Hoy en día la convergencia es intensa (aunque sería precipitado suponer que

la divergencia ha terminado, o que uno y otro proceso no pueden producirse
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simultáneamente, a niveles y de modos distintos). Durante

aproximadamente los últimos quinientos años —un lapso demasiado breve,

por el momento, para que la observadora cósmica le preste atención— el

proceso de convergencia ha tenido un papel relevante. La exploración enlazó

las distintas partes del mundo mediante rutas de contacto. Eso abrió el

camino a la emigración, el comercio y el intercambio cultural masivos. Así

que sabemos mucho más de la convergencia que de la divergencia. En el

último  medio  milenio  aproximadamente  —el  período  en  el  cual,  debido  al

ritmo del crecimiento demográfico global, han vivido la mayoría de los seres

humanos— gran parte de la población ha vivido ese proceso. Debido al

interés suscitado por el origen y los fundamentos de la convergencia cultural,

podemos comenzar a trazar la historia de este fenómeno, retrocediendo a un

pasado remoto. Para reconstruir el comienzo de esta historia, la imaginación

debe llenar los vacíos que dejan los datos. La apertura de las rutas de

comunicación entre distintas culturas se convirtió en una actividad

importante, y tal vez, hasta cierto punto, especializada, cuando las

comunidades necesitaron establecer contacto con los vecinos de otros

hábitats para conseguir productos de los que no disponían en su propio

territorio.  El  primer  comercio  de  larga  distancia  que  existió  fue  el  de

productos de lujo: no tenía sentido que los hombres se asentaran en lugares

donde no podían cubrir sus necesidades básicas. Los objetos mágicos —el

ocre rojo y el fuego— fueron probablemente los primeros productos del

comercio. En algunas culturas, el fuego era algo demasiado sagrado para

encenderlo en cualquier parte: debía obtenerse en lugares lejanos y

transportarlo sin que se apagara hasta allí donde fuera necesario. Incluso las

sociedades materialistas modernas mantienen reminiscencias de este antiguo

prejuicio, cuando transportan la «llama olímpica» o prenden llamas

«eternas» consagradas a las víctimas de las guerras. En el pasado, algunas

comunidades aborígenes australianas insistían en obtener el fuego de las

tribus vecinas, no porque no fueran capaces de encenderlo por sí mismas,
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sino  porque  su  tradición  prohibía  tal  sacrilegio.  El  ocre  era  considerado  en

muchas regiones, tal vez universalmente, una materia mágica, y se usaba

como ofrenda sagrada en los entierros de hace cuarenta mil años —incluidos

algunos de los entierros más antiguos en los que se han hallado bienes en el

interior de las tumbas. Algunas de estas ofrendas fueron depositadas a

cientos de kilómetros de las minas de donde se extrajeron, y por lo tanto es

probable que fueran obtenidas mediante uno de los más antiguos

intercambios comerciales del mundo. Los siguientes productos en ser objeto

de mercadeo fueron los ungüentos, las sustancias aromáticas y los adornos

personales.

No es extraño, si se piensa en ello, que los productos de lujo predominaran

en el comercio temprano. La antropóloga norteamericana Mary W. Helms ha

reunido una serie fascinante de pruebas sobre el modo en que los hombres

valoran lo exótico. 25 Tal aprecio parece ser un ejemplo de esta especie rara:

los rasgos universales de las culturas humanas. El valor de los objetos

aumenta cuanta más distancia recorren. Según el mismo estudio, las

personas, igual que los objetos, son más valoradas si han viajado mucho

(aunque en algunas culturas esto puede tener connotaciones negativas por

considerarse una amenaza o causar perplejidad). No podemos conocer la

identidad de los primeros exploradores que abrieron las rutas de la

convergencia, pero podemos tener la certeza razonable de que al menos

algunos de ellos debieron de ser personas muy apreciadas: glorificadas por

la distancia, convertidas en seres extraordinarios por la posesión de

productos exóticos.

Con la aparición de las primeras poblaciones agrícolas y ganaderas

conocidas, que se desarrollaron hace entre nueve y once mil años en la

península de Anatolia y en el levante mediterráneo, comienzan a acumularse

pruebas evidentes del esfuerzo por crear y mantener abiertas las rutas de

25 M. W. Helms, Ulysses’ Sail (Princeton, 1988); Craft and the Kingly Ideal (Austin, Tex., 1993).
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comunicación entre comunidades muy alejadas. El rastro de la labor de estos

exploradores puede hallarse en Çalalhüyuk, el más espectacular de esos

asentamientos. Estaba situado en un llano aluvial, junto a la desembocadura

del río Çarsamba a un lago que hoy en día ha desaparecido. Alimentados a

base de trigo y legumbres, aquellos hombres construyeron una colmena de

casas de ladrillos de barro de treinta y dos acres de extensión, unidas entre

sí no por calles como las entendemos ahora, sino por pasarelas entre los

techos planos de las viviendas. Çatalhüyuk gozaba de buenas

comunicaciones con otros asentamientos. En ella se ha conservado una

pintura  mural  de  lo  que  podría  ser  una  población  similar,  con  la  que

presumiblemente la ligaban lazos comerciales y de lealtad. A Çatalhüyuk

llegaron productos procedentes del mar Rojo y de la cordillera del Tauro. En

otra pintura mural se identifica claramente la representación de una

montaña:  ésta  podría  considerarse  tal  vez  el  primer  resto  conocido  de  la

crónica de un explorador. 26

Incluso poblados anteriores, más pequeños que Çatalhüyuk pero de

características similares, estaban comunicados con el relativamente lejano

valle del Jordán, donde se concentraban otros asentamientos: poblaciones

como Çayonu, cuyos habitantes construían pilas de cráneos y realizaban

sacrificios sobre losas de piedra pulida. Intercambiando productos

artesanales por materias primas, los habitantes se hicieron ricos, para el

estándar de la época, con tesoros de espadas, espejos hechos de obsidiana y

objetos  elaborados  con  la  técnica  de  fundición  del  cobre,  que  se  fue

desarrollando gradualmente.

26 J. Mellaart, Çatal Hüyük: A Neolithic Town in Anatolia(Nueva York, 1967), 131-78.
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Aparición de las primeras poblaciones agrícolas y ganaderas, ca.

7000 - ca. 9000 a. C.

Este patrón, discernible en lo que hoy conocemos como el Próximo Oriente,

se repetía dondequiera que aparecieran núcleos poblados. Hace 4.500 años,

por ejemplo, se formaron grandes asentamientos agrícolas y ganaderos en

los llanos aluviales de la costa de Perú, especialmente en el valle de Supe,

donde se han hallado más de treinta yacimientos. Eran grandes centros del

comercio, en los que se intercambiaban productos de varios ecosistemas

distintos, como conchas marinas de vivos colores, alimentos de las montañas

y ornamentos de plumas procedentes de los bosques del este de los Andes.
27 De nuevo, las pruebas de la existencia de un intercambio comercial

permiten inferir el trabajo previo de los exploradores. Los alimentos y los

materiales básicos para la construcción y la indumentaria no entraron en el

comercio de larga distancia hasta que comenzaron a producirse importantes

concentraciones de población en determinados lugares. Esto se debió en

parte a que las comunidades de campesinos sedentarios generaban un

excedente de alimentos, que podían intercambiar por los productos exóticos

de sus vecinos, y en parte a que a veces tales asentamientos agotaban sus

reservas naturales de productos básicos, especialmente de sal.

27 . Haas y cols. (eds.), The Origins and Development of the Andean State (Cambridge, 1987), 44-5.
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Gradualmente, la urbanización condujo a la especialización. Los artesanos se

congregaron allí donde podían vender sus productos —no necesariamente

donde se hallaban las materias primas.

Los exploradores eran vectores: transportaban consigo la cultura. La

agricultura, la ganadería y la vida sedentaria eran por sí mismas formas de

cultura transferibles mediante el contacto humano. 28 Al este de Grecia

existían asentamientos agrícolas y ganaderos en el séptimo milenio a. C.,

pero el oeste y el norte de Europa no conocieron esas formas de vida hasta

que los bosques frondosos se despejaron y el paisaje se despejó, hace entre

cinco y seis mil años. Parece ser (aunque las pruebas son escasas y están

sujetas a múltiples interpretaciones) que los exploradores —ya fuera como

invasores, colonizadores pacíficos o meros comerciantes— penetraron en

este territorio cada vez más favorable desde el sureste. Trajeron con ellos

sus herramientas para el trabajo en el campo y sus lenguas indoeuropeas —

la familia de idiomas de la que desciende la mayor parte de las lenguas

europeas actuales.

Migraciones similares extendieron probablemente la agricultura y la

ganadería por varias regiones del centro de Asia, al sur de la zona esteparia.

Estas actividades procedentes de los terrenos aluviales de Anatolia y del

valle del Jordán colonizaron y transformaron cada zona de la región donde

eran viables: los habitantes de algunos lugares de la región de los Zagros,

con altitudes de más de seiscientos metros, sustituyeron las especies

silvestres  por  cultivos  hace  ocho  o  nueve  mil  años.  La  parte  sur  del

Turkmenistan tenía, en el período entre el séptimo y el cuarto milenio antes

de la era cristiana, un clima más húmedo que el actual en términos

generales, pero era ya una región de oasis dispersos, que hace unos seis mil

años estaban comunicados entre sí por una red de canales de riego

sugestivamente similares a otros, más antiguos, de zonas más occidentales.

28 D. R. Harris (ed.), The Origins and Spread of Agriculture and Pastoralism in Eurasia (Washington DC, 1996)
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En el subcontinente indio no existió una fase intermedia entre la caza y la

recolección y la agricultura y la ganadería, no hubo un período en el que los

recolectores llevaran una vida sedentaria; de modo que la súbita aparición

de poblaciones bien planificadas en el mismo período se debió

probablemente a la influencia exterior. La ruta que siguieron los exploradores

desde el suroeste de Asia puede seguirse por Baluchistán vía Mehrgarh,

donde las marcas de cebada y de trigo sobre ladrillos de barro y los huesos

de cabras domésticas prueban la existencia de un sistema agrícola de unos

nueve mil años de antigüedad. 29

En la mayor parte de América del Norte, el intercambio cultural fue lento: lo

frenaron las barreras climáticas y topográficas. 30 Pero obviamente los

exploradores debieron recorrerla de todos modos. La transmisión de la

agricultura estuvo marcada por la extensión del maíz hacia el norte, desde

su  lugar  de  origen  en  Oaxaca,  en  el  centro  de  México,  pero  éste  fue  un

proceso lento, de varios milenios de duración, que necesitó el desarrollo

sucesivo de distintas variedades de maíz, adaptadas a entornos muy

diversos, a medida que ese cultivo atravesaba distintas zonas climáticas;

entretanto, algunos pueblos de Norteamérica comenzaron a cultivar las

especies autóctonas con semillas y raíces comestibles, como aguaturmas,

girasoles y bayas. También en América del Sur es posible seguir la ruta por

la que se extendió la técnica de la agricultura, desde o a través de las zonas

más elevadas de los Andes hasta la parte norte de la depresión del

Amazonas.

Al intentar explicar los comienzos de la agricultura en África, cuesta de creer

que la aparición de un complejo agrícola en el Sáhara egipcio no guardara

relación alguna con el que se desarrolló en el valle del Nilo hace unos nueve

mil  años,  o  que el  cultivo de trigo en este valle  fuera independiente de los

cultivos similares del otro lado del istmo de Suez. Si tales relaciones

29 S. Mithen, After the Ice (Cambridge, Mass., 2004), 407-13.
30 J. Diamond, Guns, Germs and Steel (Nueva York, 1999).
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existieron,  los  viajeros  que  cruzaban  el  desierto  debieron  contribuir  a

establecerlas. La extensión de la agricultura hacia el sur desde el África

occidental, hace aproximadamente entre 4.500 y 2.500 años, tuvo lugar sin

duda en el contexto de la migración, reconstruida a partir de datos

arqueológicos y lingüísticos, de los pueblos de lenguas bantúes desde su

tierra natal, en lo que hoy en día es el oeste de Camerún y Nigeria, hacia el

sur, siguiendo la costa del Atlántico, y hacia el este, por el límite del Sáhara

en expansión, hasta el valle del Nilo, desde donde giraron también hacia el

sur.

El origen de la agricultura en las islas del Pacífico es objeto de un debate

todavía por resolver. Concretamente, ignoramos cómo y cuándo llegó a ellas

la batata —que, junto con el cerdo, es la base del sistema alimentario de la

mayor parte de la región—. La explicación más ampliamente aceptada hasta

el momento presenta la agricultura del lugar como el producto de la

influencia de Nueva Guinea, sujeta a sucesivas adaptaciones durante su

lenta propagación a través del océano, de la mano de emigrantes marítimos.

4. El enigma de los primeros mapas

Antes de que los hombres registraran sus rutas en los mapas, hemos inferido

el alcance de las exploraciones a partir de la extensión del comercio y la

propagación de la cultura. Aunque, por supuesto, los hombres trazaban

mapas, incluso en el Neolítico. En el arte rupestre africano aparecen con

frecuencia representaciones topográficas, sobre las que se disponen los

animales, las personas y los habitáculos. Líneas y puntos representan las

rutas seguidas por los chamanes en trance, guiando a los animales cautivos

hacia el campamento, o viajando al mundo de los espíritus. Dispersos por el

suroeste de Norteamérica se han hallado mapas de ríos y cordilleras, que

supuestamente servían para localizar los terrenos de caza. Otros hallazgos

han sido interpretados de forma convincente como mapas de estrellas o

representaciones de fenómenos celestes. En algunas de las culturas más
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antiguas del mundo se han hallado planos de los núcleos habitados y mapas

donde se indican los cementerios y los lugares sagrados.

Es tentador inferir que probablemente los primeros mapas no estaban

destinados a registrar rutas. Una pista de cómo debieron de ser en su origen

es el tipo de mapas que más extendido está actualmente en las distintas

culturas del mundo. Si los diagramas cósmicos —representaciones del orden

divino del Universo— pueden considerarse mapas, son los más abundantes

dentro  de  su  categoría.  Los  Dogón  del  África  Central,  por  ejemplo,

representan el Universo como una criatura en forma de hormiga, cuya

cabeza, en forma de placenta, simboliza el cielo y cuyas piernas simbolizan

la Tierra.31 En algunas regiones del Congo y de Angola, un diagrama cósmico

de cuatro partes —en forma de cruz o de rombo, con soles en los extremos—

aparece en muchos objetos fúnebres y de culto.32 En  el  Asia  Central  y  en

China,  petroglifos  que  se  remontan  al  tercer  milenio  a.  C.  han  sido

interpretados de forma plausible como símbolos cosmográficos.

Tras los diagramas cósmicos, la siguiente clase de mapas más difundida son

las representaciones esquemáticas del mundo. El intento más antiguo que se

conoce de representar  el  mundo en su globalidad fue pintado,  hace tal  vez

siete  u  ocho  mil  años,  en  la  pared  de  una  cueva  en  Jaora,  en  Madhya

Pradesh. Alrededor de un círculo central vacío, formas complejas —cenefas,

zigzags, rombos, escamas— se distribuyen en anchas bandas verticales,

como la piel escamosa de un animal puesta a secar.33 A lo largo de una de

las bandas aparecen plantas acuáticas y peces, junto a otras dos hay pájaros

acuáticos que parecen patos. Otros pájaros se acercan volando a la pintura

desde el exterior.

Es posible, por supuesto, que los exploradores compartieran la información

sobre sus descubrimientos a través de mapas efímeros, dibujados en la tierra

o compuestos con palos, semillas y guijarros. En muchas de las primeras

31 J. B. Harley y D. Woodward (eds.), The History of Cartography, ii/III (Chicago, 1987), 26.
32 Ibíd. 28.
33 Ibid. ii/I. 307; E. Neumeyer, Prehistoric Indian Rock-paintings (Delhi, 1983), p. 68, fig. 26e
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crónicas europeas de viajes a África y a América se habla de mapas

dibujados por los nativos en la arena, o trazados con paja, palos y guijarros:

de hecho, los europeos no hubieran podido orientarse prácticamente en

parte alguna de esos continentes sin esa clase de ayuda local. Para quienes

ya conocían las rutas, en cambio, esos métodos para transferir sus

conocimientos no debían de ser otra cosa que una forma excepcional de

ayudar a los no iniciados. La forma más simple de recordar las rutas era

guardarlas en la propia memoria, acaso con la ayuda de puntos de referencia

sobre  el  terreno  y  en  el  cielo,  de  cantos  y  versos,  de  rituales  y  gestos.

Todavía en la actualidad, el ritual de iniciación de los Luba del Congo

requiere que el candidato aprenda la situación de los poblados, los lugares de

culto  y  los  ríos  con  la  ayuda  de  mapas  dibujados  en  un  muro.34 Los

navegantes de la isla Carolina de los siglos XVIII y XIX recordaban un mapa

del cielo con la ayuda de una canción: la llamaban «recogiendo el fruto del

árbol del pan».

34 Harley y Woodward (eds.), History of Cartography, ii/II. 132.



Los conquistadores del horizonte www.librosmaravillosos.com Felipe Fernandez-Armesto

Colaboración de Sergio Barros 41 Preparado por Patricio Barros

El Disco de Oro de Moordorf, posiblemente un mapa cosmológico, hallado

cerca de Aurich, en Alemania. El continente central está rodeado por anillos

concéntricos: el primero es un océano; el segundo, otro continente (con

montañas); el tercero, otro océano, con islas representadas en forma de

triángulos.

Otra posibilidad es que los exploradores marcaran sus descubrimientos con

señales sobre el terreno, como el hilo de Ariadna a través del laberinto. Por

lo que sabemos, son pocas las señales de este tipo que se han conservado,

aunque se podría especular sobre la situación de ciertos cipos y petroglifos

que  de  otro  modo  carece  de  explicación.  Pero  el  uso  de  marcas  sobre  el

terreno queda confirmado por los restos de culturas posteriores que pese a

conocer la escritura conservaban prácticas similares a las de los pueblos

carentes de ella o que la practicaban en forma rudimentaria. Los Incas, por

lo que sabemos, no tenían mapas tal como los entendemos ahora, sino que

se orientaban, según parece, a partir de las formas creadas entre los lugares

sagrados que constituían las cimas de las montañas más importantes, y de

líneas que seguían las cordilleras que cruzaban los ejércitos y los peregrinos.

Los viajeros europeos que entraron en contacto con los Iroqueses vieron que

los árboles tenían marcas grabadas a lo largo de las rutas del comercio, la

guerra y la caza. Las sociedades sedentarias no tenían tal vez la misma

necesidad de marcar las rutas de caza —aunque la caza se mantuvo en todas

ellas, por lo que sabemos, como una fuente suplementaria de alimento o una

actividad de élite—. Pero otros tipos de descripciones topográficas seguían

siendo útiles. Una de las pinturas más antiguas que se conservan de un

asentamiento agrario es un plano de Catalhuyuk. Desde el punto de vista de

la  historia  de  la  exploración,  sin  embargo,  los  mapas  siguieron  siendo  un

recurso marginal.

5. Comunicación entre civilizaciones
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Hasta aquí, nuestra historia del descubrimiento de las rutas de la

convergencia ha involucrado recorridos relativamente cortos, como los que

comunicaban los primeros asentamientos agrícolas y ganaderos del Próximo

Oriente, y expansiones culturales de largo alcance, pero lentas y progresivas,

como la extensión de la agricultura y la ganadería hacia nuevos territorios

desde los pocos puntos dispersos donde la agricultura se originó de forma

independiente. La gran historia —la de cómo las civilizaciones aisladas

entraron en contacto unas con otras— está aún por llegar. Ésta comienza con

los intentos de expansión de las cuatro grandes civilizaciones de Eurasia y de

África en el segundo milenio a. C.: las que ocuparon los valles del Nilo, del

Tigris  y  el  Éufrates,  del  Indo  y  del  río  Amarillo.  Se  intensifica  en  el  primer

milenio a. C., al establecerse los contactos a lo largo de Eurasia entre China,

India, el Próximo Oriente y el Mediterráneo (las hazañas subsiguientes, que

lograron la conexión con las civilizaciones del África subsahariana y de

América, pertenecen a los capítulos posteriores).

Las ciudades del Indo mantenían a principios del segundo milenio contactos

de largo alcance. Sus puestos militares en el exterior estaban situados

claramente con vistas a favorecer el comercio —para atraer o para proteger

los barcos y las caravanas que venían de tierras lejanas—. En Shortughal, lo

que  hoy  en  día  es  Afganistán,  se  comerciaba  con  lapislázuli  y  cobre.  En  la

misma región, en Mundigak, donde se concentraban gran número de

caravanas, tras unos muros imponentes con bastiones de sección cuadrada,

las ruinas de una gran ciudadela parecen abalanzarse sobre el paisaje,

mostrando hileras de pilastras redondas en los flancos— severamente

erosionadas en la actualidad, pero todavía enormes —como las costillas de

una bestia agazapada, observando atentamente el llano para proteger las

rutas  del  comercio.  El  trazado  de  las  ciudades  del  valle  del  Indo  fue

reproducido en el entorno completamente distinto del golfo de Cambay, en el

puerto de Lothal. Desde allí, algunas de las rutas más largamente

frecuentadas del mundo conectaban esta civilización con la de Mesopotamia,
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vía los reinos, muy desconocidos para nosotros, de las islas situadas enfrente

de la costa arábiga. Es imposible identificar a los pioneros que abrieron

aquellas rutas, puesto que los pueblos del Indo no nos han legado ningún

documento descifrable y los de Mesopotamia registraron solamente las rutas

locales y la llegada de los tributos desde no más allá del Tauro y las

montañas de Irán. En cuanto a China, tan sólo las leyendas pueden dar

cuenta de las exploraciones internas durante el segundo milenio a. C., que

convirtieron la cuenca del río Amarillo en un estado cruzado en todas

direcciones por vías y canales, y desplazaron gradualmente la frontera hacia

el sur hasta sobrepasar el río Yangtsé. Las leyendas sobre Yu el Grande

personifican ese proceso, presentándole como un emperador-ingeniero

heroico, un escultor de los paisajes acorde a la tradición de los cuentos sobre

gigantes.  «Los  caminos  de  Yu  el  Grande»  fue  el  nombre  que  se  dio  más

adelante a los mapas de China: se conserva un ejemplar con ese título que

data de 1136.
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El Yu ji tu (Mapa de los caminos de Yu el Grande), calco del relieve sobre

piedra de 1136 d. C. Muestra la cuadrícula utilizada por el cartógrafo chino,

en la cual los ríos y la línea de la costa se reproducen con asombrosa

precisión.

En contraste, son relativamente abundantes las crónicas que se conservan

de las exploraciones en el antiguo Egipto. En ellas encontramos a los

primeros exploradores, y patrones de exploradores, de carne y hueso,

conocemos sus nombres y podemos seguir sus aventuras. En el tercer

milenio a. C., Egipto era un imperio estrecho y alargado, cohesionado por el

Nilo. La red de comunicaciones internas era simple. La ruta fluvial

comunicaba los distintos «amarraderos del faraón». El desierto a ambos

lados del río limitaba la ambición territorial de los faraones egipcios, pero la

expansión hacia el sur por el Nilo era uno de sus objetivos constantes. Los

territorios del sur despertaron el interés de los egipcios por la abundancia de

marfil  y  de  mercenarios  que  hallaron  en  Nubia,  y  por  las  posibilidades  del

comercio  a  lo  largo  de  río,  que  hizo  que  el  oro  fuera  en  Egipto  «tan

abundante como la arena del mar».

La  exploración  por  parte  de  los  egipcios  de  la  zona  del  centro  de  África

susceptible a la expansión imperial comenzó a mediados del tercer milenio a.

C., cuando Harkhuf, a quien puede considerarse un especialista de la

exploración, realizó tres expediciones. Regresó con «incienso, ébano, aceite

aromático, colmillos, armas y otros objetos preciosos». El joven faraón Pepi

quedó fascinado por el pigmeo cautivo que trajo Harkhuf, «que baila las

danzas  divinas  de  la  tierra  de  los  espíritus…».  En  una  misiva  al  jefe  de  la

expedición, le encomendó que le vigilara con el mayor celo: «inspecciónele

diez veces cada noche. Porque su Majestad desea ver a este pigmeo más que

todos los productos del Sinaí y de Punt».

El contacto y el comercio propiciaron la formación en Nubia de un estado a

imitación del egipcio, más allá de la segunda catarata. A partir
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aproximadamente del 2000 a. C., Egipto intentó ganar la influencia y el

control sobre éste, unas veces mediante la construcción de fortificaciones,

otras por la invasión, otras desplazando sus frontera hacia el sur, hasta más

allá de la tercera catarata. Finalmente, hacia 1500 a. C., Tutmosis I lanzó

una campaña que cruzó la cuarta catarata, derrocó el estado entonces

conocido como Kush y convirtió a Nubia en un territorio colonial. El Imperio

egipcio sembró el territorio de fortificaciones y templos. El último templo,

dedicado a Ramsés II y situado en Abu Simbel, fue la construcción más

sobrecogedoramente monumental que erigieron los egipcios en dos mil años

de historia. Sigue siendo desde entonces un símbolo de poder. Para que los

egipcios abandonaran Nubia a finales del segundo milenio a. C., después de

tantos esfuerzos y de haberle concedido tanto valor simbólico, la necesidad

de recortar gastos debió de ser realmente imperiosa. 35

35 T. Save-Sondebergh, Ägypten und Nubien (Lund, 1941), 11-30.
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Exploración egipcia hacia el sur.

En  el  mismo  período,  Egipto  emprendió  la  exploración  de  nuevas  rutas

comerciales por el mar Rojo. La prueba más clara de ello es una pintura de

mediados del segundo milenio a. C., realizada sobre la mitad de un muro del

templo funerario de Hatsepsut, la temible faraona. La escena representa una

expedición marítima hacia la tierra más remota conocida por los egipcios,

donde abundaban el incienso y el marfil, las panteras, los monos, las

tortugas y las jirafas, el oro, el ébano y el antimonio. Ignoramos dónde se

hallaba  el  territorio  de  Punt,  pero  tal  como el  artista  lo  representa,  parece

una tierra africana, de clima tropical o subtropical. Somalia es su ubicación

más probable. Hatsepsut proyectó la construcción de un jardín de incienso

consagrado al dios Amón-Ra, y el propósito de la expedición era comprar los

árboles.  Otro  propósito  subyacente  resulta  obvio:  el  intento  de  reforzar  la

legitimidad  de  su  poder  en  un  estado  en  el  que  las  mujeres  faraón  eran

consideradas una aberración. Como un verdadero faraón, ella fue concebida

supuestamente  al  penetrar  el  dios  Amón-Ra  en  el  cuerpo  de  su  madre,

«esparciendo la fragancia divina, y todos sus olores eran los de la tierra de

Punt».

La ruta era un largo trayecto hacia el sur por el mar Rojo. Cualquier travesía

a vela por ese mar tiende a ser lenta y azarosa, debido a las mutables

condiciones meteorológicas. Los árboles de especias eran un bien

relativamente poco voluminoso y de gran valor, pero los egipcios tenían que

mandar cinco barcos poder conseguirlos, porque debían pagarlos con

grandes cantidades de alimentos, algo que la sofisticada cultura egipcia

producía en abundancia. Punt poseía todas las maravillas que registran los

textos egipcios, pero Egipto ofrecía a cambio «todas las cosas buenas». El

oro de Punt se medía con pesos en forma de toro, y los árboles de incienso

eran trasplantados en macetas y cargados en los barcos. Los egipcios los

pagaban con «pan, cerveza, vino, carne y fruta».
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A menos que los textos egipcios idealicen los hechos —lo que podría bien

ser—, las gentes de Punt se asombraron al ver aparecer a los exploradores.

« ¿Cómo habéis llegado a estas tierras desconocidas por los hombres de

Egipto?», se les hace preguntar, alzando las manos en ademán de sorpresa.

« ¿Habéis descendido hasta aquí por los caminos del cielo? O acaso —

añaden, como si eso fuera igualmente improbable—, ¿habéis viajado por

mar?». Colón afirmó que los isleños que le recibieron al término de su

primera travesía transatlántica usaron palabras y gestos similares. El hecho

de que los anfitriones de los exploradores marítimos consideraran a sus

visitantes como llegados del cielo es, de hecho, una afirmación tan extendida

que resulta difícil de creer.36

Además de explorar el mar Rojo y el curso alto del Nilo, los viajeros egipcios

abrieron también una red de nuevas rutas en el Mediterráneo oriental, que

unían Creta con —por lo menos— las ciudades costeras de Oriente Próximo.

Más allá del alcance de los navíos egipcios, las islas del Mediterráneo

albergaron durante milenios culturas avezadas al mar, pero es imposible

precisar el alcance de las rutas que seguían sus marineros. En el cuarto

milenio a. C., Malta poseía las construcciones monumentales de piedra más

antiguas  del  mundo;  en  otras  islas  del  Mediterráneo  occidental  hubo,  mil

años después, elites que edificaron grandes tumbas con cámaras interiores.

A finales del tercer milenio, las islas Cícladas albergaban una corte que nos

ha legado pequeñas y lujosas muestras de su riqueza material: elegantes

esculturas de arpistas, espejos con joyas incrustadas, bañeras. Creta, en el

segundo milenio, estaba salpicada de ciudades dedicadas al comercio y de

palacios que funcionaban como almacenes: los productos exóticos

representados en algunas pinturas murales evidencian la existencia de un

comercio con Egipto. Las ciudades del sur de Grecia comenzaron a crecer

poco después, gracias al próspero comercio del ámbar del Báltico, que

36 J. Tyldesley, Hatshepsut: The Female Pharaoh (Londres, 1996), 144-53, 170-4.
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presumiblemente llegaba hasta ellas por las intermediaciones sucesivas de

varios mercaderes. Algunos de sus edificios eran remarcablemente parecidos

a las tumbas que en el noroeste de Europa —en la Bretaña y Gran Bretaña—

ya contaban por entonces con miles de años de antigüedad. Es poco

probable  que  en  el  segundo  milenio  a.  C.  algún  explorador  hubiera

atravesado o rodeado toda Europa, desde Grecia hasta Bretaña y

Escandinavia, pero no hay duda de que los comerciantes ya habían

establecido una serie de rutas a través de todo el continente.

6. Del Mediterráneo al Atlántico

Avanzado el segundo milenio a. C., todas las grandes civilizaciones de

Eurasia padecieron la extinción, el desplazamiento o la transformación. Las

de Creta, el sur de Grecia y Anatolia se hundieron. El este del Mediterráneo

entró en una «edad oscura», sin ningún documento escrito hasta el siglo VIII

a. C. Las ciudades del Indo quedaron reducidas a polvo; cuando

reaparecieron los núcleos civilizados en la región, en el siguiente milenio, lo

hicieron muy lejos de su ubicación originaria, en el valle del Ganges y en lo

que hoy en día es Sri Lanka. China fue conquistada por una dinastía de la

periferia  del  área  cultural  del  río  Amarillo  y,  hacia  el  siglo  VII  a.  C.,  ya  se

había disgregado en lo que los historiadores chinos llaman «los Estados

Guerreros». Egipto, entretanto, sobrevivió apenas a las invasiones y

migraciones, que hacia el siglo XIII a. C. destruyeron las ciudades de Oriente

Próximo.

Sin  embargo,  una  crónica  de  un  importante  viajero  egipcio,  datada  en  el

1075  a.  C.  y  bastante  fiable,  da  a  entender  que  un  nuevo  mundo  estaba

emergiendo del caos reinante en ese tiempo. «Guiado —dice— solamente por

la luz de las estrellas», Wenamun, embajador egipcio, cruzó «el Gran mar de

Siria» de camino a la ciudad-estado de Biblos, situada en la costa de lo que

hoy  en  día  es  el  Líbano.  Su  misión:  procurar  a  la  flota  egipcia  madera

procedente de los montes boscosos que se alinean ante esa costa.
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Al llegar alquiló el alojamiento y construyó un altar dedicado a Amón, el dios

que procuraba los oráculos a los faraones. Al principio, el rey Zeker Baal no

quiso recibirle, afirmando que prefería reservar sus bosques para su propio

uso. Mantuvo a Wenamun a la espera durante semanas. Cuando al fin, un

anochecer, mandó una citación, se trataba presumiblemente de una

estrategia para la negociación. La crónica de Wenamun, sin embargo, lo

presenta como un repentino cambio de opinión, inducido por una revelación

profética.

«Le hallé —dice Wenamun— sentado en su salón oficial, y cuando se giró de

espalda a la ventana, las olas del Gran Mar de Siria rompían contra su

nuca».  El  embajador  reproduce  palabra  por  palabra  el  diálogo  que  vino  a

continuación —alterado, sin duda, pero aun así revelador—. Los dos fingieron

en defensa de sus intereses.

«He venido —comenzó Wenamun— en busca de la madera debida para la

construcción del grande y augusto barco de Amón, rey de los dioses». Apeló

a los precedentes del padre y el abuelo de Zeker Baal, que habían mandado

madera a Egipto, pero al rey le ofendió la insinuación de que debía la madera

como tributo.

«Lo hicieron como una transacción comercial —replicó—. Tendrá la madera

cuando la pague». Tras discutir el precio, los negociadores se desafiaron

mutuamente.  «Si  invoco  en  voz  alta  al  Líbano  que  abre  los  cielos  —afirmó

Zeker Baal—, la madera se hundirá en el mar».

«  ¡Falso!  — replicó  Wenamun—.  No  hay  barco  que  no  pertenezca  a  Amón.

También el mar es suyo. Y este Líbano del cual afirmáis “es mío”. Cumplid su

voluntad y gozaréis de vida y de salud».

La retórica era impresionante. En la práctica, sin embargo, los egipcios

tuvieron que pagar el precio fijado por Zeker Baal: cuatro «tinajas» de oro y

cinco de plata, una cantidad no especificada de lino, quinientas pieles de

buey, quinientas cuerdas, veinte sacos de lentejas y veinte cestas de

pescado. «Y el gobernante quedó complacido y nos proporcionó trescientos
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hombres y trescientos bueyes. Y ellos talaron la madera, y dedicaron a ello

todo el invierno, y la transportaron hasta el mar»37.

El  documento  tiene  un  gran  interés,  no  sólo  por  su  viveza  y  dramatismo,

superior al de muchas obras de ficción, y su hábil  reproducción del diálogo,

sino también por la imagen que ofrece del resurgimiento de las ciudades en

la  costa  de  lo  que  terminó  llamándose  Fenicia,  y  de  la  supervivencia  o  la

recuperación de las antiguas rutas comerciales. La ciudad de Byblos, y otras

que empezaron a florecer en Grecia a partir del siglo VIII, fueron la cuna de

heroicos exploradores. No había alternativa: en las ciudades de Oriente

Próximo el interior ofrecía pocas posibilidades, lo que limitaba a sus

habitantes a acumular riqueza como comerciantes. Entretanto, «Grecia y la

pobreza» eran, como se lamentaba el poeta, «hermanas»38. La mayor parte

de las ciudades griegas dependían de los productos que manufacturaban —

principalmente, el aceite de oliva y la cerámica— y necesitaban hallar un

mercado adecuado. Desde ambas regiones, donde el exceso de población no

podía asentarse debido a las constricciones económicas, se formaron muchas

colonias esparcidas por el Mediterráneo.

Los mercaderes fenicios estuvieron presentes en el suroeste de España en la

primera mitad del primer milenio a. C. Según la tradición griega, la colonia

fenicia de Gadir, actualmente Cádiz, fue establecida antes del comienzo del

milenio,  pero  es  probable  que  la  fecha  real  no  fuera  anterior  al  siglo  IX  a.

C.39 Las colonias griegas de la costa este de España aparecieron hacia el

siglo VII a. C. Los nuevos comerciantes hallaron en la civilización rica en

plata del lugar un mercado abierto a sus productos. Herodoto ofrece, en dos

textos distintos, versiones opuestas del descubrimiento de Tartessos, en la

costa atlántica del sur de Andalucía.

37 H. Goedicke (ed.), The Report of Wenamun (Baltimore, 1975), 58-87.
38 Hesíodo, Works and Days, 392-420, 450-75, 613-705;traducción inglesa de A. W. Mair (Oxford, 1908), 11, 15-
17, 23-5. [traducción al castellano: Obras y fragmentos: Teogonía; Trabajos y días; Escudo; Fragmentos;
Certamen, traducción de Aurelio Pérez Jiménez y Alfonso Martínez Díez, Gredos, Madrid, 1997].
39 M. R. Bierling (ed. y trad.), The Phoenicians in Spain: An Archaeological Review of the Eighth-Sixth Centuries
B.C.E. (Winona Lake, Ind., 2002).
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Un barco procedente de Samos, cuyo capitán era Coleos, se dirigía a Egipto,

pero…  fue  arrastrado  por  el  viento  del  este  más  allá  de  los  Pilares  de

Hércules y por la divina providencia llegó a Tartessos. Ese mercado aún no

había  sido  explotado  en  ese  tiempo.  Por  eso,  al  regresar  a  su  país,  los

hombres de Samos habían sacado más provecho de sus mercancías que

ningún  otro  griego  que  conozcamos,  excepto  Sóstrato  de  Egina  —nadie

puede compararse con él.

La otra versión de Herodoto es todavía más rica en cuanto al contexto

histórico y a los detalles circunstanciales.

Los foceanos fueron los primeros griegos en realizar largos viajes por mar.

Fueron  ellos  quienes  descubrieron  el  mar  Adriático  y  el  Tirreno  e  Iberia  y

Tartessos, navegando no en barcos de mercancías, sino en naves de

cincuenta remos. Cuando llegaron a Tartessos, establecieron una buena

relación  con  el  rey  de  los  tartesios,  llamado  Argantonio.  Éste  gobernó

Tartessos durante ocho años y vivió ciento veinte. Hasta tal punto ganaron

los foceanos la confianza del monarca, que éste les rogó que abandonaran

Jonia y se instalaran en sus tierras, en el lugar que prefirieran; como no

pudo persuadirles, y al contarle ellos cómo estaba creciendo el poder de los

persas,  les  ofreció  el  dinero  para  construir  una  muralla  alrededor  de  la

ciudad. Se lo entregó sin pedirles nada a cambio.40

En otras palabras, las relaciones entre Fócida y Tartessos estaban bien

establecidas a mediados del siglo VI a. C. —aproximadamente una

generación después del asentamiento de las primeras colonias en Cataluña—

. Tal vez se apeló a los subsidios de los tartesios como una explicación

legendaria de la solidez de la famosa muralla, que resistió el sitio de Ciro el

Grande en 546 a. C. El interés del rey en la formación de una colonia griega

en sus costas puede deberse a su deseo de contrarrestar el monopolio de los

fenicios y de fortalecer sus defensas frente a ellos, o frente a un ataque

40 Herodoto, Los nueve libros de la historia, I, IV., en Historia, traducción de Carlos Schrader, Gredos, Madrid.
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procedente del interior. Puede explicarse también por su deseo de atraer a

barcos y hombres de negocios que estimularan la actividad comercial.

Tartessos, en la costa del Atlántico, era una parada en el camino hacia otros

mercados y otras fuentes de riqueza. Las rutas comerciales de los pioneros

fenicios  y  griegos  se  dirigieron  desde  las  Columnas  de  Hércules  hacia  el

norte, hasta las islas Británicas, ricas en estaño. Sus colonias eran

estaciones intermedias en el establecimiento de una nueva economía —

permitieron que los bienes, las personas y las ideas superaran la fuerte

división entre la Europa del Mediterráneo y la del Atlántico—. En el siglo IV a.

C.,  existían  en  la  colonia  griega  de  lo  que  hoy  en  día  es  Marsella

descripciones fiables de las rutas hasta las islas Shetland y Elba. También en

algunas partes del océano Índico se daba ya el comercio de larga distancia.

A  finales  de  ese  mismo  siglo,  un  viajero,  que  en  principio  no  era  un

comerciante sino un investigador científico desinteresado, realizó desde

Marsella un viaje, que se halla bien documentado, con la intención, según

parece, de explorar los mercados del norte de Europa. Probablemente, en

lugar de rodear la península Ibérica por mar, Piteas tomó la ruta directa, por

tierra, desde su ciudad natal hasta el Atlántico, remontando el curso del río

Aude, y siguiendo después los del Garona y el Gironda. Aunque tan sólo se

conservan algunos fragmentos de su crónica del viaje, copiados

posteriormente por otras manos, algunos de los descubrimientos que en ella

se describen son fácilmente identificables. Llegó a Bretaña —un enorme

saliente como muchos promontorios que se proyectan hacia el Atlántico—.

Estuvo en la región rica en estaño que hoy en día conocemos como Cornwall

y escribió algunas observaciones —no necesariamente de primera mano—

sobre el comercio del ámbar en Escandinavia. Explicó que Gran Bretaña

estaba rodeada de numerosas islas, de las que mencionó las Orcadas, las

Hébridas, Anglesey, las islas de Man y de Wight y otros grupos que podrían

ser  las  Shetland  y  las  Sorlingas:  parece  que  navegó  hacia  el  norte,  entre

Gran Bretaña e Irlanda, en busca de la tierra más septentrional que pudiera
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alcanzar. Describió Gran Bretaña como aproximadamente triangular e intentó

hacer una estimación de sus dimensiones. Se maravilló ante las mareas.

Durante la ruta, realizó observaciones con un gnomon con la intención de

determinar la latitud. Describió la posición relativa entre las Guardas y la

Estrella Polar.

¿Hasta dónde llegó? El lugar más septentrional que alcanzó lo llamó «Tule».

El documento más cercano a sus propias palabras es una cita en un texto de

mediados del siglo I a. C.: «En las observaciones recogidas por él en En el

océano, dice: “Los bárbaros nos señalaron en varias ocasiones el lugar donde

se pone el sol. Porque ocurre que en esas regiones la noche es muy corta:

dos horas en unas, tres en otras, de modo que después de la puesta, aunque

sólo haya pasado un breve lapso, el sol comienza a salir de nuevo”»41. Por lo

menos llegó lo bastante al norte como para obtener este tipo de información

de la población local.

Pasado el estrecho de Gibraltar, además de navegar hacia el norte, era

posible también avanzar hacia el sur, por el Atlántico africano, en busca del

comercio del oro, que, según Herodoto, se practicaba en la costa del Sáhara

por el método del «comercio mudo»: los mercaderes descargaban sus

mercancías en la playa, se retiraban, y volvían más tarde a recoger el oro

que los nativos dejaban a cambio. Herodoto registra un viaje realizado por

fenicios, comisionado por un faraón egipcio, aproximadamente en la

transición entre los siglos VII y VI a. C., desde el mar Rojo hacia el océano

Índico.

«Cuando  llegó  el  otoño  se  dirigieron  a  tierra,  dondequiera  que  estuvieran,

sembraron trigo en una extensión de terreno y esperaron que el grano

estuviera maduro para cosecharlo. Tras repetir el proceso, retomaron el

viaje; y de este modo resultó que habían pasado dos años completos, y no

fue hasta el tercero cuando ganaron las Columnas de Hércules y pudieron

41 Cunliffe, The Extraordinary Voyage of Pytheas the Greek(Londres, 2002).
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regresar a su tierra. A su llegada declararon —por mi parte, no les creo, pero

tal  vez  otros  lo  hagan— que  al  rodear  Libia  tenían  el  sol  a  su  derecha.  De

este modo fue descubierta por primera vez la extensión de Libia»42.

Probablemente hacia finales del siglo V, un aventurero cartaginés dejó una

texto  que  daba  fe  de  un  viaje  extraordinariamente  ambicioso  por  la  costa

africana. Ese texto se ha conservado solamente en una versión fruto de

muchas copias y, en consecuencia, muy confusa. Pero de ella pueden

obtenerse las líneas generales de una historia verosímil. Tras haber hallado

una serie de asentamientos comerciales a lo largo de la costa, Hanno llegó a

una tierra de elefantes,  y  luego a otra de cocodrilos  e hipopótamos.  En un

lugar donde las lenguas de lava de un volcán alcanzaban el mar, cazó bestias

«con cuerpos peludos, que nuestros intérpretes llamaban gorilas». Si estas

explicaciones son ciertas, los exploradores debieron llegar hasta Sierra Leona

y vieron tal vez el monte Camerún.

Aproximadamente en la misma época, algunos datos fragmentarios

recogidos por antiguos geógrafos y poetas en los cuadernos de bitácora

hablan de otro cartaginés, Himilco, que realizó largas exploraciones por el

Atlántico. Entre algunos elementos fantásticos e increíbles —monstruos y

bajíos en medio del océano—, la descripción de grandes masas de algas y de

latitudes donde no sopla el viento hacen pensar en el mar de los Sargazos y

en el Frente Intertropical. Tal vez el viaje de Himilco fuera una ficción, pero

el conocimiento del Atlántico Medio que poseían los cartagineses parecía

basado en la experiencia directa.43

La exploración alimentó la cosmografía. Los geógrafos griegos fueron

construyendo gradualmente una imagen del mundo. El primer mapa griego

del mundo que ha llegado hasta nosotros sirvió como arma diplomática,

exhibida en Mileto hacia el 500 a. C. en un intento de disuadir a los estados

griegos de levantarse en armas contra Persia. Mostraba un mundo dominado

42  Heródoto, Los nueve libros de la historia, IV., en Historia, traducción de Carlos Schrader, Gredos, Madrid.
43 L. Casson, Ships and Seamanship in the Ancient World(Baltimore, 1995).
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por una gran Europa, rodeada de un África y un Asia diminutas. Proliferaron

los mapas especulativos, a juzgar por el menosprecio de Herodoto por los

«mapas del mundo trazados sin la guía del conocimiento». Pero la empresa

resultaba irresistible, tanto por razones estratégicas como científicas. En el

siglo  IV  a.  C.,  la  idea  de  Alejandro  Magno  de  la  conquista  del  mundo

dependía de una visión global del orbe. Los sabios examinaban las

descripciones de los marineros y las crónicas de viajeros como Piteas. Los

trabajos geográficos y cartográficos de Egipto y Mesopotamia, que no han

llegado hasta nosotros, les servían de base. Un mapa babilonio que sí se ha

conservado, grabado sobre piedra, del 400 a. C. aproximadamente, muestra

las posibilidades existentes: representa el Éufrates y nombra Babilonia, Asiria

y Armenia. Hacia el 200 a. C., Eratóstenes, el bibliotecario de Alejandría,

realizó su estimación asombrosamente precisa del tamaño del mundo,

utilizando la sombra proyectada por un gnomon en dos puntos situados

presumiblemente sobre el mismo meridiano para medir la distancia

comprendida sobre la superficie de la Tierra en un grado de latitud. También

realizó una estimación, aproximadamente correcta, de que el mundo

conocido ocupaba solamente la tercera parte del globo. En el siglo II a. C.,

Ptolomeo propuso la construcción de un mapa del mundo a partir de un

entramado de líneas de latitud y de longitud. La propuesta era prematura,

puesto que la longitud tan sólo podía estimarse, en el mejor de los casos, de

forma  aproximada.  Pero  sirvió  de  estímulo  a  muchos  esfuerzos  en  ese

campo.44

Los vacíos del conocimiento se llenaron con atrevidas especulaciones.

Herodoto consideraba el Asia Central una especie de país de los sueños del

cual los viajeros sólo podían regresar como fantasmas. Estrabón, que en el

siglo  I  a.  C.  se  esforzó  por  reconstruir  la  imagen  que  Homero  tenía  del

mundo, se burlaba de la preocupación de sus colegas geógrafos por las áreas

44  Harley; Woodward, History of Cartography, i. 177-200.
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remotas  del  Atlántico,  donde,  tal  vez,  una  serie  de  nuevos  mundos

esperaban ser descubiertos. «No hay ninguna necesidad —afirmaba— de que

los geógrafos se interesen por las regiones más allá de nuestro mundo

habitado»45 El  misterio  de  lo  que  había  más  allá  del  Sáhara  y,

particularmente, la incógnita de dónde nacía el Nilo obsesionaron a los

geógrafos griegos. Ptolomeo pensó que el océano Índico podía estar

completamente rodeado de tierra. Mecenas, el consejero de Augusto —al

menos según dicen las halagadoras especulaciones de su cliente, el poeta

Horacio— estaba constantemente preocupado por lo que los chinos pudieran

tener entre manos.46.

7. Las Rutas de la Seda

No es probable que Mecenas estuviera realmente preocupado por los

quehaceres de los chinos, pero ciertamente las rutas comerciales a través de

Eurasia experimentaron un rápido desarrollo en ese tiempo, dotando a Roma

y  China  de  un  conocimiento  mutuo,  si  bien  no  de  un  contacto  directo.  El

comercio en Eurasia puso de manifiesto disparidades entre la riqueza de los

pueblos que contribuyeron a definir la historia de los dos milenios siguientes.

Ya  en  el  siglo  I  d.  C.,  el  geógrafo  romano  Plinio  se  preocupó  por  ello:  la

civilización romana producía muy pocos bienes que desearan los pueblos con

los que mantenían relaciones comerciales. Las sedas que llegaban por tierra

a través de Eurasia y las especies y perfumes de Arabia y el océano Índico

eran productos apreciados universalmente. El único modo que tenía Europa

de pagarlos era en efectivo. Hoy en día, llamaríamos a esto una balanza

comercial negativa. El problema de compensarla —y en última instancia

invertirla— se convirtió en una cuestión crucial en la historia de Occidente y,

a más largo plazo, del mundo entero.

45 Estrabón, Geografía, I, Gredos, Madrid.
46  Horacio, Odas, 3. 29. 27., en Epodos y odas, traducción de Vicente Cristóbal López, Alianza Editorial, Madrid,
1996.
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Las rutas marítimas han tenido una mayor importancia en la historia

universal que las terrestres: permitían transportar más mercancías, de forma

más rápida, con un coste menor y en más cantidad. Sin embargo, en la fase

temprana del desarrollo de las comunicaciones a través de Eurasia, la mayor

parte del comercio de larga distancia era a pequeña escala, con productos de

alto valor y de tamaño reducido. Dependía de la «venta en mercados» —de

la trasmisión a través de una serie de mercados y de intermediarios— y no

de expediciones que atravesaran océanos y continentes enteros. En el

Tiempo Axial, las rutas que cruzaban Eurasia por tierra fueron por lo menos

tan importantes en la historia de los contactos culturales como las marítimas.

En la época de Plinio, este comercio era ya muy antiguo. Desde mediados del

primer  milenio  a.  C.,  aparecieron  muestras  de  seda  china  en  varios  puntos

de  Europa,  en  Atenas,  Budapest  y  en  una  serie  de  tumbas  en  el  sur  de

Alemania y en Renania. A finales del milenio, ya puede reconstruirse la ruta

de difusión de los productos manufacturados chinos, desde el Caspio hasta el

mar Negro, y hacia los reinos ricos en oro que ocupaban por entonces la

región suroeste de la estepa eurasiática. Entretanto, partiendo de Grecia, los

ejércitos de Alejandro Magno habían usado los caminos reales de los persas

para  cruzar  lo  que  hoy  en  día  es  Turquía  e  Irán,  conquistar  Egipto  y

Mesopotamia, alcanzar el golfo Pérsico y, en la culminación de su marcha

hacia el este, llegar a la cordillera Pamir y cruzar el Indo. También los

mercaderes hubieran podido usar esas rutas.

La primera prueba escrita de este comercio aparece en una crónica de Zhang

Qian, un embajador chino que partió hacia Bactria —uno de los reinos

dependientes de Grecia que Alejandro estableció en el Asia Central— en el

139 a. C. Su misión principal era, en primer lugar, buscar alianzas contra la

amenaza de los pueblos imperialistas de la estepa, que asaltaban la frontera

norte  de  China,  y,  en  segundo  lugar,  conseguir  para  el  ejército  chino  los

mejores caballos, que se criaban en el corazón del Asia Central. Su viaje fue

una de las mayores aventuras de la historia. Capturado en la ruta,
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permaneció prisionero de los pueblos de la estepa durante diez años, antes

de poder escapar y continuar su labor, cruzando la cordillera Pamir y el río

Oxus  y  regresando  por  el  Tíbet,  sin  haber  encontrado  ningún  aliado

potencial. De nuevo fue capturado y de nuevo pudo escapar, y al fin llegó a

su tierra, acompañado por una esposa de la estepa, tras una ausencia de

doce años. Desde un punto de vista comercial, sus informes fueron

altamente favorables. Los reinos más allá de la región Pamir tenían

«ciudades, casas y mansiones como las chinas». En Ferghana, los caballos

«sudaban sangre y descendían de la raza de los caballos celestiales». En

Bactria vio telas chinas. «Al preguntar cómo habían obtenido aquellas cosas,

las gentes le dijeron que sus mercaderes las compraban en la India, un país

situado varios centenares de li hacia el sureste». En el tiempo de su misión,

«productos extraños comenzaron a llegar» a China «de todas partes».47

En el 111 a. C. una guarnición china fundó el puesto militar de Dunhuang —

nombre que significa «baliza ardiente»—, más allá del límite oeste del

imperio, en la linde de una región desértica y montañosa. Aquélla era, según

un poema inscrito en una de las cuevas donde se refugiaban los viajeros, «la

garganta de Asia», donde «los caminos hacia el océano oeste» convergían

como las venas en el cuello. Hoy en día les llamamos «Rutas de la Seda».

Rodeaban el desierto de Taklamakán, bajo las montañas que lo limitan al

norte y al sur. Era un trayecto terrible, amenazado, según los relatos chinos,

por los gritos y los toques de tambor de los demonios —personificaciones de

los  feroces  vientos—.  Pero  el  desierto  era  tan  duro  que  ni  siquiera  los

bandidos se atrevían a cruzarlo, mientras que las montañas ofrecían cierta

protección de los nómadas predadores que vivían tras ellas. Se tardaba

treinta días en atravesar el Taklamakán —ciñéndose a sus límites, donde se

recoge el agua que desciende de las montañas circundantes—. Más hacia el

47 J. Needham, Science and Civilisation in China (Cambridge, 1956), 173-96
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oeste, para llegar a los mercados del Asia Central o a la India, debía cruzarse

algunas de las montañas más formidables del mundo.

Ruta del embajador chino Zhang Qian.

Algunos años antes de la fundación de Dunhuang, un regimiento del ejército

chino, según se cree de unos 60.000 hombres, recorrió este camino para

asegurar los pasos montañosos en el extremo oeste y para forzar a los

criadores de caballos de Ferghana a comerciar. Una pintura en una cueva

muestra  al  general,  Wudi,  arrodillado  ante  los  «hombres  de  oro»  que

apresaron las fuerzas chinas (el pintor, acaso fantasiosamente, los

representa como budas).48 En el 102 a. C., los chinos invadieron Ferghana,

desviaron  el  curso  de  un  río  y  obtuvieron  30  000  caballos  como  tributo.

Entretanto, sus caravanas llegaban a Persia y los productos chinos se

difundían por la costa mediterránea de Oriente Próximo.

En el 79 d. C., China mandó un emisario, Kan Ying, a Roma, pero éste dio

media  vuelta  en  el  mar  Negro,  disuadido  por  los  enemigos  de  Roma  del

lugar,  que  no  deseaban  que  la  misión  se  cumpliera.  Le  dijeron:  «Si  el

embajador quiere olvidar su familia y su hogar, entonces puede

embarcarse». Con los datos que pudo reunir, Kan mandó a su tierra un

informe favorable sobre los romanos: «Las gentes tienen un aire comparable

48 R. y S. Whitfield y N. Agnew, Cave Paintings of Mogao(Los Angeles, 2002), 19-20.
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al de los chinos… Comercian con la India y con Persia por mar». Esta

tentativa fue lo más cerca que llegaron a estar los imperios romano y chino

de establecer un contacto directo.49

8. Exploradores del Monzón

Kan tenía razón al afirmar que los mercaderes del mundo romano

comerciaban por mar en el océano Índico. Gracias a las campañas de

Alejando Magno los griegos descubrieron el atractivo de los mercados árabes

y tuvieron acceso a la India —destinos exclusivos hasta entonces de los

mercaderes persas—. Hacia finales del siglo VI a. C., reinaba en Persia Darío

I, emperador entusiasta de la exploración. Ordenó el reconocimiento de los

mares desde Suez hasta el Indo. Esta empresa aumentó probablemente la

navegación por el mar Rojo, que era especialmente dura, debido a las rocas

ocultas y las corrientes peligrosas. Uno de sus resultados fue el

establecimiento de colonias penitenciarias en las islas del golfo Pérsico. Un

canal construido entre Suez y el Nilo indica la existencia de un tráfico que

podía beneficiarse de esa infraestructura, y que con ella debió de aumentar.

Antes de su muerte en el 323 a. C., Alejandro Magno envió expediciones

navales para conocer de primera mano la ruta del mar Rojo hacia el océano

Índico,  y  para  llevar  a  cabo  un  reconocimiento  del  trayecto  desde  el  golfo

Pérsico hasta la desembocadura del Indo. A partir de entonces, los griegos

comenzaron a recopilar sus propias informaciones y a elaborar derroteros y

mapas  de  la  costa  del  que  ellos  llamaban  mar  de  Eritrea  —el  que  en  la

nomenclatura moderna constituye, junto con el mar Rojo y el golfo Pérsico,

el mar de Arabia. Algunos datos sobre la expedición por el mar Rojo fueron

recogidos por Agatárquides de Cnido, probablemente en la segunda mitad

del siglo II a. C. Otros textos, de los que se conservan fragmentos, describen

expediciones que partieron de las colonias griegas de Egipto con el objeto de

49 J. Needham, Science and Civilisation in China, i, 196-206.
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entrar en contacto con los mercados de elefantes y de sustancias aromáticas,

o de cumplir alguna misión militar o naval. Plinio afirmó conocer la distancia

que  separaba  Adén  de  la  India.  Los  puertos  del  oeste  de  la  India  y  de  la

práctica totalidad de la costa este de África fueron enumerados en El periplo

del mar de Eritrea,  una  guía  griega  del  océano  Índico  para  uso  de  los

mercaderes, que data probablemente de mediados del siglo I d. C.50

Arabia era, efectivamente, el vértice del comercio de larga distancia, el punto

de conexión entre el área del Mediterráneo y la del océano Índico, además

de un centro de producción de sustancias aromáticas y destinadas a la

elaboración de cosméticos, especialmente el incienso, la mirra y un

sustitutivo del cinamomo llamado casia. En su costa se alineaban puertos

importantes. En Gerrha, por ejemplo, situada probablemente cerca del actual

Al Jubayl, los comerciantes descargaban las manufacturas de la India. El

puerto próximo de Tahj era también un buen lugar donde almacenar los

productos importados, protegido por un muro de piedra tallada de más de

dos  kilómetros  de  circunferencia  y  de  cuatro  metros  y  medio  de  grosor.

Desde Ma’in, en el sur de Arabia, un mercader proporcionaba incienso a los

templos egipcios en el siglo III a. C.: lo sabemos porque murió en Egipto y

en su sarcófago está grabada la historia de su vida. Las ciudades comerciales

de Omán gozaban de un gran prestigio en los textos griegos y romanos de

los siglos anterior y posterior al nacimiento de Cristo. Yemen era una tierra

tan rica en especias que se decía que sus habitantes «quemaban casia y

cinamomo para acompañar sus quehaceres cotidianos». El autor de un texto

del siglo II d. C. opinaba que «ninguna nación parece más rica que la de los

sabaeanos y los gerrhanos, que manejan cualquier mercancía que pueda ser

transportada desde Europa y Asia. Son ellos quienes han convertido Siria en

una tierra rica en oro y quienes han proporcionado un comercio próspero y

mil cosas más a los negociantes de la costa mediterránea de Oriente

50 L. Casson (ed.), The Periplus Maris Erythraei (Princeton, 1989), 61-91.
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Próximo». La situación privilegiada de Arabia y sus prósperas ciudades

portuarias explican que Alejandro Magno, quien aspiró a dominar el mundo,

expresara en su lecho de muerte el deseo de conquistarla.51

El  desarrollo  de las  rutas por  el  mar de Arabia contribuyó a la  aparición de

una red de comunicaciones marítimas mucho mayor, que unía casi toda la

costa de Asia y gran parte de la costa este de África. Los mapas del mundo

trazados por los geógrafos hindúes de la época ofrecen algunas pistas sobre

las exploraciones que se llevaron a cabo. Debe decirse que esos mapas

parecen diseñados por mentes que nunca hubieran salido de casa. Cuatro

continentes  —siete  a  partir  del  siglo  II  a.  C.  —  se  distribuyen  radialmente

desde un centro montañoso. Entre anillos de roca concéntricos, se suceden

siete mares, que contienen respectivamente sal, jugo de caña de azúcar,

vino, manteca clarificada, cuajada, leche y agua. De esta cosmografía formal

y sagrada no debe deducirse, sin embargo, que los hindúes de la época

desconocieran el planeta. Eso sería como inferir del plano del metro que los

londinenses son incapaces de construir ferrocarriles.

La conocida representación del mundo de la época posvédica, el «Mundo de

Cuatro Continentes», parece reflejar, sin embargo, un hecho real: la imagen

de un mundo centrado en el Himalaya. Cuatro «islas-continente» divergen de

un centro montañoso, el Meru, o Sineru, al que rodean siete círculos de roca

concéntricos. El mayor continente, situado al sur, es el Jambu-Dvipa, donde

se halla la mayor parte de la India. Al este se encuentra Bhadrava, en el que

probablemente se pretende incluir Nepal y una parte de Bihar. El continente

norte, Uttara-Kuru, parece corresponder a Asia Central. El cuarto, situado al

oeste, es el llamado Ketumala.

A  partir  del  siglo  II  a.  C.,  esta  representación  dio  paso  gradualmente  a  un

«Mundo de Siete Continentes», aparentemente más alejado aún de la

realidad. En él cada continente estaba rodeado por un mar distinto, que

51 D. T. Potts, The Arabian Gulf in Antiquity, 2 vols. (Oxford, 1990), II. 23-264; M. Rice, The Archaeology of the
Arabian Gulf (Londres, 1994), 121-6.
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contenían respectivamente salmuera, jugo de caña de azúcar, vino, manteca

clarificada, cuajada, leche y agua. Algunos detalles reflejan las descripciones

de los exploradores. La adoración del sol que se atribuye a las gentes del

continente rodeado de leche, llamado Saka, se parece al zoroastrismo de

Irán, con sus ritos de bienvenida al amanecer. Kusa, en su océano de

manteca, sugiere Etiopía. Ésta era esencialmente geografía budista. La de los

autores jainistas era aún más imaginativa, y representaba el cosmos como

una serie de pirámides truncadas. Los Jatakas están llenos de historias de

navegación: del propio Buda pilotando un navío entre las estrellas,

«conocedor del curso de los cuerpos luminosos celestes», familiarizado con

las distintas partes del barco y con todas las señales que un marinero debe

tener  en  cuenta,  como  los  «peces,  el  color  del  agua,  el  resplandor  de  los

fondos, los pájaros, las rocas». De este modo, «con su dominio del arte de

llevar un barco mar adentro y devolverlo luego a puerto, ejercía la profesión

de quien conduce a los mercaderes por mar hasta su destinación».

Tras las metáforas de estos mapas pueden detectarse las observaciones

reales. El mundo se concentra alrededor de la gran cordillera del Himalaya, e

incluye la representación de la India en forma triangular, como un pétalo, del

cual cae Sri Lanka como una gota de rocío. El océano se divide en distintos

mares; algunos son imaginarios o poco conocidos, pero otros incluyen la

representación de las rutas reales hacia los destinos más concurridos y los

centros del comercio. El mar de leche, por ejemplo, corresponde

aproximadamente  a  lo  que  hoy  en  día  conocemos  como  mar  de  Arabia,  y

contiene la ruta hasta Arabia y Persia. Por el mar de manteca se llega a

Etiopía.

Los hindúes poseían una amplia experiencia de la navegación en estos

mares. En los Jatakas aparecen narraciones de sus travesías marítimas que

datan de finales del primer milenio a. C., tal vez del siglo tercero o segundo,

historias reunidas acerca de Buda, guías sobre cómo lograr la iluminación. En

ellas, poder pilotar una nave «a partir del conocimiento de las estrellas» es
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un don divino. Buda salva a los navegantes de unas hadas seductoras y

caníbales en Sri Lanka. Improvisa un barco insumergible para un explorador

piadoso.  Un mercader de la  ciudad de Benarés,  siguiendo el  consejo de un

sabio iluminado, compra un barco a crédito y vende la carga con un beneficio

de doscientas mil monedas de oro. Mani-mekhala, una divinidad protectora,

salva a las víctimas de los naufragios que han combinado el comercio con la

peregrinación  «o  que  se  distinguen  por  su  virtud  o  por  venerar  a  sus

padres».52 Estas historias son leyendas, pero las que han llegado hasta

nosotros contienen tantos detalles prácticos que sólo pueden explicarse a

partir de una experiencia real de la navegación. Leyendas similares aparecen

en textos persas, como la historia de Jamshid, el héroe que es a la vez rey y

constructor de barcos, y que atraviesa el océano «de una región a otra, con

gran rapidez».

La larga tradición marinera existente en el océano Índico, y la intrepidez de

sus navegantes, se explica por la regularidad del monzón. Por encima del

ecuador, los vientos del noreste predominan durante el invierno. Pero al

término de esta estación, la dirección de los vientos se invierte. Durante la

mayor parte del resto del año, soplan de forma sostenida los vientos del sur

y del oeste, succionados hacia el continente asiático a medida que el aire se

calienta y asciende sobre la tierra. Programando los viajes de acuerdo con

los cambios previsibles en la dirección del viento, los navegantes se hacían a

la mar, seguros de que dispondrían de un viento favorable para la partida y

otro para el regreso.

52 E. B. Cowell (ed.), The Jatakas; or, Stories of the Buddha’s Former Birth, 7 vols. (Cambridge, 1895-1913), I. 10,
19-20; II. 89-91; IV. 10-12, 86-90.
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Grabado de un en un muro del templo de Borobudur, en Java.

Un hecho en el  que no suele repararse es que la  historia  de la  exploración

marítima se ha desarrollado, en gran medida, en contra de la dirección del

viento, presumiblemente porque regresar a casa era por lo menos tan

importante como llegar a una tierra desconocida. Cuando edité The Times

Atlas of World Exploration,  descubrí  con  asombro  que  la  mayoría  de  los

exploradores habían preferido navegar en contra de los elementos —evitando

los vientos favorables—, presumiblemente porque estaban más preocupados

por no alejarse de la ruta de regreso que por hallar nuevos destinos. Así fue

como los fenicios y los griegos establecieron un comercio y una colonización

a  gran  escala  en  el  Mediterráneo,  puesto  que  en  este  mar  predominan  los

vientos del oeste. Como veremos, la misma estrategia permitió a los

navegantes  de  las  islas  de  los  Mares  del  Sur  de  este  período  explorar  y

colonizar islas en el Pacífico, avanzando siempre en contra de los vientos

predominantes  del  sureste.  La  sucesión  de  los  vientos  monzónicos  en  el

océano Índico liberó a los navegantes de tales limitaciones. Pongámonos en

la situación de quienes sentían el viento, un año tras otro, alternativamente

en la cara y en la espalda. Gradualmente, los futuros navegantes debieron
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de darse cuenta de cómo los cambios de viento hacían viables las

expediciones mar adentro: sabían que el sentido del viento se invertiría, de

modo que podían arriesgarse a partir hacia zonas lejanas sin temor a perder

la oportunidad de regresar a casa.

Con todo, el océano Índico presenta muchos otros peligros. Lo azotan las

tormentas,  especialmente  en  el  mar  de  Arabia,  el  golfo  de  Bengala  y  la

banda de meteorología inestable que atraviesa el océano unos diez grados al

sur del ecuador. Los cuentos de Simbad están llenos de naufragios. Pero aun

así, el carácter predecible de los vientos que permitían el regreso a tierra

convirtió a este océano en el entorno más favorable para los viajes de largo

recorrido. El sistema de vientos fijos del Atlántico y el Pacífico los convertían

en mares prácticamente imposibles de cruzar con la tecnología antigua; no

tenemos constancia de que nadie lo lograra. También en comparación con

otros mares navegables, la regularidad del monzón ofrecía ventajas. Ninguna

fuente fiable documenta las distancias recorridas por los barcos en este

período, pero, a juzgar por las estadísticas posteriores, una travesía que

cruzara el Mediterráneo de este a oeste, en contra del viento, hubiera durado

entre cincuenta y setenta días. Con el monzón, un navío podía atravesar el

mar de Eritrea,  entre la  India y algún puerto del  golfo  Pérsico o cercano al

mar Rojo, en tres o cuatro semanas, tanto en una dirección como en la otra.

A pesar de la importancia creciente que tenían los mapas a la hora de

documentar  el  conocimiento  del  mundo  por  parte  de  los  eruditos  de  las

grandes civilizaciones de Eurasia, las nuevas rutas raramente, o acaso

nunca, eran registradas en ellos. Las culturas que elaboraban mapas los

utilizaban para otros propósitos: los griegos para la diplomacia, los hindúes

para la religión, los chinos para la guerra y la administración. El Guanzi, un

tratado chino sobre la formación de los generales, sitúa el buen manejo de

los mapas entre las más altas calificaciones necesarias para aspirar a tal

puesto.  «En  primer  lugar  todos  los  mandos  militares  deben  examinar  los

mapas y familiarizarse con ellos. Deben conocer perfectamente la situación
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de los sinuosos pasos alpinos, los arroyos que pueden inundar sus carros, las

montañas más importantes, los valles transitables, los grandes ríos, los

montes altos y las colinas, las praderas y los bosques; las vías de

comunicación, el tamaño de las ciudades y las murallas, las ciudades

famosas y las deshabitadas, las tierras baldías y las cultivadas» y, por

encima de todo, «los caminos de acceso y de salida» de las regiones que su

ejército atraviesa.53 la tumba de un soldado en Tianshui, en la provincia de

Gansu,  probablemente  del  239  a.  C.,  contiene  lo  que  sin  lugar  a  duda  son

mapas militares de la región, con las rutas de paso de los ejércitos, que

cruzan los ríos y comunican los distintos puestos entre sí. En China se han

conservado algunos fragmentos de los mapas que usaban los

administradores, aproximadamente de la misma época, y numerosos textos

confirman la importancia que tenían en los informes oficiales del estado. Pero

la  forma global  del  mundo era irrelevante para los  autores de los  primeros

mapas chinos; a excepción de los diagramas del cosmos, en los que la Tierra

aparece generalmente como una forma rectangular en el centro de un

universo esférico u ovalado, no se conserva ninguna representación global

del mundo de la época Han. La apertura de rutas de comunicación entre

civilizaciones remotas y mercados distantes era una labor práctica de los

navegantes y los mercaderes, sin importancia para las élites intelectuales,

jerárquicas y administrativas, quienes elaboraban los mapas. Parece que los

mercaderes simplemente recordaban las rutas. Los marineros, como

máximo, las registraban en forma de derroteros.

9. Los límites de la convergencia

En  la  segunda  mitad  del  primer  milenio  a.  C.  el  mundo  empezó  a

empequeñecer por tres vías distintas. Las rutas comerciales terrestres

abrieron las comunicaciones a través de Eurasia. Los viajes por mar pusieron

53 Harley y Woodward (eds.), History of Cartography, ii/II. 72.
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en contacto el Mediterráneo con la costa atlántica de Europa. El desarrollo de

las  travesías  propiciadas  por  el  monzón  comenzó  a  ampliar  la  red  de

comunicaciones entre la costa de Asia y el África oriental. Además —aunque

esta historia corresponde principalmente al siguiente capítulo— se detectan

las primeras muestras del establecimiento de contactos regulares a través

del Sáhara, entre la costa mediterránea y las civilizaciones emergentes al

oeste de África. Por lo tanto, gran parte de las infraestructuras de la historia

global ya estaban dispuestas. Ahora eran posibles los intercambios de ideas

y de técnicas a lo largo de Eurasia, lo que tuvo un efecto formativo sobre las

distintas civilizaciones del continente. Pero los lazos que las unían eran

todavía escasos y frágiles, y la mayor parte del planeta —América, el

Pacífico, Australia y gran parte de África y del Asia boreal— quedaba excluida

de la red de comunicaciones. El resto de este libro explica cómo los

exploradores fortalecieron los lazos ya existentes y completaron las

conexiones entre tierras largamente.
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Capítulo 2

Las viradas

Explorando los océanos

Contenido:

1.  La  última  divergencia:  la  exploración  del  Pacífico  por  parte  de  los

polinesios.

2. La gran convergencia: el Ártico y el Atlántico

3. El océano Índico: el desarrollo y la extensión de las rutas monzónicas
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Nos manet Oceanus circum vagus:

arva beata petamus arva.54

HORACIO

Epodo XVI, 41 - 42

We are the Pilgrims, master; we shall

go

Always a little further: it may be

Beyond that last blue mountain barred

with snow,

Across that angry or that glimmering

sea.55

JAMES ELROY FLECKER

Vivimos en un mundo de agua. El agua constituye más del noventa por

ciento de la biosfera y ocupa más de las tres cuartas partes de la superficie

de la Tierra. Para comunicar todas las partes del mundo entre sí, la

exploración marítima era esencial. Siguiendo las costas navegables, era una

empresa fácil. En mares relativamente pequeños, cerrados o casi cerrados,

requería solamente un poco de intrepidez. En las áreas de influencia del

monzón, los largos viajes que cruzaban océanos enteros se convirtieron en

una práctica normal en una fecha asombrosamente temprana.

Pero los grandes océanos, donde predominan los vientos fijos, cubren la

mayor parte del planeta. Éstos constituían barreras mucho más difíciles de

salvar. Los exploradores debían descifrar —como un código— el orden de los

vientos y las corrientes antes de que los navegantes pudieran establecer

rutas permanentes de comunicación, en ambas direcciones, entre las orillas

opuestas. Para que el intercambio cultural que transformaría el mundo se

54 Nos espera el Océano que todo lo abarca: campos fértiles / busquemos. (N. del T).
55 Somos los peregrinos, señor; andaremos / siempre un poco más allá: si podemos, / al otro lado de la última
montaña azul cubierta de nieve, / a través de un mar bravío o reluciente. (N. del T).
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desplegase, era esencial que se establecieran rutas culturalmente relevantes,

es decir, rutas que pusieran en contacto a pueblos generadores de ideas y

técnicas capaces de modificar los modos de vida.

Durante gran parte de la historia, la mayoría de esos pueblos han vivido en

zonas del mundo limitadas y densamente pobladas, distribuidas a lo largo de

Eurasia,  desde  Japón,  China  y  Corea,  pasando  por  el  sur  y  el  suroeste  de

Asia,  hasta  el  litoral  mediterráneo  y  Europa  y,  en  el  Nuevo  Mundo,  en

Mesoamérica y en la parte norte y central de los Andes. Las rutas que

comunicaran entre sí estas regiones de Eurasia y de América debían cruzar

las secciones más anchas del Atlántico y el Pacífico. Para ello era preciso

esperar el desarrollo de la tecnología apropiada y la aparición, en la España

del siglo XV —y XVI— de exploradores con la cultura y el espíritu adecuados

—el papel único de España a este respecto merece ser expuesto en capítulos

posteriores—. El Ártico, donde el hielo impide cualquier tipo de navegación,

tuvo que esperar aún más para incorporarse a las áreas de intercambio.

Todavía hoy en día su participación en las comunicaciones globales se halla

en una fase incipiente, debido a que sólo puede atravesarse completamente

por aire o por transporte submarino.

Sin embargo, en el período que transcurrió hace unos mil años, del que trata

el presente capítulo, los exploradores realizaron ya los primeros pasos para

establecer las travesías transatlánticas, las rutas que se adentraban en el

Pacífico y las vías de comunicación por el Ártico. La incursión en el Pacífico la

llevaron a cabo los nativos de los Mares del Sur, especialmente los

polinesios. Los exploradores del Ártico fueron los nativos del norte del

Pacífico, que avanzaron siguiendo la costa norte de América, colonizando el

territorio a medida que progresaban, hasta llegar a Groenlandia. La travesía

del  Atlántico  fue  obra  de  los  marineros  nórdicos,  quienes,  partiendo  de

Escandinavia, llegaron en etapas sucesivas a Islandia, Groenlandia y,

finalmente, América.
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Entre estas historias, que ocupan las páginas siguientes, se encuentra la del

último gran episodio de divergencia global. Para recuperarlas, en un período

del que se conservan pocos documentos escritos, podemos recurrir a las

fuentes de la arqueología y la antropología, las tradiciones orales y los

trabajos realizados por exploradores modernos con el objeto de reconstruir

las rutas de sus predecesores antiguos. Mientras algunos de los pueblos

hasta entonces separados retomaban el contacto, la divergencia continuaba

en la última región donde los límites del mundo habitable no se habían

establecido todavía, en el Pacífico. Allí, los navegantes polinesios accedieron

a las últimas partes habitables del planeta y establecieron —en lugares

donde era imposible mantener un contacto regular con el mundo exterior o,

en el caso de algunos asentamientos, ningún contacto en absoluto— algunas

de las culturas más aisladas y peculiares del planeta. Por el contrario, las

odiseas de los exploradores del Ártico y el Atlántico constituyeron una fase

importante de la convergencia: se encontraron en Groenlandia. Finalmente,

tras haber narrado estas historias, podremos regresar al océano Índico para

ver cómo se siguieron desarrollando las rutas monzónicas mientras se daban

las primeras exploraciones de largo alcance en los mares de vientos fijos.

1. La última divergencia: la exploración del Pacífico por parte de los

polinesios.

La misma migración que llevó a los humanos a Australia, hace tal vez

cincuenta mil años, les condujo también a Nueva Guinea, el archipiélago a

Bismarck y las islas Salomón. Más allá de estas últimas, sin embargo, el

océano estaba prácticamente deshabitado. Parece que gran parte de la

región siguió despoblada hasta la época que nos ocupa, puesto que los

rastros inequívocos de asentamientos humanos durante ese período son

extremadamente  raros.  Miles  de  años  pasaron  antes  de  que  un  pueblo

marinero comenzara a explorar la zona. Su larga odisea no comenzó hasta el
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segundo milenio a. C., y durante mucho tiempo sus progresos fueron tímidos

y lentos.

¿Cuándo y cómo nació esta cultura avezada al mar? La historia del origen del

pueblo que dominó el Pacífico comienza —hasta donde podemos afirmar

basándonos en los conocimientos actuales— a mediados del cuarto milenio a.

C., con unas sociedades ambiciosas y con ánimos de expansión que

ocupaban las islas del Sureste Asiático. Alrededor de esa época, una gran

erupción volcánica —una de las mayores que el ser humano haya

presenciado nunca— cubrió la región de ceniza. Sobre la capa de ceniza se

han hallado restos de asentamientos mayores que los anteriores; las

herramientas —especialmente los anzuelos de pesca— son más sofisticadas;

las hojas de obsidiana son un producto comercial común; los animales

domésticos —perros, pollos y cerdos— son numerosos; abundan los

recipientes de cerámica. Finalmente, hacia mediados del segundo milenio a.

C., aparecen en los yacimientos unas vasijas redondas características, con

intrincados adornos grabados en la cerámica con punzones en forma de

diente. En esa época, los pueblos que participaban de esa cultura —los

Lapita, como los llaman los arqueólogos— ocupaban gran parte de las islas

del Sureste Asiático, desde Taiwán y las Filipinas hasta Sulawesi, Halmahera,

el archipiélago Bismarck y las islas circundantes. Esto hace pensar en una

exploración llevada a cabo saltando de isla en isla, tal vez con origen en

Taiwán.

Tras un paréntesis de dos o trescientos años, la expansión prosiguió a finales

del milenio, cuando los navegantes se aventuraron a zonas más lejanas.

Rodearon Nueva Guinea sin establecer en ella ningún asentamiento —lo que

sugiere que tal vez buscaban deliberadamente islas pequeñas,

preferiblemente poco habitadas o desiertas—. En otras palabras, estos viajes

eran —o se convirtieron paulatinamente en ello— empresas coloniales, más

que  misiones  comerciales.  Hacia  el  año  1000  a.  C.,  los  navegantes  habían

propagado su modo de vida por las islas Salomón hasta las islas Reef,
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Tikopia, Vanuatu, las islas de la Lealtad, Nueva Caledonia e incluso hasta Fiji,

Samoa y Tonga. Estos trayectos eran extraordinariamente largos, de varios

centenares de kilómetros por mar abierto cada uno: sin precedente en la

fase temprana de la expansión de los Lapita, cuando saltaban de isla en isla,

y sin parangón en parte alguna del mundo en ese tiempo.

Si se sitúan las islas sobre un mapa, se hace evidente su modo de proceder.

Todos los trayectos se realizaron en contra de la dirección del viento, en una

parte  del  Pacífico  donde  los  vientos  alisios,  del  sureste,  soplan  de  forma

sostenida durante todo el año. Los navegantes ponían proa al viento, lo que

nos da información sobre su tecnología náutica, puesto que debieron

aparejar sus barcos con velas manejables y triangulares para poder afrontar

las condiciones del viaje. Los cambios ocasionales en el viento predominante

—inevitables, por regular que éste sea— les permitirían avanzar más deprisa

sin alejarse de la ruta de regreso. De este modo navegaban hasta encontrar

algún territorio que pudieran explotar o hasta que las provisiones escaseaban

—en cuyo caso, tenían asegurado un rápido regreso a casa—. Éste es el tipo

de  práctica  que,  tal  vez  de  un  modo  sorprendente,  explica  una  de  las

grandes paradojas de la historia de la exploración marítima. Cabría esperar

que los grandes viajes se hubieran realizado en la dirección del viento, lo que

en efecto ha ocurrido algunas veces. Normalmente, sin embargo, como ya

hemos visto, y como confirmaremos repetidamente a lo largo de este libro,

los exploradores se han dirigido, excepto en las zonas de influencia del

monzón,  en  contra  del  viento,  porque  era  tan  importante  para  ellos  poder

encontrar el camino de regreso como descubrir nuevas tierras.

Una vez todas las islas que habían descubierto estuvieron pobladas, pudieron

mantener el contacto entre ellas y establecer intercambios comerciales: de

hecho, varios productos, especialmente los elaborados con obsidiana,

circulaban por la totalidad de los 4500 kilómetros de extensión que abarcaba

la cultura Lapita sobre el océano. De este modo los pueblos se habituaron a

la navegación de larga distancia con el viento favorable. Es comprensible que
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intentaran entonces variar ligeramente la ruta para explorar las áreas al

norte y al sur del corredor de los vientos alisios. Hacia el sur, no había tierra

a una distancia accesible. Hacia el norte, en cambio, hallaron las islas de

Micronesia.

A juzgar por las pruebas arqueológicas disponibles en la actualidad,

Micronesia fue colonizada por primera vez hace probablemente unos dos mil

años, no desde el continente asiático, relativamente cercano, sino desde el

sureste, desde asentamientos en las islas Salomón y las Nuevas Hébridas, o

tal vez incluso desde Fiji  y Samoa. En su nuevo entorno, la cultura que los

colonizadores trajeron consigo se modificó —de un modo relativamente

brusco, aunque a ritmos muy distintos en cada isla—, según un proceso que

todavía no ha sido explicado. La isla más precoz fue Pohnpei, en el extremo

este de las Carolinas, es decir, la más cercana al lugar de origen de los

colonizadores y la más alejada del continente, con relativamente pocas

oportunidades de experimentar las modificaciones culturales que comporta el

contacto con sociedades ajenas. A pesar de que Pohnpei es, además, una isla

pequeña —probablemente incapaz de albergar a más de 30.000 habitantes—

, fue el centro de una actividad asombrosamente ambiciosa alrededor del

año  1000  d.  C.  Una  gran  cantidad  de  mano  de  obra  fue  movilizada  para

construir islas artificiales que soportaban centros ceremoniales cada vez

mayores, destinados a los entierros y a ritos como el sacrificio de tortugas y

la cría de anguilas sagradas. En la cercana isla de Kusaie, un desarrollo

similar comenzó poco después. En unos doscientos años, nacieron ciudades

con las calles pavimentadas y cercadas por murallas de gran envergadura —

contempladas con «total perplejidad» por una expedición francesa que fue a

parar accidentalmente a la ciudad de Lelu en 1824.

Lo  ocurrido  en  Pohnpei  puede  tomarse  como  modelo  del  modo  en  que  las

culturas se desarrollaron en el Pacífico: cuanto más lejos llegaron los

colonizadores de su lugar de origen, más libre y profunda fue su divergencia

cultural.



Los conquistadores del horizonte www.librosmaravillosos.com Felipe Fernandez-Armesto

Colaboración de Sergio Barros 76 Preparado por Patricio Barros

Más allá de Micronesia, en el Pacífico sur, y fuera del alcance de los pueblos

Lapita, comienza una de las zonas más temibles del mundo: un océano,

demasiado grande para ser cruzado con la tecnología de la época, en el que

los vientos soplan casi sin tregua del sureste y donde las islas susceptibles

de ser explotadas están separadas por grandes distancias. La conquista de

esta zona tuvo lugar principalmente en la segunda mitad del primer milenio

a. C. La llevó a cabo el pueblo que hoy en día conocemos como polinesio.

Los polinesios pueden ser fácilmente identificados como hablantes de

lenguas estrechamente relacionadas entre sí; en otros aspectos es más difícil

hallar un perfil cultural común a todos ellos. Es posible, sin embargo, a partir

de las pruebas arqueológicas y lingüísticas, reconstruir su modo de vida

durante los primeros siglos de su dispersión por el Pacífico. Cultivaban el taro

y la batata, complementados por los cocos, los frutos del árbol del pan y los

plátanos; también criaban pollos. Identificaron ciento cincuenta especies

marinas, y las utilizaron para elaborar herramientas —limas hechas con el

esqueleto de los erizos de mar, anzuelos con las conchas de las otras—.

Consumían kava, una bebida fermentada que extraían de una planta cuyas

raíces tienen efectos narcóticos, para entrar en un estado de trance y

celebrar ritos.56 Aunque su concepto de lo sagrado no puede ser recuperado

por la arqueología, puede inferirse de su lenguaje y de otros datos

posteriores. El mundo, tal como lo concebían, estaba regido por el mana —

una fuerza sobrenatural que daba vida a todas las cosas y les confería su

naturaleza característica—. El mana de una red,  por  ejemplo,  era lo  que la

hacía capturar un pez; el mana de una hierba era lo que la hacía sanar a las

personas.

La de los polinesios fue en su origen una cultura fronteriza. Nació en el

Pacífico central, probablemente en las islas de Tonga y Samoa, hace unos

dos  o  tres  mil  años,  tal  vez  del  mismo modo  que  la  cultura  que  construyó

56 P. V. L. Kirch, On the Road of the Winds: An Archaeological History of the Pacific Islands Before European
Contact(Berkeley, 2000), 215-19
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ciudades en las islas Carolinas: como una modificación de la cultura Lapita,

propiciada por la lejanía y el relativo aislamiento de los colonizadores

respecto a la tierra de sus ancestros. La cronología de la expansión de los

polinesios es muy dudosa y objeto de un debate continuo. Pero la trayectoria

general que siguió su civilización —por mar hacia tierras desconocidas— está

bien establecida. Sus gentes fueron, desde su primera aparición en los

yacimientos arqueológicos, viajeros constantes, que se aventuraban siempre

más allá, hacia el sureste, siguiendo las rutas determinadas por los vientos

alisios, que restringían el alcance de la exploración, pero garantizaban por lo

menos la posibilidad de regresar a casa.

A  finales  del  primer  milenio  a.  C.,  y  durante  algunos  resurgimientos  de  la

exploración  en  el  milenio  siguiente,  muy  dispersos  en  el  tiempo,  hubo

momentos de «despegue», los restos arqueológicos de los cuales se

multiplican a lo largo del océano, abarcando miles de islas, hasta la remota

isla de Pascua. La cronología es imprecisa y ampliamente discutida, debido a

que los arqueólogos disienten sobre el valor de algunos tipos de pruebas. Allí

donde no existen rastros directos de la presencia humana, ¿qué grado de

fiabilidad debe concederse, por ejemplo, a los indicadores medioambientales,

como las pruebas de la pérdida de masa forestal que se extraen del polen, o

la presencia de ratas y caracoles que, según se cree, acompañaron a los

emigrantes en sus viajes por el Pacífico?57 En el caso de las islas de Nueva

Zelanda —tan grandes que son pocas las posibilidades de dar con algún

rastro directo de los primeros pobladores— los estudiosos han confiado

tradicionalmente  en  el  cómputo  de  las  generaciones  guardado  por  los

indígenas como parte de su sabiduría ancestral para estimar la fecha de los

primeros desembarcos: esto produce resultados que oscilan entre el 800 y el

1300 d. C. Se han acercado más a un consenso quienes se han basado en

otros tipos de datos —principalmente en las modificaciones

57 Ibid. 230.
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medioambientales y en logros de la prestidigitación estadística, como el

intento de estimar el momento de la llegada extrapolando las estadísticas

posteriores sobre el desarrollo demográfico de los indígenas—. Estos

métodos, en la medida en que puedan ser válidos, sugieren que los primeros

pobladores llegaron alrededor del año 1000 d. C.

¿Por qué fue tan largo el período de confinamiento de los polinesios en sus

islas  de  origen?  ¿Y  por  qué  partieron  de  un  modo  tan  repentino  —en

términos relativos— para cubrir un área tan extensa del océano? Con el

grado de conocimiento actual, que sin duda habrán de mejorar las

excavaciones futuras, la mejor síntesis que puede ofrecerse de los datos

disponibles tal vez sea afirmar que sus exploraciones precedían su

colonización,  y  que  en  distintos  períodos,  a  partir  de  finales  del  primer

milenio a. C., debieron de necesitar más espacio, acaso por el crecimiento

demográfico, o porque los cambios sociales, religiosos o legales obligaron a

los marginados u opositores a partir en busca de libertad o a escapar.

Presumiblemente, adquirieron cierto conocimiento del Pacífico, más allá del

corredor de los vientos alisios, realizando pequeñas incursiones sucesivas a

zonas donde el sistema de los vientos les era desconocido, pero desde las

cuales podían mantener una esperanza razonable de volver a la ruta habitual

si se hallaban en apuros. Desde las islas de origen de los polinesios, es obvio

que las islas Cook, las islas de la Sociedad, Tahití y las islas Tuamotu, hasta

Mangareva, caen todas ellas dentro de la ruta conocida, directamente en la

trayectoria de los navíos que avanzaran en contra de la dirección del viento.

Las islas Marquesas, más al norte, y las islas Australes y Rapa, más al sur,

se  hallan  algunos  puntos  fuera  del  curso  de  los  vientos  alisios,  pero  a  una

distancia que puede suponerse accesible para marineros intrépidos, si bien

no temerarios.

La isla de Pascua se halla a mucha más distancia, mar adentro, pero cae

sobre la prolongación de la línea recta que pasa por las islas de origen de los

polinesios y los archipiélagos que colonizaron. Según los datos más



Los conquistadores del horizonte www.librosmaravillosos.com Felipe Fernandez-Armesto

Colaboración de Sergio Barros 79 Preparado por Patricio Barros

recientes,  debió  de  ser  habitada  no  más  tarde  del  400  d.  C.,

aproximadamente.  No  existe  la  menor  duda  de  la  dirección  por  la  que

llegaron los emigrantes. Puede descartarse la teoría de Thor Heyerdahl —la

afirmación  de  que  la  isla  de  Pascua  no  era,  en  origen  o  en  esencia,  un

asentamiento fundado por los polinesios, sino que fue descubierta y se

desarrolló bajo la influencia de nativos suramericanos que llegaron a ella en

balsas de madera—. Heyerdahl demostró que es posible realizar el viaje

desde Perú en una balsa como las que usaban los incas, y escribió un

espléndido relato sobre cómo lo  hizo;  pero entre lo  posible  y lo  real  media

una gran distancia.58 La cultura de la isla está tan saturada de rasgos de

obvio  origen  polinesio  que  no  merece  la  pena  considerar  esa  hipótesis.

Pukapuka y Fénix se hallan más al norte, pero pudieron ser descubiertas en

el viaje de retorno desde las islas colonizadas más alejadas del núcleo

original  de  la  civilización:  se  encuentran  dentro  del  corredor  de  los  vientos

alisios y, de hecho, eran dos puntos de referencia comunes para los barcos

europeos que navegaban por el Pacífico en la Edad Moderna.

En fases posteriores de su expansión, los polinesios colonizaron las islas en

dirección al norte hasta Hawai, hacia el 500 d. C., alcanzando finalmente

Nueva Zelanda y las islas Chatham hace tal vez unos mil años. Estas islas

son distintas de la larga e intermitente serie que se extiende, desde el lugar

de origen de los polinesios, en la dirección opuesta al viento. No solamente

se hallan muy alejadas del curso de los vientos alisios: de hecho ocupan lo

que desde el punto de vista de los marineros polinesios eran «agujeros

negros»  de  la  navegación,  a  los  que  el  viento  no  permitía  acceder.  Nueva

Zelanda es fácilmente accesible desde del oeste, por los «rugientes

cuarenta», pero no desde el norte, de donde procedían los polinesios. Hawai

es de tan difícil acceso que cuando los exploradores europeos inspeccionaron

58 T. Heyerdahl, The Voyage of the Kon-Tiki (Londres, 1952); American Indians in the Pacific: The Theory Behind
the Kon-Tiki Expedition (Londres, 1952) [traducción al castellano: La navegación marítima en el antiguo Perú, Lima,
1996].
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a fondo el Pacífico a principios de la Edad Moderna, les pasó inadvertida

durante casi un cuarto de milenio.

La colonización de tantas islas, muchas de ellas muy distantes entre sí, fue

un logro tan asombroso que durante mucho tiempo los investigadores

consideraron que se había producido casualmente. Los historiadores se

resistieron en un principio a creer que los antiguos polinesios pudieran

navegar  miles  de  kilómetros  por  mar  abierto,  a  no  ser  que  lo  hicieran  a  la

deriva, empujados hacia nuevas tierras por vientos inusitadamente fuertes.

Pero tales suposiciones son falsas. Las simulaciones por ordenador no han

hallado ningún caso de una isla más allá de la Polinesia central a la que

pueda llegarse navegando a la deriva. Es imposible llegar a Hawai, por

ejemplo, o a Nueva Zelanda, de esa manera.

La navegación de larga distancia es una parte natural de la vida en las islas

pequeñas —un modo característico de maximizar los recursos, aumentar las

posibilidades económicas y diversificar el ecosistema—. Fue el logro de unas

gentes inspiradas por una cultura aventurera. Esta cultura se manifiesta en

sus numerosas leyendas sobre viajes heroicos. La muestran asimismo sus

ritos —el banquete caníbal, por ejemplo, en honor a un navegante de Tonga

a su regreso de Fiji, presenciado por un marinero inglés en 1810—. Estos

pueblos de navegantes practicaban también el exilio marítimo, de un modo

parecido a los vikingos, y —según sus propias leyendas— realizaban largos

peregrinajes por mar para cumplir sus rituales. En los años setenta, el

«arqueólogo  experimental».  Ben  Finney  intentó  reconstruir  sus  viajes  de

Tahití a Hawai y de Raratonga a la isla de Pascua. Demostró que pudieron

llevarlos a cabo en las canoas provistas de velas propias de la era de las

migraciones: por supuesto, él sabía adónde se dirigía, a diferencia de los

primeros exploradores, pero aun así sus travesías demostraron la falsedad

de las hipótesis convencionales.

Podemos formarnos una idea de cómo era el mundo de los navegantes

polinesios, y de cómo desarrollaron y conservaron su tecnología de
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navegación en alta mar, a partir de los estudios antropológicos sobre la

práctica de la navegación en las islas de los Mares del Sur en tiempos más

recientes. Tradicionalmente, la noche antes de comenzar a trabajar en una

nueva embarcación, el constructor de canoas depositaba su hacha en un

lugar sagrado, mientras entonaba cánticos rituales. Tras un banquete de

cerdo cebado, en honor de los dioses, al día siguiente se levantaba antes del

alba para talar y reunir la madera, atento en todo momento a los augurios.

Para un viaje de largo recorrido, construiría una embarcación de dos cascos,

como un catamarán, aparejada con velas en forma de garra para que el

mástil y la arboladura fueran ligeros. Un remo en la popa permitía dirigir el

navío; también podía emplearse una «tabla daga» —una plancha de madera

que se hundía en el agua cerca de la proa para girar en contra del viento, o

en la popa, si el piloto deseaba girar a favor del viento—. Las provisiones que

los marineros llevaban consigo eran frutos y pescado desecados, cocos y una

pasta cocida a base del fruto del árbol del pan, batata y otros vegetales. La

capacidad de carga era limitada; en los viajes largos debieron de padecer

severas hambrunas. El agua —no mucha— podía transportarse en calabazas,

en el hueco de los bambúes o en bolsas hechas con algas. Bastaba una

pequeña tripulación: dos timoneles, un hombre que manejara las velas, un

achicador y otro hombre para que los demás pudieran tomarse un descanso.

El más importante de todos era el navegante, que podía hallar la ruta en la

inmensidad del Pacífico gracias a sus años de experiencia, sin la ayuda de

ningún instrumento ni de ninguna estrella fija.59

Los navíos mantenían el rumbo por medios casi inimaginables para los

marineros de hoy en día. Los navegantes polinesios literalmente sentían cuál

era su ruta. «Deja de mirar la vela y pilota según la sensación del viento en

tus mejillas», era un consejo tradicional para los marineros, oído tan

recientemente como en los años setenta del siglo pasado. Algunos

59  P. Bellwood, The Polynesians: The History of an Island People (Londres, 1978), 39-44; Man’s Conquest of the
Pacific: The Prehistory of Southeast Asia and Oceania(Auckland, 1979), 296-303; G. Irwin, The Prehistoric
Exploration and Colonisation of the Pacific (Cambridge, 1992), 7-9, 43-63
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navegantes se tumbaban por la noche sobre el casco pequeño del catamarán

para  «sentir»  el  oleaje.  Según  un  observador  europeo,  «el  indicador  más

sensible eran los testículos de un hombre». Podían corregir una variación en

el viento de pocos grados basándose en la dirección de las olas generadas

por los vientos alisios. Aunque las corrientes no pueden sentirse, los

navegantes desarrollaron un conocimiento prodigioso acerca de ellas. Los

habitantes de las islas Carolinas interrogados en tiempos recientes conocían

las corrientes en un área de casi tres mil kilómetros de ancho.

Principalmente, estimaban la latitud por la posición del Sol y verificaban su

ruta a partir de las estrellas. Los navegantes de las islas Carolinas

aprendieron a situarse mediante la observación de dieciséis grupos distintos

de estrellas, cuyos movimientos recordaban con la ayuda de cantos rítmicos.

Uno de ellos, que ha llegado hasta nuestros días, compara la navegación con

la  «recolección  del  fruto  del  árbol  del  pan»,  estrella  a  estrella.  Según  un

visitante español de 1774, asociaban ciertas estrellas a cada destino

particular con una precisión suficiente para arribar de noche a la bahía que

desearan y echar en ella sus rudas anclas de piedra y de coral. Un navegante

tahitiano llamado Tupaia, a quien el capitán Cook admiraba, conocía islas de

prácticamente todos los archipiélagos importantes del Pacífico sur. Mapas

elaborados con juncos indicaban la situación de las islas y la fuerza y la

dirección del oleaje. Algunos de estos mapas, trazados en las islas Marshall

en los últimos cien años, se conservan en museos occidentales.60

Las leyendas tradicionales dan a entender el largo alcance de sus viajes y la

destreza de sus navegantes. La historia más heroica tal vez sea la de Hui-te-

Rangiora, quien en un viaje desde Raratonga, a mediados del siglo VIII, pasó

entre rocas blancas y desnudas que se alzaban sobre un mar monstruoso

hasta llegar a un lugar cubierto por una capa de hielo continua. Algunos

mitos  atribuyen  el  descubrimiento  de  Nueva  Zelanda  al  divino  Maui,  que

60  D. L. Oliver, Oceania: The Native Cultures of Australia and the Pacific Islands, 2 vols. (Honolulu, 1989), i, 361-
422
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pescaba rayas látigo gigantes usando como cebo su propia sangre; menos

inquietante es Kupe, indiscutiblemente humano, quien afirmó haber sido

guiado desde Raratonga, tal vez a mediados del siglo X, por la visión del dios

supremo Io.  Posiblemente,  sin  embargo,  lo  que  siguió  fue  la  migración  del

koel de cola larga. Las indicaciones que recibió fueron: «Que la ruta avance a

la  derecha del  Sol  poniente,  de la  Luna o de Venus en el  segundo mes del

año».61

Alrededor del año 1000, los polinesios se acercaron posiblemente al límite de

las posibilidades de la navegación con la tecnología de que disponían. Su

expansión dejó comunidades aisladas en los lugares más remotos que

alcanzaron: las islas Hawai, Nueva Zelanda, la isla de Pascua y las islas

Chatham. Durante los siglos siguientes, los habitantes de estas tierras

apartadas no tuvieron ningún contacto con el resto del mundo. Hawai se

halla fuera del curso del viento; su descubrimiento fue un acontecimiento

excepcional, que no podía repetirse, salvo por accidente, hasta que una

tecnología náutica revolucionaria trajera una nueva clase de barcos al

Pacífico, en el siglo XVIII. La isla de Pascua, Nueva Zelanda y las Chatham se

hallaban simplemente demasiado lejos para poder mantener el contacto con

la zona de origen de los polinesios. Quedaron en la más absoluta soledad,

fuera del alcance del resto de la Humanidad. Incluso las islas de Pitcairn y

Henderson, que se encuentran a tan sólo algunos días de navegación de

Mangareva, cayeron en un aislamiento tan completo cuando la guerra

interrumpió sus relaciones comerciales con esta última, hace unos quinientos

años, que sus habitantes terminaron abandonándolas. Si la isla de Pascua

hubiera mantenido el contacto con otras sociedades polinesias, sin duda

hubieran llegado hasta ella los perros y los cerdos: pero el único ganado de

la isla eran los pollos, posiblemente porque fueron los únicos animales que

los primeros colonizadores pudieron transportar con vida. Esta isla tampoco

61 P. H. Buck (Te Rangi Hiroa), Vikings of the Sunrise (Nueva York, 1938), 268-9
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hubiera podido desarrollar una cultura tan singular de no hallarse aislada:

fue la única de la zona que desarrolló la escritura, y sus famosas estatuas de

piedra, aunque similares a las del resto de la Polinesia, tienen un estilo

propio. Las culturas de Nueva Zelanda divergieron enormemente respecto al

resto de las sociedades polinesias. Los idiomas son todavía hoy mutuamente

comprensibles, pero la estética, los rituales y sobre todo las tradiciones

probaron tener muy poco en común cuando los etnógrafos comenzaron a

compararlos, en el siglo XIX. Hawai era más parecido al resto de la Polinesia,

pero poseía una técnica agrícola distintiva, particularmente intensiva, y unos

reinos relativamente grandes que terminaron uniéndose en un imperio que

abarcaba todo el archipiélago. Los habitantes de las islas Chatham, en

cambio, abandonaron por completo la agricultura —el sustento principal en

las demás sociedades polinesias.

Si la navegación polinesia no pudo mantener el contacto entre las distintas

islas, obviamente era incapaz de llegar más allá. Los polinesios fueron los

navegantes más intrépidos e imaginativos antes de la era moderna. Crearon

una red de comunicación por mar abierto con rutas de miles de kilómetros,

lo que superaba los logros que cualquier otra sociedad de ese tiempo fuera

de las  áreas de influencia del  monzón.  La expansión de los  pueblos isleños

completó la población de la Tierra. Pero nunca llegaron a cruzar el Pacífico.

Tampoco pudieron establecer rutas regulares de comunicación en ambas

direcciones entre la totalidad de sus asentamientos. Estos logros tuvieron

que esperar a la aparición de una tecnología más poderosa en una era

posterior.

2. La gran convergencia: el Ártico y el Atlántico

Prácticamente al mismo tiempo que la expansión de los polinesios alcanzaba

su punto álgido, otras hazañas de la exploración no menos heroicas abrían

nuevas rutas en otros dos océanos que a su modo parecían igualmente
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inaccesibles con la tecnología de la época: el Atlántico y el Ártico. Además, y

eso es aún más sorprendente, ambas vías terminaron encontrándose.

Hace  alrededor  de  mil  años,  un  período  relativamente  caluroso  perturbó  el

modo de vida establecido en la región ártica de Norteamérica. Las

migraciones se distribuyeron por el límite sur del océano Ártico, siguiendo de

oeste a este lo que hoy en día designamos como el Paso del Noroeste. En la

actualidad, llamamos a esos emigrantes los esquimales Thule. Los estudiosos

modernos tomaron el nombre de «Thule» de un yacimiento arqueológico en

Groenlandia, pero parece plenamente apropiado: Ultima Thule era el límite

para la imaginación clásica, la tierra situada en el extremo oeste del mundo.

Como  vimos,  ése  era  el  objetivo  último  de  las  incursiones  de  Piteas  en  el

océano.

El pueblo Thule estaba muy habituado a la vida en el mar. Sus miembros

eran cazadores de ballenas, que realizaban largas travesías por mar abierto

en pequeños botes y arrastraban hasta sus costas los ejemplares

capturados. Usaban vejigas hinchadas de foca —o de morsa— como boyas a

las que ataban sus arpones. Estas vejigas flotaban tanto que contribuían a

evitar que las ballenas heridas se sumergieran. El Nakaciuq, o Festival de las

Vejigas, que se sigue celebrando anualmente en el suroeste de Alaska

coincidiendo aproximadamente con la Navidad, perpetúa algunos de los ritos

que los Thule celebraban al preparar las vejigas y al desecharlas después de

haberlas usado. Se cree que estos órganos contenían las almas de los

animales a quienes pertenecieron en vida, que los nativos reverencian como

compañeros de caza. Tras una serie de banquetes, danzas, mascaradas y

fumigaciones rituales, las vejigas usadas son devueltas ceremoniosamente al

océano.62

La hazaña de los Thule parece increíble. La tecnología occidental no logró

abrirse paso por el banco de hielo del Ártico norteamericano hasta 1904,

62 A. Fienup-Riordan, Boundaries and Passages: Rule and Ritual in Yup’ik Eskimo Oral Tradition (Norman, Okla.,
1994),266-98.
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cuando Roald Amundsen lo atravesó en un poderoso rompehielos moderno.

Pero  éste  es  uno  de  los  muchos  casos  en  que  una  tecnología  que

consideramos «primitiva» estaba bien adaptada al entorno en el que fue

concebida. Los Thule poseían dos tipos de embarcaciones: pequeños kayaks,

que los cazadores en solitario empleaban para cubrir recorridos cortos, y

navíos de mayor tamaño, llamados «umiaks», que usaban para los viajes

largos. El umiak es un navío portentoso. En los años setenta, el explorador

John Bockstoce adquirió uno de unos cuarenta años de antigüedad,

construido de un modo cercano al tradicional. Lo restauró con los materiales

originales: cinco pieles de morsa extendidas sobre cuadernas de madera,

atadas con cuerdas de piel de foca. No era fácil coser esas gruesas pieles, sin

atravesarlas del todo con las agujas para que las costuras fueran

impermeables. El resultado fue un barco capaz de transportar a ocho o

nueve pasajeros con sus equipajes, una tienda de campaña, dos hornillos, un

motor, barriles con una capacidad total de quinientos litros, dos focas

grandes, una docena de patos y dos gansos.63

Los esquimales que enseñaron a Bockstoce a manejar el umiak le apodaron

«Viejo Medusa» por su buena disposición a comer cualquier cosa. Su

determinación era tan robusta como su apetito. La recreación que realizó de

la travesía marítima de los Thule alrededor de América probó de qué modo la

llevaron a cabo. Su experiencia coincide con los hechos que conocemos.

Aunque Bockstoce contaba con un motor fuera borda auxiliar, pudo formarse

una idea de cómo los antiguos navegantes lograron vencer las dificultades

sobre el mar helado. Navegando en embarcaciones con un calado de tan sólo

sesenta centímetros, podían ceñirse a la costa y avanzar sobre los bancos de

hielo  que  se  apoyan  en  el  fondo,  evitando  los  témpanos  de  hielo  flotantes

que más adelante habrían de atrapar a los grandes barcos europeos que

intentaron explorar el Paso del Noroeste. Sus barcos eran ligeros, y podían

63  J. Bockstoce, Arctic Passages (Nueva York, 1991), 18-19,32.
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levantarse fácilmente para liberarlos de los témpanos que se formaran a su

alrededor. La tripulación podía desembarcar y acampar en tierra en cualquier

momento, usando un umiak invertido como refugio. Así, poco a poco, los

Thule rodearon América y llegaron a Groenlandia, probablemente hacia el

siglo XII.64

Expedición de John Bockstoce a bordo de un umiak, progresando con la

ayuda de pértigas entre el hielo y los bajíos, en el Russell Inlet, al norte de

Canadá, en 1978.

Entretanto, los colonizadores nórdicos habían llegado a la misma región por

medios completamente distintos, según el método estándar de navegación

por las zonas polares en la época. Mientras los Thule cruzaban el Ártico

ciñéndose a la costa, los nórdicos tuvieron que realizar largas travesías por

mar abierto para penetrar y atravesar el Atlántico. Construyeron grandes

barcos de madera, unida con clavos de hierro, y propulsados a vela. Los

bardos de Islandia recordaban —o decían recordar— sus gestas. Según ellos,

todas las colonizaciones nórdicas fueron hazañas heroicas llevadas a cabo en

64 Ibid. 41-8
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mares tempestuosos y en sociedades más agitadas aún. Atribuían la primera

visión de Groenlandia a Gunnbjorn Ulf-Krakason, empujado inesperadamente

hacia  el  oeste  por  un  viento  extraño  a  principios  del  siglo  X.  Según  esas

mismas historias tradicionales islandesas, Erik el Rojo comenzó la

colonización de dicha isla cuando fue expulsado de Islandia por matar a un

hombre en una pelea, en el 982. El Nuevo Mundo fue visto por primera vez,

supuestamente, por un aventurero que pretendía seguir los pasos de su

padre hasta Groenlandia y se pasó de largo.

En realidad, era natural que los primeros en cruzar el Atlántico fueran los

navegantes nórdicos. Una serie de corrientes y de vientos que circulan bajo

el círculo polar conducen desde Noruega hasta Terranova. La última etapa de

la travesía, de Groenlandia a Terranova, es un tramo corto con la corriente a

favor. En el viaje de regreso a Islandia, sin embargo, los navegantes tenían

que arriesgarse a realizar largas travesías por mar abierto, debido al

predominio de los vientos del oeste.

El verdadero heroísmo de los nórdicos no fue el que les atribuyeron los

bardos islandeses, sino simplemente su determinación a la hora de seguir los

vientos y las corrientes y cruzar un mar que en las representaciones

artísticas de la época aparece lleno de monstruos. En efecto, la característica

distintiva de sus viajes, en contraposición a la mayor parte de las

exploraciones marítimas, fue que no se limitaron a avanzar en contra de la

dirección del viento. Los nórdicos ignoraron tales inhibiciones. Hasta donde

sabemos, hallaron refugios en la costa y cruzaron el mar abierto sin usar

mapas y casi sin medios técnicos. La brújula todavía no había llegado a

Europa  desde  su  región  de  origen,  en  el  océano  Índico.  El  único  aparato

disponible era la llamada «brújula solar» —una pieza de madera con un

aguja clavada—. Si los navegantes tenían la suerte de encontrar cielos

despejados, podían comparar las sombras proyectadas por la aguja a las

doce del mediodía en días sucesivos. Esto les permitía comprobar si

mantenían la latitud.
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Desde la perspectiva de los marineros que dependen de la brújula o de

dispositivos electrónicos de localización, parece un milagro que los nórdicos

pudieran llegar a alguna parte con una tecnología tan rudimentaria. Pero los

avances tecnológicos embotan la capacidad de observación de los

navegantes, en la que los pilotos nórdicos eran expertos. Incluso sin la ayuda

del compás solar, podían estimar aproximadamente la latitud, en relación a

la de algún lugar conocido, considerando a simple vista la altura del Sol o de

la Estrella Polar. Cuando estaba nublado o había niebla, evidentemente lo

único  que  podían  hacer  era  guiarse  por  la  intuición  hasta  que  el  cielo  se

despejara. Cuando se acercaban a tierra, se orientaban observando las

nubes o seguían el vuelo de las aves que se dirigían a la costa —como los

legendarios descubridores de Islandia en el siglo IX, que llevaban consigo

cuervos  y  los  soltaban  de  vez  en  cuando—.  Del  mismo  modo  que  los

polinesios, y algunos pescadores modernos del Atlántico, es posible que los

colonizadores que siguieron a Leif Eiriksson hasta Terranova, a principios del

siglo XI, se orientaran también por el curso de las olas.

La gran convergencia, hacia el año 1000.
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Sus embarcaciones no eran como los sigilosos barcos-serpiente de los

vikingos, ni tampoco las «espléndidas bestias con bocas de oro» que evocan

los poetas nórdicos. Eran navíos anchos y hondos. Los arqueólogos

desenterraron uno magnífico en Skudelev en 1962. La quilla y las cuadernas

eran de roble. Las planchas superpuestas de la parte exterior del casco eran

de pino, unidas mediante unas piezas de madera de tilo encajadas en los

huecos. Otros ensamblajes estaban realizados con remaches de hierro,

forjados tal vez por el herrero serio y barbudo que trabaja con fuelle, martillo

y  tenazas  en  un  relieve  del  siglo  XII  en  Hylestad.  Los  huecos  entre  las

planchas de madera estaban rellenados con madejas de pelos de animales

empapadas con resina de pino. El mástil central soportaba una vela

cuadrada,  de  un  tejido  basto  de  lana,  útil  especialmente  con  viento

favorable. Cuando estaba plegada, esta vela reposaba sobre unos grandes

soportes en forma de te. Algunos barcos tenían una vela supletoria más

pequeña para aumentar la capacidad de maniobra. Porque se trataba de

navíos propulsados a vela, y no a remo. Tenían solamente algunos agujeros

para remos a proa y a popa, para maniobrar cerca de la costa. Estos barcos

no tenían timón, se gobernaban mediante una estaca que pendía del lado de

estribor, cerca de la popa. Al no disponer de una cubierta que expulsara el

agua, ésta debía achicarse constantemente con unos cubos de madera. Las

provisiones —alimentos conservados en sal, leche agria, cerveza— se

almacenaban al descubierto en la parte central del barco, en pieles y en

toneles  que  no  podían  mantenerse  secos.  No  era  posible  cocinar  a  bordo,

pero todos los barcos que se han hallado poseían grandes calderos para ser

utilizados en tierra —un indicio de los anhelos que debían atormentar a los

marineros—. En lo que se refiere a «vuestra duda sobre qué va a buscar la

gente en Groenlandia y por qué viajan hasta allí afrontando tantos peligros»,

la respuesta, según un libro noruego de 1240, «se halla en tres facetas de la

naturaleza humana. Un motivo es la fama, otro la curiosidad y el tercero el

afán de riqueza». La expansión de los nórdicos por el Atlántico formó parte
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de un largo proceso de dispersión de colonizadores procedentes de

Escandinavia. Entre los siglos VIII y XII, estos colonizadores llegaron al mar

Negro y al mar Caspio —siguiendo los valles del Volga y el Don—, a muchas

de las islas Británicas, a Normandía y, desde allí, al Mediterráneo, y

establecieron reinos y principados en Irlanda, Inglaterra, Sicilia, Nóvgorod,

Kiev y Antioquía.

Reconstrucción del barco vikingo Skudelev 1.

Hasta Islandia, la exploración del Atlántico consistía en saltos sucesivos de

isla en isla por un mar que ya habían recorrido los monjes irlandeses,

quienes colonizaron las Feroe a principios del siglo VIII. Tal como cuenta uno

de  ellos,  «dos  días  y  dos  noches  de  navegación  a  toda  vela  y  con  viento

sostenido» les llevaron a una región donde, alrededor del solsticio de verano,

las noches eran tan claras que «cualquier tarea que uno quisiera realizar,

incluso despiojarse la camisa, podía llevarse a cabo sin dificultades, como en
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pleno día». Desde allí, «tras un día más de navegación hacia el norte

hallaron el mar helado».65

Penetración de los nórdicos en Europa.

Los monjes irlandeses llegaron a un extremo impresionante en los

desplazamientos que se imponían a sí mismos como penitencia y en su

búsqueda de zonas desérticas en las que emular el aislamiento de Juan

Bautista y del tentado Cristo. Navegaron en barcos construidos al modo de

los tradicionales curraghs de los pescadores irlandeses, con materiales

propios de una sociedad rural: pieles de buey extendidas sobre una armazón

ligera e impermeabilizadas con grasa y manteca y tiras de piel de buey como

aparejo. Izaban una sola vela cuadrada, puesto que viajaban con espíritu de

penitencia y de exilio, y confiaban deliberadamente su suerte a Dios. Como

Abraham, no se encaminaban a un lugar de su propia elección, sino a «una

tierra que te mostraré». « ¿Es Dios el timonel de nuestro pequeño barco?»

65  G. Jones, A History of the Vikings (Oxford, 1968), 270.



Los conquistadores del horizonte www.librosmaravillosos.com Felipe Fernandez-Armesto

Colaboración de Sergio Barros 93 Preparado por Patricio Barros

son las palabras con las que, en un texto del siglo X, un abad amonesta a su

tripulación cuando rema hacia tierra con excesivo celo. «Dejad de remar —

continúa  el  abad—  puesto  que  el  Señor  nos  conduce  allí  donde  es  su

voluntad»66. Por estar dispuestos a abandonarse al viento y a las corrientes,

los monjes irlandeses tenían intrínsecamente más posibilidades de llegar

lejos y de realizar algún descubrimiento que los navegantes que procedían

con más deliberación.

Por supuesto, tenían también más posibilidades de naufragar o de perder

toda opción de regreso. Es sorprendente que sus embarcaciones pudieran

soportar  las  condiciones  de  alta  mar  en  el  Atlántico  norte,  aunque  el

infatigable explorador Tim Severin intentó reproducir uno de sus recorridos

en los años ochenta y viajó de Irlanda a Terranova sin ningún

contratiempo.67 Parece razonable, al menos, que algunas de las primeras

chozas de turba que los arqueólogos han hallado en Groenlandia, e incluso

en Terranova, fueran obra de los ermitaños irlandeses. El método de

construcción y los materiales empleados son comunes a la tradición nórdica e

irlandesa.

La Navigatio Brandani, una obra hagiográfica que ha llegado hasta nosotros

en varias versiones posteriores al siglo X, pero que probablemente provienen

de un original del siglo VI, pretende ser una crónica de los viajes por mar de

un grupo de monjes en busca del paraíso terrenal, o la «tierra prometida de

los santos». Se trata evidentemente de una fábula. Mezcla la leyenda

irlandesa del país de las hadas con lugares comunes de la literatura ascética

cristiana. San Borondón encuentra a Judas en su lugar de martirio;

desembarca en una ballena, que confunde con una isla; encuentra pilares de

fuego, de nubes y de hielo; ahuyenta demonios, escapa de monstruos,

conversa con ángeles caídos en forma de pájaros y asciende en sucesivas

etapas de penitencia  al  estado de gracia  en el  que el  paraíso terrenal  le  es

66 C. Selmer (ed.), Navigatio Sancti Brandani Abbatis(Dublín, 1989), 12.
67 T. Severin, The Brendan Voyage (Londres, 1978).
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revelado. Algunos detalles atestiguan la imaginación del autor: una isla de

ovejas más gruesas que bueyes sugiere una fantasía frailuna sobre el Martes

de Carnaval. Pero, al mismo tiempo, la Navigatio describe el mar de un modo

que revela el conocimiento de datos reales, basados en la experiencia

directa. El episodio que relata el descubrimiento de una isla habitada por un

ermitaño solitario pudo haber ocurrido realmente durante los viajes de los

monjes irlandeses. La obra incluye una descripción bastante ajustada de un

iceberg. Al final del libro, el guía misterioso y algo angelical que acompaña a

Borondón en su viaje alude explícitamente al plan de acción de un explorador

y le confía al abad las pruebas de sus descubrimientos, al tiempo que añade

una nota mística.

Entonces le dijo a san Borondón: «Ésta es la tierra que has buscado durante

tanto  tiempo;  pero  al  principio  no  podías  hallarla,  porque  Dios  quería

mostrarte Sus muchos secretos en el vasto océano. Regresa entonces a tu

tierra natal, llevando contigo tantos alimentos y piedras preciosas como

quepan en tu bote; porque se aproximan los días de tu peregrinaje, cuando

descansarás entre tus ancestros. Al cabo de muchos años, en verdad, este

lugar será mostrado a los que vendrán detrás tuyo, cuando la persecución

caiga sobre los cristianos. El gran río que ves ante ti divide esta isla. Tal

como la ves ahora, rebosante de frutos maduros, así permanecerá siempre,

sin que la noche pueda oscurecerla, porque su luz proviene de Cristo»…

Entonces san Borondón aceptó en efecto los frutos de la tierra, y toda clase

de piedras preciosas, y tras haber recibido la bendición de aquel joven y de

su guía, embarcó con sus hermanos y emprendió el camino de regreso entre

las tinieblas.68

Borondón fue la inspiración directa de algunos viajes posteriores desde

Europa hacia el interior del Atlántico. «La isla de San Borondón» aparecía en

muchos mapas y atlas  de los  siglos XIV y XV.  Los navegantes de Bristol,  a

68 Navigatio Brandani, 80-1.
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cuyas actividades volveremos en el siguiente capítulo, la buscaron con tesón

en la década de 1480. Colón hizo mención de esta leyenda en su último viaje

transatlántico.69 Las imágenes de nubes en el horizonte que se forman en el

Atlántico, que con frecuencia provocan la ilusión de hallarse cerca de tierra,

reforzaron el mito. En el siglo XVI apareció una crónica de la conquista de la

isla. Aunque la isla de San Borondón no existe, las navegaciones de los

anacoretas irlandeses sí ocurrieron realmente. Tal vez no llegaron a cruzar el

Atlántico, pero sin duda alcanzaron Islandia, y en la década de 790

comenzaron a establecer monasterios en ella.

Los nórdicos siguieron los pasos de los irlandeses, en un principio con malas

intenciones. Parece que los monjes de las Feroe fueron exterminados a

principios del siglo IX, dejando, según una crónica irlandesa, islas llenas de

ovejas. Los nórdicos les reemplazaron. Lo que ocurrió a continuación es

predecible para cualquier estudiante de la historia de la colonización. Cada

tierra fronteriza genera nuevos colonizadores para la siguiente. Hacia la

década de 860, los pobladores procedentes de Noruega y de las Feroe

compartían la isla con los monjes irlandeses y les iban desplazando de forma

relativamente rápida. La anterioridad de la presencia de los irlandeses en la

isla parece reconocida por uno de los primeros nombres que los nórdicos le

atribuyeron, «la isla de los Irlandeses»; la tradición nórdica, sin embargo,

sostiene lo contrario y afirma que ese nombre se adoptó en memoria de los

esclavos irlandeses que escaparon y fueron masacrados por los

colonizadores. Hacia el 930, cuatrocientas familias nórdicas —según las

crónicas más antiguas que se conservan— se habían asentado en la isla,

llevando consigo un número mucho mayor de esclavos irlandeses. Islandia,

de hecho, se convirtió en algo parecido a un condominio nórdico-irlandés:

tan numerosos eran los irlandeses —principalmente esclavos y concubinas—

entre los colonizadores.

69 V. I. J. Flint, The Imaginative Landscape of Christopher Columbus (New Haven, 1992), 87, 91-7, 162-7.
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El descubrimiento de Islandia es narrado en varias sagas contradictorias

entre sí, pero el de Groenlandia está sujeto a una única tradición, que tal vez

es por ello una fuente más fiable. Erik el Rojo era un hombre iracundo —fue

expulsado de Noruega por homicidio, y más tarde fue expulsado también de

Islandia  por  el  mismo  motivo—.  Partió  entonces  en  busca  de  la  tierra  que

Gunnbjorn Ulf-Krakason había divisado cuando una tormenta le arrastró

hacia el oeste algunos años antes. Pasó los tres años de destierro explorando

la costa y planificando la colonización. De regreso a Islandia reunió

veinticinco barcos cargados de colonos, de los cuales catorce llegaron a

Groenlandia y fundaron una colonia que perduraría cuatro siglos y medio.

Para los navegantes que avanzaban saltando de isla en isla, Terranova era

fácilmente accesible desde Groenlandia: un trayecto corto y con la corriente

a favor. En las sagas, el relato de cómo se completó ese trayecto por primera

vez  está  plagado  de  inconsistencias;  resumámoslo  de  todos  modos,  por  el

valor que pueda tener. En el 987, un visitante noruego, Bjarni Herjolfsson,

partió  de  Groenlandia  por  una  ruta  que  no  conocía  ningún  miembro  de  su

tripulación,  se  perdió  y  llegó  a  una  tierra  que  nadie  había  visto  hasta

entonces. Quince años más tarde, Leif Eriksson, hijo de Erik el Rojo, acudió

al lugar descubierto por Bjarni, navegó hacia el sur siguiendo una larga costa

y  bautizó  algunas  de  sus  partes  como  Helluland,  Markland  y  Vinland.  La

descripción que se hace en la saga de la última de ellas coincide plenamente

con el norte de Terranova. A continuación acudió una expedición de colonos

bajo el mando de Thorfinn Karlsefni —un comerciante atraído por la historia

de Leif—, pero pronto entraron en conflicto con los nativos, a quienes los

nórdicos llamaban Skraelingar. Su asentamiento tuvo que ser abandonado en

una fecha desconocida de principios del siglo XI.

¿Llegaron más allá los nórdicos? Cuando trabajaba como profesor visitante

en la Universidad de Minnesota, me pareció divertido que el equipo local de

fútbol americano se llamara the Vikings. Pero pronto descubrí que para

muchos ciudadanos del estado aquello no era una broma. En el siglo XIX,
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habitaban en Minnesota un gran número de escandinavos. Todavía hoy en

día algunas comunidades comen lutefisk el  día  de  Acción  de  Gracias.  El

orgullo de una supuesta ascendencia nórdica supone, para muchos

ciudadanos, una confirmación de su identidad colectiva. La afirmación de que

inscripciones rúnicas diseminadas por el estado demuestran la presencia de

los antiguos nórdicos en Minnesota es muy común en páginas web y otros

lugares donde la gente que comparte esas ideas se reúne para confirmar sus

prejuicios. Su hipótesis es que los nórdicos procedentes de Groenlandia

remontaron el río San Lorenzo, cargando las embarcaciones por tierra para

sortear los rápidos y las cascadas, y navegaron luego por los Grandes Lagos.

Elucubraciones todavía más disparatadas les hacen seguir el curso alto del

Misisipi hacia el interior de América. Otras leyendas afirman que siguieron

navegando por la costa más allá de Terranova, hasta Nueva Inglaterra y más

al  sur  incluso.  En  el  Mapa  de  Vinland  —un  tesoro  de  la  Biblioteca  de  la

Universidad  de  Yale  y,  supuestamente,  un  testimonio  medieval  del

conocimiento que los nórdicos tenían del mundo—, Vinland aparece limitada

por dos grandes brazos de mar, que se han interpretado de formas diversas,

como  el  río  San  Lorenzo  o  como  cualquier  otra  masa  de  agua  importante

desde el Hudson, pasando por la bahía de Chesapeake y hasta el mar Caribe.

No hay prueba alguna que confirme estas especulaciones. Las supuestas

inscripciones rúnicas de Minnesota son claras falsificaciones. Así que es

probable que lo sea también el Mapa de Vinland —aunque esto ya no es tan

claro—, no solamente, o principalmente, porque las pruebas científicas ponen

en duda la antigüedad de la tinta, sino porque además el estilo de su diseño

no guarda ningún parecido con el resto de documentos de la época a la que

supuestamente pertenece: a nadie que conozca el contexto le parece

convincente. Los «expertos» que afirmaron la autenticidad del documento

cuando salió a la luz por primera vez —de forma bastante sospechosa, en

una transacción comercial poco clara— estuvieron afectados, como tantos
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expertos en circunstancias similares, por una ofuscación momentánea, y

posteriormente se enrocaron en una posición partidista interesada.

Esto no significa que las exploraciones y las colonizaciones reales de los

nórdicos carezcan de importancia histórica. En la etapa inicial de su

desarrollo, las colonias de Islandia y de Groenlandia eran los únicos destinos

oceánicos para el comercio de toda Europa. Esta situación se mantuvo hasta

que se instauró el comercio con las Canarias y las Azores, en los siglos XIV y

XV. Además, la hazaña de los nórdicos probó algunos hechos de una gran

importancia para el futuro de la Humanidad. Entrar por la puerta trasera no

era una desventaja en la carrera por el dominio territorial en la Edad Media;

tomar posiciones en los territorios fronterizos de una civilización era un buen

punto de partida. Para el éxito de las empresas comerciales e imperiales, la

motivación era más importante que los avances técnicos. La pobreza podía

ser una fuente de nuevos impulsos, la riqueza de autocomplacencia. Cuando

finalmente comenzó la exploración global del planeta desde Europa, fueron

los países periféricos y más pobres, España, Portugal y Holanda, los que

lideraron el proceso. En todos los casos, un orden social y una escala de

valores apropiados tuvieron más peso que la riqueza de medios de los

poderes asiáticos.

3.  El  océano  Índico:  el  desarrollo  y  la  extensión  de  las  rutas

monzónicas

Tal como hemos visto, el océano Índico era escenario del comercio de larga

distancia ya en la antigüedad. Todavía quedaba, sin embargo, un gran

margen para el desarrollo y la ampliación de las rutas tradicionales. A

medida que la riqueza se acumulaba en las distintas áreas del océano, los

viajes comerciales se multiplicaron. Las pruebas de ello son principalmente

arqueológicas: productos de un extremo del océano Índico hallados en el

otro y viceversa; pero los documentos que se han conservado lo corroboran.

Gran parte del comercio de larga distancia se originó en la India. Los
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mercaderes  hindúes,  que  ya  conocían  el  golfo  Pérsico  y  el  mar  Rojo,

extendieron sus actividades hacia el este. Una historia que data del siglo V d.

C. parece formar parte de una tradición de curiosidad geográfica sin paralelo

en el resto del mundo en aquella época. Es la historia de un barco arrastrado

por el viento hasta una montaña llamada Srikunja. «Al oír los hechos que

relató el capitán del barco, el príncipe Manohara anotó en una tabla de

madera los detalles sobre el mar en cuestión, el rumbo y el lugar. Con esta

información ordenó que un barco con un capitán experimentado al mando

partiera en busca de aquel paraje. Empujado por un viento favorable, éste

alcanzó su destino.»70 ¿Qué registraba la tabla de madera de Manohara? Si

era una carta de marear, se trataría, con varios siglos de diferencia, de la

primera de la que se tiene noticia en el mundo. Es más probable que fuera

un  derrotero,  algo  bien  conocido  en  la  época  y  preferido  generalmente  por

los navegantes.

El  sureste  de  Asia,  donde  el  comercio  hindú  y  chino  se  encontraron  en  su

proceso de expansión, fue la cuna de heroicos navegantes. Los estados de

Sumatra enviaron embajadores a China a mediados del siglo V,71 aunque el

enlace nunca fue seguro. En la costa china se han hallado barcos de Sumatra

hundidos de época tan temprana como el siglo VII, con los maderos atados,

sin  clavos.  El  último  embajador  procedente  de  Srivijaya,  el  mejor

documentado de los estados de Sumatra de la época, llegó a China en el año

742.

Parece que los navegantes más ambiciosos de la época se concentraban en

la cercana isla de Java. En el 767, las fuerzas chinas expulsaron a los

invasores javaneses del golfo de Tonkín. En el 774, los javaneses arrasaron

la costa sur de Annam. Inscripciones cham halladas al sur del actual Vietnam

muestran el horror ante «hombres nacidos en tierras extranjeras, que se

sustentan con una dieta aún más horrible que la ingestión de cuerpos

70  D. Finamore (ed.), Maritime History as World History(Gainesville, Fla., 2004); A. Disney y E. Booth (eds.), Vasco
da Gama and the Linking of Europe and Asia (Delhi, 2000).
71 I. Glover y P. Bellwood, Southeast Asia from History to Prehistory (Londres, 2004), 238.
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humanos, de aspecto amenazante, de piel muy negra y muy delgados,

mortalmente peligrosos, que llegaron por mar». Otras inscripciones, que

datan del 778 en adelante, registran las invasiones de «ejércitos de Java que

llegaron  por  mar».  Una  compilación  árabe  del  siglo  X  de  relatos  de  los

comerciantes del océano Índico narra una expedición javanesa a Camboya

con el fin de reemplazar a un rey déspota por un vasallo complaciente. No es

raro que los grandes pueblos comerciales e imperiales comiencen su

andadura como piratas. Los vikingos se comportaban de un modo muy

parecido prácticamente en la misma época. Más adelante, los venecianos, los

genoveses, los ingleses y los holandeses se contarían entre los grandes

pueblos de navegantes, fundadores de imperios comerciales, que

comenzaron actuando como piratas. Borobudur, el gran templo construido en

la parte sureste de Java por reyes de la dinastía Sailendra, entre finales del

siglo VIII y principios del IX, está decorado con relieves sobre célebres

viajeros. Uno de los más famosos representa el viaje de Hiru a su tierra

prometida. Este fiel ministro del legendario rey-monje Rudrayana ganó el

favor  del  cielo  al  interceder  ante  el  malvado  hijo  y  sucesor  del  rey,  quien

propuso, entre otras iniquidades, enterrar vivo al consejero espiritual de su

padre. Advertido milagrosamente de que debía huir antes de la llegada de

una tormenta de arena que sepultaría la corte, Hiru fue conducido hasta una

costa de la bienaventuranza, con abundantes graneros, pavos reales, árboles

de toda clase y habitantes hospitalarios. En el relieve de Borobudur, se

representa su llegada en un barco provisto de flotadores laterales, con toda

clase de artilugios en la cubierta y con las velas inclinadas, sostenidas por

dos mástiles principales y un bauprés. El artista había presenciado tales

escenas. Conocía cómo era cada instrumento de las embarcaciones y cómo

funcionaban. Es inevitable la comparación entre esta historia y la de san

Borondón. En ambas los elementos clave son la fantasía y la piedad, pero a

la vez abundan las pruebas de un conocimiento creciente del mar y de las

posibilidades que ofrecía su exploración.
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El mismo escultor labró otra escena cerca de la anterior, que resulta aún más

representativa de los valores de un pueblo marinero. Representa un

naufragio —la tripulación arriando las velas, los pasajeros amontonándose en

una balsa improvisada con el mástil del navío—. El episodio pertenece a la

historia de un virtuoso mercader, Maitrakanyoka. Era hijo de un mercader de

Benarés que murió en el mar. Su madre intentó salvarle de un destino

semejante con mentiras piadosas. Él se dedicó sucesivamente a todas las

profesiones que, según ella afirmaba, su padre había cumplido, y en todas

ellas obtuvo grandes ganancias, que entregaba como limosna. Para librarse

de él, sus rivales en los negocios le contaron la verdad. Tras abandonar

repentinamente a su madre, emprendió la navegación por alta mar,

encontrando allí donde iba encantadoras asparas, hasta que finalmente fue

atado a una rueda de tortura como castigo por la crueldad con que había

tratado a su madre. Sus captores le dijeron que sería liberado cuando su

sucesor viniera a relevarle, al cabo de 66.000 años. Maitrakanyoka replicó

que prefería soportar el castigo eternamente antes que someter a un

semejante a tal sufrimiento —por lo cual fue liberado inmediatamente y

ascendió al estado de buda—. Sin duda, esta historia transmite algo de la

realidad de la vida en Java en esa época: la religión aliada con el comercio, y

el comercio como estímulo de la exploración.72

En una fecha no establecida con claridad, no más tarde del siglo X en todo

caso, un episodio extraordinario llevó a los pobladores austronesios a cruzar

el océano Índico desde Indonesia hasta Madagascar y la costa del continente

africano. Es posible que los Waqwaq aprovecharan el monzón para realizar

parte del viaje, pero a partir de cierto punto, para llegar a Madagascar,

tuvieron que arriesgarse a avanzar hacia el sur, más allá del área de

influencia del monzón, cruzando la zona dominada por los vientos del

sureste, sirviéndose de ellos probablemente para avanzar hacia el oeste,

72 J. Miksic, Borobudur: Golden Tales of the Buddha (Hong Kong, 1990), 17, 67-93.
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pero en todo caso apartándose hacia el sur de la ruta marcada por los

vientos. Otra posibilidad es que partieran de algún lugar del archipiélago de

Indonesia y, bordeando el área monzónica por el sur, aprovecharan los

vientos alisios del sureste para cruzar el océano. En tal caso, se trataría de

una hazaña notable, por haberse realizado con el viento a favor —algo que

hasta entonces sólo había ocurrido en la zona de influencia del monzón,

donde los exploradores podían estar seguros de que finalmente la dirección

del viento cambiaría y les facilitaría el regreso. Por qué aquellos emigrantes

emprendieron un viaje tan largo y peligroso, sin esperanza alguna de poder

regresar, sigue siendo un misterio. Los descendientes de aquellos

navegantes «Waqwaq», como suele llamárseles, siguen habitando hoy en día

en Madagascar, donde se habla una lengua de claro origen austronesio.

Por  lo  que  podemos  saber  a  partir  de  los  documentos  que  se  han

conservado, los conocimientos geográficos acumulados como resultado del

desarrollo de las rutas por el océano Índico no se registraban todavía en

mapas. Existía una clara separación entre los conocimientos geográficos

reales de los navegantes y las doctrinas sagradas que continuaban

determinando el modo en que las personas cultas concebían y representaban

el  planeta.  Aparte  de  un  texto  escrito  hacia  el  año  900  por  Rajasekh,  el

geógrafo hindú más importante de la época, a imitación de las descripciones

geográficas chinas, no existía en la India una disciplina comparable a la

geografía académica del Islam, de la cristiandad y de China. Los

mapamundis chinos no incluyeron el océano Índico con algún detalle hasta el

siglo XIII. Java viviría una especie de edad de oro de la elaboración de cartas

de marear en los siglos XV y XVI —pero tan sólo tenemos constancia de esa

producción por las crónicas portuguesas y de hecho es posible que

comenzara como respuesta a la demanda europea: los nativos y quienes

navegaban habitualmente por el océano Índico no precisaban cartas:

conocían bien la ruta.
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En  el  Islam  la  situación  fue  completamente  distinta,  por  tres  razones.  En

primer lugar, las conquistas árabes de los siglos VII y VIII abarcaron un

territorio  muy  extenso,  lo  que  propició  los  intercambios  de  toda  clase  y

amplió las posibilidades del comercio. En segundo lugar, los geógrafos

musulmanes tuvieron acceso al legado de la Grecia y la Roma clásicas, así

como al  de  Persia  y  la  India.  Por  último,  al  extenderse  el  Islam lo  hicieron

también los peregrinajes a La Meca. Las oportunidades de aprovechar ese

flujo  de  peregrinos  para  hallar  nuevas  rutas  y  obtener  un  beneficio

económico nunca fueron tan abundantes.

Vientos monzónicos en el océano Índico.

Algunos conocimientos geográficos se basaban en la experiencia directa. El

geógrafo del siglo IX Al-Ya’qubi, por ejemplo, fue un viajero infatigable,

cuyas descripciones de los dominios del Islam y de las tierras circundantes,

incluidas las del Imperio bizantino, no son meras compilaciones de obras
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anteriores, sino que están basadas, al menos en parte, en los datos

recogidos  sobre  el  terreno  por  el  propio  autor.  A  comienzos  del  siglo

siguiente, al-Mas’udi complementó sus obras académicas con una descripción

—perdida en la actualidad— de sus propios viajes, que abarcaban desde el

Mediterráneo hasta el mar Caspio. Algunas de sus especulaciones pueden

resultar  cómicas  hoy  en  día.  Creyó,  por  ejemplo,  que  el  Pacífico  y  el  mar

Negro estaban unidos por el norte de la costa ártica de Asia. Pero esta teoría

se basaba en datos reales: había visto pecios de barcos árabes en la costa de

Creta.  Más  avanzado  el  siglo  X,  el  sirio  al-Muqaddasi  se  convirtió  en  el

geógrafo más importante del mundo islámico. Su obra describe en detalle el

territorio desde Siria hasta Jorasán, y enumera por orden las grandes

ciudades, las capitales provinciales, los pueblos y las aldeas.73

Entretanto, los navegantes musulmanes, tanto árabes como persas, pasaron

a tomar la iniciativa en la navegación por el océano Índico. Durante

aproximadamente un siglo después de la muerte de Mahoma, los barcos

musulmanes llegaban frecuentemente a los puertos de la India,

especialmente a Daibul, cerca de la desembocadura del Indo, y a la Costa

Malabar, donde se concentraban los grandes mercados de la pimienta. En el

siglo IX, la red comercial de los musulmanes pasó a incluir China. Los relatos

de «Sulayman el mercader», supuestamente de mediados de esa centuria,

contienen referencias a China. Los derroteros árabes de la época incluyen

datos sobre destinos tan lejanos como Corea.74 Se dice que cuando los

rebeldes saquearon Cantón en el 878, entre las víctimas se contaron miles

de musulmanes. Al-Mas’udi oyó hablar del encuentro del comercio árabe,

persa y chino en la península Malaya. Dejó constancia de la existencia de

comunidades de mercaderes musulmanes, de miles de personas, asentadas

en la costa oeste de la India.

73  Al-Masudi, Les Prairies d’or, eds. C. Barbier de Meynard y A. Pavet de Courteille, 9 vols. (París, 1861-1914), iii,
6; F. Fernández-Armesto, Millennium(Londres, 1999), 23.
74 G. R. Tibbetts, Arab Navigation in the Indian Ocean Before the Coming of the Portuguese (Londres, 1971), 2.
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Buzurg Ibn Shahriyar —hijo de un capitán de navío persa y, en consecuencia,

buen conocedor de la cultura marítima de su época— compiló algunas de las

mejores historias sobre la navegación por el océano Índico. La más singular

se refiere a Abhara, un conocido navegante de la época, quien, partiendo de

su  tierra  natal  en  el  golfo  Pérsico,  viajó  hasta  China  y  regresó  en  siete

ocasiones, en un tiempo en que no era frecuente sobrevivir a una travesía

semejante. En una ocasión, los marineros de un navío comercial árabe con

destino a China le divisaron solo en un pequeño bote, en el golfo de Tonkín.

Suponiendo que su barco habría naufragado en aquel mar azotado por las

tormentas y con fondos rocosos, le invitaron a subir a bordo. Abhara se

negó.  Los  marineros  insistieron  y  él  volvió  a  negarse.  Le  rogaron  que  se

salvara uniéndose a ellos. Él reiteró que rechazaba su oferta, a no ser que

accedieran a nombrarle capitán, a obedecerle inmediata e

incondicionalmente y a recompensarle con el salario inusitado de mil dinares.

«Vuestra situación —les advirtió, sin explicar por qué— es peor que la mía».

Los marineros quedaron perplejos, pero lo debatieron y llegaron a la

conclusión de que bien valía aquel precio el contar con la presencia del mejor

navegante de la época en un mar tan peligroso, y que si Abhara se

consideraba  en  posición  de  pedir  tal  recompensa,  debía  saber  algo  que  les

convenía  no  desdeñar.  Así  que  accedieron  y  le  invitaron  a  bordo.  El  nuevo

capitán ordenó inmediatamente que se despojara a la embarcación de todo

excepto la arboladura y las anclas estrictamente esenciales, e insistió en que

toda la carga, salvo la más valiosa, debía lanzarse por la borda. Fieles a su

palabra, aunque secretamente furiosos, la tripulación le obedeció. Tan pronto

como hubieron cumplido las órdenes apareció la primera señal de un tifón:

una nube «no mayor que la mano de un hombre». Gracias a las precauciones

de Abhara, sobrevivieron a la tormenta, llegaron a China y regresaron

habiendo obtenido un notable beneficio. Hasta aquí la historia no es

inverosímil. Pero ahora viene la nota Munchausen —una exageración
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manifiestamente fantasiosa—. En el camino de vuelta, Abhara les guió hasta

las rocas precisas donde habían ido a parar las anclas desechadas.75

Aunque es imposible conocer completamente las etapas en que se fueron

abriendo las nuevas rutas por los mares monzónicos, algunas de ellas, en

determinadas zonas, pueden ser reconstruidas. El tráfico directo entre el mar

de Arabia y China presentaba un volumen sustancial en el siglo VIII: había,

ya en esa época, importantes comunidades de mercaderes musulmanes en

los principales puertos chinos. Ese tráfico fue adoptando progresivamente la

ruta que cruzaba directamente el océano, pasando por las Maldivas, en lugar

de seguir el lento cabotaje tradicional de puerto en puerto.76

Abhara y sus contemporáneos tardaban generalmente unos setenta días en

cruzar el océano desde el golfo Pérsico hasta Palembang, en Sumatra; la

travesía podía ser más rápida si se adelantaba la partida al inicio de la

estación de vientos favorables, pero esto no era muy conveniente para los

comerciantes —lo era más para las misiones diplomáticas y los peregrinos—

porque suponía retardar el regreso; los mercaderes se verían obligados en

tal caso a permanecer por más tiempo en los puertos que visitaban, a la

espera de que cambiara la dirección del viento. Una vez en Sumatra, se

podía llegar a China en cuarenta días más.

El océano Índico se convirtió gradualmente en algo así como un lago

musulmán: por lo menos el área monzónica que se extendía hacia el este

hasta Indonesia estaba dominada por sus barcos y rodeada por costas

controladas, y en gran medida también pobladas, por musulmanes. En el

siglo XIV, el mayor escritor de crónicas de viajes de la época —y hay quien

afirma que de todos los tiempos— recorrió la región. A Ibn Battuta le pareció

que en algunos de los lugares que visitó no se observaban debidamente las

leyes del Islam. Le sorprendieron los pechos desnudos de las mujeres en

75 Buzurg ibn Shahriyar, The Book of the Wonders of India, ed. G. S. P. Freeman-Grenville (Londres, 1981), 41 y
sig.
76 K. N. Chaudhuri, Trade and Civilisation in the Indian Ocean (Cambridge, 1985), 19; Asia Before
Europe(Cambridge, 1990).
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Mogadiscio y el relajamiento moral que observó en las Maldivas, donde su

conocimiento de la Sharia hizo que fuera solicitado como juez. Pero en todas

las etapas de su viaje, hasta llegar a Java, encontró a correligionarios que le

dieron la bienvenida.

Alrededor  de  cien  años  después,  el  experimentado  piloto  Ahmad  Ibn  Majid

sintetizó los conocimientos marítimos de los últimos siglos, transmitidos por

vía oral y escrita. Los derroteros más antiguos que citó databan de

comienzos del siglo XII, e incorporó datos procedentes de textos de un siglo

antes. Pero la mayor parte de la información la recogió de los marineros de

tiempos recientes, entre los que su padre y su abuelo, pilotos antes que él,

fueron figuras destacadas. Infatigablemente ególatra, Ibn Majid se atribuyó

un gran número de exploraciones. En el mar Rojo, verificó personalmente las

zonas donde las informaciones de distintos pilotos disentían sobre la ruta que

debía tomarse. Se sentía justamente orgulloso de «mi conocimiento único»

del mar Rojo,77 cuya costa africana describió completamente a partir de sus

propias observaciones. Su reputación llegó al extremo de que los navegantes

de Adén le veneraban como a un santo y le dedicaban plegarias antes de

salir a la mar, para gozar de su protección.78

77 Tibbetts, Arab Navigation, 189
78 Ibíd. 12.
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La expansión del Islam en el océano Índico.

Para comprender por qué el océano Índico propició un desarrollo tan

abundante y precoz de la navegación, en comparación con otros grandes

mares, nuestra atención debe dirigirse —acaso paradójicamente— a Japón.

Esta isla es el punto más lejano que podía alcanzarse siguiendo las rutas

monzónicas. El cuento del árbol hueco, un texto japonés del siglo X, habla de

un viaje extraño en que un navío es empujado por el viento hasta Persia,

aunque  es  probable  que  el  autor  debiera  su  conocimiento  de  Persia  a  la

lectura de textos chinos. En realidad, la navegación por las aguas que rodean

Japón era tan difícil que sus marineros raramente se aventuraban fuera de

sus dominios, con las únicas excepciones —infrecuentes— de Corea, China y

Ryukyu. Un documento del 936 ofrece una evocadora descripción de la

navegación por aguas japonesas. En forma de diario, cuenta la historia de un

viaje por mar desde Tosa, en la prefectura de Kochi, al sur de Shikoku —en

aquel tiempo la provincia más remota del imperio—, hasta la bahía de

Osaka. La distancia parece corta sobre el mapa, pero entonces aquél era un

viaje larguísimo —el enlace con una frontera remota, la travesía desde la
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capital hasta el asentamiento isleño más lejano—. La autora se identifica

como la esposa de un gobernador. «Me aseguran que los diarios los escriben

los hombres —dice—. Yo escribo uno, sin embargo, para comprobar de qué

es capaz una mujer». Los estudiosos han dudado con frecuencia de la

identidad de la autora, sobre la base de que un texto semejante no pudo ser

obra de una mujer. Algunos de sus episodios humorísticos —en uno de ellos

el viento levanta la falda de una dama— se consideran indecorosos en la

obra de una autora; los prejuicios machistas tienden a atribuir el texto, que

está maravillosamente bien escrito, a un hombre. Sin embargo, dos

generaciones después algunas mujeres se contaban entre los escritores

japoneses más distinguidos, y de hecho el Diario de Tosa tiene cierto aire de

veracidad. El encanto de una obra bien escrita puede cegar al lector a la hora

de distinguir entre la narración de los hechos reales y el artificio literario —

pero incluso las partes estilizadas de esta obra parecen reflejar una

experiencia real, aunque uno sospeche que tal vez no todos los episodios

ocurrieron tal como se narran.

Aunque  los  viajeros  conocían  la  ruta,  el  texto  transmite  en  cierto  modo  el

espíritu con el que los navegantes japoneses, a lo largo de muchos siglos,

fueron recorriendo poco a poco su propia costa y se formaron una imagen de

la silueta de Japón. En las páginas del diario está muy presente el temor al

mar. Antes de la partida, entre adioses «que duraron todo el día hasta la

noche», los viajeros rezan «por una travesía tranquila y pacífica» y cumplen

ritos dedicados a los dioses del mar, lanzando al agua amuletos y objetos

valiosos. Tras siete días de navegación, un viento adverso les retiene en

Ominato, donde tienen que aguardar nueve días, componiendo poemas y

anhelando decorosamente el regreso a la capital. En la siguiente etapa

reman enérgicamente, alejándose de la visión reconfortante de la costa,

«más y más lejos mar adentro. En cada golpe de remo, quienes nos miraban

se iban perdiendo en la distancia». Cuando las montañas y el mar se

oscurecen y aumenta el miedo, el piloto y los marineros cantan para alegrar
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el ánimo. En Muroto, el mal tiempo provoca un nuevo retraso de cinco días.

Cuando finalmente retoman la marcha «hundiendo los remos en la Luna»,

una  nube  oscura  alarma  de  pronto  al  piloto.  «Va  a  entablarse  el  viento.

Debemos dar media vuelta». Se suceden entonces dos cambios bruscos en la

moral de los navegantes: un nuevo día se despierta radiante, pero «el

capitán observa el mar con ansiedad. ¿Piratas? ¡Terror!… Todos nosotros

tenemos el cabello blanco. Dinos, Señor de las islas, ¿qué es más blanco: la

espuma en las rocas o la nieve en nuestras cabezas?».

Los piratas son eludidos por varios procedimientos: dedican plegarias «a los

dioses y los budas» y lanzan por la borda más amuletos de papel en la

dirección  del  peligro,  de  modo  que  «mientras  se  hunden  las  ofrendas»  se

elevan las oraciones: «Dad velocidad al navío». Finalmente emplean el

recurso extremo de remar durante la noche —algo tan arriesgado que sólo

un peligro mucho mayor pudo empujarles a ello—. Evitan el temible remolino

de Awa, frente a Naruto, con más oraciones. En los primeros días del tercer

mes  de  viaje,  un  viento  persistente  les  impide  avanzar.  «Hay  algo  a  bordo

que el dios de Sumiyoshi desea», murmura sombríamente el piloto. Vuelven

a  lanzar  amuletos  de  papel  al  mar  sin  resultado  alguno.  Finalmente,  el

capitán sacrifica a las olas su precioso espejo y pueden continuar el viaje.

Llegan a Osaka al día siguiente. «Hay muchas cosas que no podemos olvidar

y  que  nos  causan  dolor  —concluye  la  autora—,  pero  no  me  es  posible

escribirlas todas».
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Japón, mostrando la ruta de la dama de Tosa.

El hecho de que el texto tenga forma de diario permite precisar la duración

del viaje. Comenzó el vigesimosegundo día de la duodécima luna y terminó

el sexto día de la tercera luna del año nuevo. De modo que para completar

una travesía que no pudo exceder en mucho de seiscientos kilómetros, los

expedicionarios permanecieron, según parece, sesenta y nueve días en mar,

o en bahías a medio camino a la espera de un viento favorable. Existen toda

clase de motivos por los que éste pudo ser un viaje excepcionalmente lento.

La honorabilidad de los viajeros obligaba tal vez a avanzar a una velocidad

segura y cómoda. El rechazo a viajar de noche pudo ser en esta ocasión

mayor de lo habitual. La galera, presumiblemente grande, debió verse

forzada a permanecer cerca de la costa para abastecerse de alimentos y

agua fresca, renunciando así a tomar las rutas más directas por mar abierto.

Pero incluso considerando todos estos factores, sesenta y nueve días parece

un tiempo excesivo. Es posible que la autora alargara la duración del viaje

para aumentar su dramatismo, para distribuir los sucesivos incidentes de un

modo más efectivo a lo largo de la narración. Pero aún en ese caso, la
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duración debía mantenerse dentro de un margen razonable para que el

relato no perdiera la fuerza de su realismo.79

El Diario de Tosa muestra las dificultades de la navegación en las aguas de

Japón y, por contraste, las ventajas que ofrecía el océano Índico. Debido a

estas  ventajas,  fue  en  este  último  donde  se  dieron,  durante  el  período  de

desarrollo de sus rutas internas, los grandes intercambios que modificaron el

curso de la historia: la transmisión del hinduismo, del budismo y del Islam al

sureste de Asia; la navegación de los peregrinos —agentes del intercambio

cultural— hacia La Meca; la transformación del océano, en lo que para

nosotros es la parte final de la Edad Media, en un lago de dominio islámico;

el comercio marítimo del este de Asia con África y el Próximo Oriente y, en

parte,  la  extensión  hacia  el  oeste  de  la  tecnología  china.  El  volumen  del

tráfico marítimo en el océano Índico era incomparablemente mayor al de las

rutas incipientes en otros mares, como el Mediterráneo, el Báltico, el Caribe,

la ensenada de Benin y las aguas de la costa europea del Atlántico y de la

costa japonesa del Pacífico. Antes de pasar a la historia de cómo se invirtió

esta balanza en favor del Atlántico y el Pacífico, veamos el desarrollo a nivel

global que, hasta donde podemos saber, había experimentado mientras

tanto la exploración terrestre.

79 D. Keene, Anthology of Japanese Literature (Nueva York, 1960), 82-91; T. J. Harper, «Bilingualism as
Bisexualism», en W. J. Boot (ed.), Literatuur en Teetalifgheid (Leiden, 1990), 247-62.
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Capítulo 3

Los encaminados

Exploración terrestre a finales de la

Edad Antigua y en la edad media

Contenido:

1. La extensión de las Rutas de la Seda

2. El poder mongol

3. A través de la estepa

4. Exploraciones internas: los casos de Japón y Europa.

5. Más allá de las fronteras de la cristiandad

6. África

7. Las rutas por las Américas
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«O where are you going?» said reader to rider,

«That valley is fatal when furnaces burn,

Yonder’s the midden whose odours will madden,

That gap is the grave where the tall return.»80

W. H. AUDEN

Away! For we are ready to a man!

Our camels sniff the evening and are glad.

Lead on, O master of the Caravan:

Lead on the merchant princes of Baghdad.

[…]

We travel not for trafficking alone:

By hotter winds our fiery hearts are fanned.

For lust of knowing what should not be known

We make the Golden Journey to Samarkand.81

AMES ELROY FLECKER

En la etapa que conocemos como la Edad Media, las nuevas rutas oceánicas

de los nórdicos, los Thule y los polinesios fueron los grandes logros de la

exploración. Pero también hay historias importantes, si bien menos

llamativas, sobre la apertura de nuevas rutas por tierra en el mismo período.

Del mismo modo que las rutas ya existentes en el océano Índico se

desarrollaron y se ampliaron, en un proceso del que quedó poca constancia

escrita pero tuvo una gran repercusión histórica, lo mismo ocurrió con las

rutas terrestres que ponían en contacto culturas dispersas. En el mismo

período, especialmente en Eurasia, la exploración multiplicó las vías que

80 « ¿Adónde vas?», dijo el lector al jinete. / «Este valle es tan mortal como los hornos ardientes, / allí está el
amasijo cuyos olores te enloquecerán. / Esta hondonada es la tumba a la que regresa el cuerpo». (N. del T.).
81 ¡Adelante! ¡Estamos listos para ser guiados! / Nuestros camellos ventean el anochecer y están contentos. / ¡Guía,
jefe de la caravana! / ¡Guiad, príncipes mercaderes de Bagdad! […] No viajamos para comerciar en solitario. /
Soplos más cálidos avivan nuestros ardientes corazones…. (N. del T.).
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unían distintos estados y civilizaciones, comunicándolas unas con otras y

ampliando sus fronteras, incorporando comunidades previamente aisladas en

una red de influencia y de intercambio.

Tales procesos son difíciles de reconstruir a partir de las fuentes disponibles.

Las rutas nuevas o en desarrollo durante este período suelen estar

documentadas, en los textos que se han conservado, bastante tardíamente,

por personas que las usaban cuando ya estaban bien establecidas —

mercaderes, peregrinos, dibujantes de mapas, misioneros, diplomáticos,

soldados, estudiantes errantes y viajeros curiosos— y no por los

exploradores que las descubrieron o mejoraron. Ocasionalmente, los

geógrafos —numerosos en el Islam a partir del siglo IX, y no inexistentes en

la cristiandad, en la India y en China— interrogaron a los exploradores y

tomaron nota de sus descubrimientos,  en algo así  como el  diálogo entre el

erudito  y  el  errante.  Con  la  ayuda  de  tales  textos,  podemos  esbozar  el

desarrollo de algunas rutas nuevas o, por lo menos, de rutas previamente

indocumentadas, comenzando por Asia, para pasar luego a las rutas a través

de Eurasia, de África y de América. El panorama no puede ser completo,

cubre el planeta tan sólo parcialmente, pero sitúa algunas de las vías

importantes en la emergente comunicación de larga distancia, que más tarde

formarían parte de la red de comunicación global: los «caminos» que partían

de China radialmente y comunicaban los extremos de Eurasia; las grandes

vías africanas de intercambio comercial y cultural, a través del Sáhara y a lo

largo del gran valle del Rift, al este del continente; las rutas americanas por

las que se difundieron los principales cultivos y tradiciones culturales desde

las «cunas» de la civilización de América Central y la parte norte y central de

los Andes. Como en las formas anteriores de intercambio cultural, el

comercio fue una parte ineludible del proceso: cubrió las rutas abiertas por

los exploradores con las únicas pruebas que se han conservado de su labor.

1. La extensión de las Rutas de la Seda
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En lo que en Occidente se conoce como la Edad Media, parece que las

caravanas que viajaban de China a la India tomaron casi siempre un camino

largo y tortuoso, siguiendo las Rutas de la Seda hasta el Asia Central, antes

de girar hacia el sur, y de nuevo hacia el este, para llegar a la India por el

Hindu Kush. Este largo camino podría haberse acortado, en principio,

tomando  la  ruta  por  el  Tíbet,  que,  al  fin  y  al  cabo,  era  el  destino  final  de

muchas caravanas; tal vez la falta de pasos de salida desde el Tíbet hacia el

sur explica que se descartara ese camino. Una vía alternativa hacia la India,

la más obvia y directa, y la más corta, era la que se dirigía al suroeste,

pasando  por  Sichuan  y  Yunnan.  Esta  «Ruta  Sur  de  la  Seda»,  como hoy  en

día la llaman los estudiosos, se desarrolló, sin embargo, muy lentamente.82

Sichuan apenas fue considerada como una parte de China hasta el siglo XI.

Era, a ojos de los chinos, «una tierra de arroyos y grutas» —descripción que

en español suena muy romántica, pero que provocaba el aborrecimiento de

los confucianos—. Ouyang Xiu, un funcionario poco sensible al romanticismo

de las tierras fronterizas, la describió así:

Bambú morado y bosques azules crecen hasta ocultar el sol.

Arbustos verdes y naranjas rojas brillan en la faz del otoño como un

maquillaje. Los caminos son empinados en todas partes. Los hombres

caminan cargados con grandes pesos.

Los nativos, que viven junto a los ríos, son buenos nadadores.

Los  mercados  de  Año  Nuevo  de  pescado  y  de  sal  tienen  una  actividad

frenética por la mañana.

En los días de fiesta, tambores y flautas suenan durante toda la jornada en

templos no autorizados.

82 I. C. Glover, «The Southern Silk Road: Archeological Evidence for Early Trade between India and Southeast
Asia», en N. Chuttiwongs y cols. (eds.), Ancient Trades and Cultural Contacts in Southeast Asia (Bangkok, 1996),
57-85, en 81; V. M. Di Crocco, «References and Artifacts Connecting the Myanmar Area with Western and Central
Asia and China Proper», ibid, 161-80.
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Cuando llueve mucho, el agua desciende en cascada por los barrancos hasta

el río.83

Éste era el lejano oeste de China, una frontera colonial a la espera de ser

explotada. El jefe tribal que ostentaba el poder en los bosques de bambú y

de  abetos  tenía  fama  de  mago  o  de  demonio,  comparable  a  la  de  los

demonios galeses que, en el imaginario anglosajón, habitaban los pantanos

de East Anglia. Los chinos clasificaban las distintas tribus como «crudas» o

«cocidas», según el grado de salvajismo que les atribuían. Un jefe conocido

como Señor de los Demonios estaba a la cabeza de la más salvaje —los «Yi

del  Hueso  Negro»—.  En  el  año  1014,  la  más  exitosa  de  una  serie  de

campañas logró reducir a aquellas tribus a un estado de cierta docilidad.

Entretanto, una reforma administrativa dividió la provincia en «rutas», a lo

largo de las cuales el gobierno distribuía la tierra en parcelas gigantescas:

fue  un  caso  raro  de  promoción  por  parte  del  estado  de  asentamientos

liderados por la aristocracia, en contraste con la predilección habitual de los

mandarines por el centralismo y el control burocrático. Los nuevos

pobladores procedentes de China comenzaron a modificar el paisaje: el

efecto sobre el imperio fue una transformación comparable, en cierto

sentido, a la que ha supuesto en la China actual la colonización de Xinjiang y

del Tíbet. En Sichuan las consecuencias fueron todavía más dramáticas. Los

bosques de las «colinas prohibidas» fueron talados. En 1036 el Señor de los

Demonios fue nombrado oficial del estado. Las minas de sal fueron las

«fuentes de la avaricia» que incitaron al estado Song a apropiarse de la

provincia; otras atracciones económicas, aunque menos importantes, fueron

las plantaciones de té y de moras.84

Sichuan siguió siendo una región fronteriza durante medio milenio. Más allá

comenzaba Yunnan, una tierra rica en plata, atractiva pero aún más difícil de

explorar. El clima tropical era hostil.  Carecía de un centro de poder que los

83 R. C. Eghan (ed.), The Literary Works of Ou-yang Hsiu(Cambridge, 1984), 113.
84 R. von Glahn, The Country of Streams and Grottoes(Cambridge, Mass., 1987), 12.



Los conquistadores del horizonte www.librosmaravillosos.com Felipe Fernandez-Armesto

Colaboración de Sergio Barros 118 Preparado por Patricio Barros

chinos pudieran conquistar o controlar, y no ofrecía ninguna seguridad a los

colonizadores. El ejército chino peinó la región a finales de siglo XIII, y las

tribus del lugar se habituaron gradualmente a pagar tributos a China y a

considerarse súbditos del imperio; pero hicieron falta varios siglos para que

la región estuviera realmente integrada. Más allá de Yunnan, Myanmar

supuso siempre un obstáculo en la ruta sur hacia la India: una tierra

intratable, de la que China nunca pudo conquistar más que la linde, y que las

caravanas tan sólo podían atravesar pagando su seguridad a un precio

exorbitante.

Estas dificultades hicieron que durante toda la Edad Media la Ruta Sur de la

Seda  fuera  una  vía  entre  China  y  la  India  poco  utilizada  —una  ruta  en

potencia, básicamente—. Cuando el explorador budista Fa Hsien partió de

Chang-an en el 339 d. C., la encontró impracticable. Éste fue el primero —el

primero del que se tiene constancia— de una importante serie de viajes de

monjes chinos a la India, movidos por su piedad a visitar los templos

budistas, y por su erudición a buscar los textos puros de las escrituras

budistas. Para cumplir tal peregrinaje, los monjes siguieron presumiblemente

las rutas abiertas por los misioneros budistas procedentes de la India, de los

que conocemos pocos datos concretos, pero que fueron activos en China

desde el tiempo de la llegada del monje Kumarajiva, traductor de las

escrituras budistas al chino, a finales del siglo IV o comienzos del V.

En esa época comenzaba a formarse a lo largo de la ruta una red de

monasterios, que alojaban a los viajeros y recogían donativos. Las pinturas

en una gruta de Dunhuang representan la vida en esos caminos, la piedad de

los mercaderes e incluso, en algunos casos, sus rostros y el de los familiares

que habían dejado atrás. Presentan el monasterio como una gran

encrucijada, un punto de encuentro entre las culturas de Eurasia —el lugar

donde, según decían los chinos, «los nómadas y los chinos se comunican», la

«garganta de Asia», donde las rutas «hacia el océano oeste» convergían

«como las venas en el cuello»—. Las cavidades en la ladera de la colina
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servían  como  lugar  de  reposo  para  viajeros  que  recorrían  miles  de

kilómetros,  procedentes de China,  de la  India,  del  Asia  Central  y  de lo  que

hoy conocemos como el Oriente Próximo. Las rutas que convergían en el

monasterio conectaban con otras redes de comunicación, que llegaban a

Japón y a Europa y cruzaban el océano Índico hasta el Sureste Asiático, la

costa de Arabia y el este de África.85

La ruta hacia Dunhuang atravesaba el desierto de Gobi, pasando por fuertes

militares situados a intervalos irregulares, donde los viajeros podían dormir

sobre pieles de cabra y cambiar los caballos. De un fuerte al otro, los

excrementos de los camellos indicaban el camino y eran el único combustible

disponible en una tierra prácticamente sin vegetación. «Muéstrame los

desechos de los camellos —dijo uno de los compañeros de Owen Lattimore

en  su  travesía  por  el  desierto  de  Gobi  en  1926,  cuando  los  medios  y  los

peligros tradicionales de la ruta seguían siendo en gran medida los mismos—

y puedo llegar a cualquier parte»86.

Pasado Edsin Gol, comenzaban cuatro días de dura marcha por el tramo más

desolado de la ruta. Allí Lattimore vio cuerpos de camellos tendidos en

prácticamente todo el recorrido, algunos en estado de descomposición, los

que habían muerto más recientemente con forúnculos en la piel y ampollas

en las patas.

Fa  Hsien  intentó  cruzar  el  desierto  de  Gobi  por  la  falda  de  la  cordillera  de

Kunlun, pero ese camino era demasiado arriesgado, sometido a la amenaza

constante de los bandidos. Así que la caravana en la que viajaba se adentró

en el desierto de Taklamakán para avanzar con más seguridad —aunque

pagaron por ella un alto precio en penurias, teniendo que soportar lo que el

monje  calificó  de  «sufrimientos  sin  igual»,  en  «el  desierto  de  los  demonios

malignos y los vientos tórridos»—87.

85  R. y S. Whitfield, Cave Temples of Mogao (Los Ángeles, 2002), 5-20
86  O. Lattimore, The Desert Road to Turkestan (Boston, 1929), 183.
87 Si-yu-ki, Buddhist Records of the Western World: Chinese Accounts of India, i (Calcuta, 1957), 11-12.
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Asalto de bandidos a un grupo de mercaderes en la Ruta de la Seda, en el

siglo VIII. Las rutas del desierto eran las más seguras, pero no estaban

completamente libres de peligro.

En el límite del Taklamakán, las caravanas se detenían a reposar una

semana y cargaban las provisiones para un mes. La norma general era:

cuanto mayor la caravana, más segura. Pero era difícil que pudieran

sobrevivir más de cincuenta hombres con la poca agua que hallarían en los

siguientes treinta días: alguna marisma salada, ríos difíciles de localizar,

como si se desplazaran por las dunas, o que podían hallarse completamente

helados tras las frías noches del desierto. El peor peligro era perderse,

«alejado del camino por los espíritus malignos»,

e  incluso  durante  el  día  los  hombres  oyen  las  voces  de  los

espíritus y a menudo uno cree que está oyendo la música de

muchos instrumentos, especialmente tambores, y un ruido de

armas al chocar. Ésta es la razón por la que los grupos de
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viajeros se preocupan por mantenerse bien unidos. Antes de

acostarse dejan una marca que indica la dirección en la que

deben seguir el viaje, y atan pequeños cencerros al cuello de

todos los animales para poder oírlos si se alejan del camino.88

Un pintor del siglo XIV imaginó aquellos demonios negros, atléticos, crueles,

blandiendo los miembros de los caballos descuartizados. Los mongoles

recomendaban cubrir el cuello del caballo con sangre para mantenerles

alejados. Las tormentas de arena eran —según afirmaban los guías— un

recurso de los demonios para desorientar a los viajeros. El cielo se oscurecía

de repente. El polvo enturbiaba el aire. El viento lanzaba lluvias de guijarros

y provocaba torbellinos de piedras de considerable tamaño, que colisionaban

en el aire y caían sobre los hombres y los animales.89

Tras el desierto comenzaban las montañas. El Taklamakán limita al norte con

los  Tian  Shan  —«montes  celestiales»—.  Es  una  cordillera  de  tres  mil

kilómetros de largo, de hasta quinientos kilómetros de ancho y que alcanza

los siete mil metros de altitud. Pocas montañas son más imponentes. Hondas

depresiones hacen que la región sea todavía más extraña: psicológicamente

perturbadora, además de físicamente exigente. Turfán, rodeada de

montañas, se encuentra a más de ciento cincuenta metros por debajo del

nivel del mar. Cuando Owen Lattimore intentó cruzar esta cordillera en 1926,

un viento «macabro» le obligó a dar media vuelta, «levantando rachas de

nieve cortante como la arena», mientras mil camellos hacían rechinar los

dientes de frío «con un chirrido que se clava en los oídos como una aguja».90

Fa  Hsien  fue  a  parar  al  gran  oasis  comercial  de  Khotan,  al  este  del

Turquestán. Ya en aquel tiempo era más que un mercado —era un centro de

manufactura famoso por sus alfombras, sus sedas y sus joyas de jade—.

Desde allí, para seguir el camino hacia la India, debían cruzarse más

88 R. Latham (ed.), The Travels of Marco Polo(Harmondsworth, 1972), 85.
89 M. Ipsiroglu, Painting and Culture of the Mongols, traducción inglesa de E. D. Phillips (Londres, 1967), 70-81,
102-4.
90 Lattimore, Desert Road to Turkestan, 274
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montañas, «donde la nieve permanece en invierno y en verano y habitan

dragones  que  escupen  viento».  Fa  Hsien  descendió  por  el  este  del  Hindu

Kush hasta Peshawar, en el actual Pakistán. Al fin llegó al primer objetivo de

su viaje, el monasterio de Jetavana, y se detuvo a meditar. Descendió a

continuación por el valle del Ganges, desviándose frecuentemente de la ruta

para visitar otros monasterios, y en el golfo de Bengala embarcó para

regresar a su país. Navegó vía Sri Lanka, donde oyó los espíritus de los

comerciantes que antiguamente habitaban la isla.

Fa  Hsien  fue  un  auténtico  pionero.  En  el  siglo  VII,  el  monje  I  Ching,  que

realizó  su  propio  peregrinaje  a  la  India  en  el  671,  documentó  cincuenta  y

seis viajes de características muy parecidas, emprendidos por monjes

budistas en busca de iluminación. Muchos siguieron el camino de Fa Hsien,

por las Rutas de la Seda. Otros viajaron vía el Tíbet y Nepal.

La crónica más detallada que se conserva es la del peregrinaje de Xuanzang,

quien,  en  el  629,  emprendió  un  viaje  que  duraría  dieciséis  años,  «no  en

busca de riqueza, fama u otros provechos mundanos, sino tan sólo de la

verdad religiosa». Era un exiliado, huido por causa de las intrigas políticas de

su tiempo, que, según sus discípulos, previó la caída de la dinastía Sui en el

618. Sintiendo desde joven la vocación de «divulgar la luz del budismo»,

decidió seguir el «noble ejemplo» de Fa Hsien «como guía y benefactor del

pueblo». Un sueño en el que ascendía al Meru —el monte sagrado que ocupa

el  centro  en  el  mapa  del  mundo  de  los  budistas—  le  impelió  a  seguir  ese

camino.

Su futuro guía le advirtió: «Las rutas del oeste son malas y peligrosas. Unas

veces las dunas se interponen en el camino, otras lo hacen los demonios y

los vientos cálidos. Nadie que se encuentre con ellos puede escapar. A

menudo las grandes caravanas se pierden y todos perecen». Sin que esas

palabras le  atemorizaran,  el  peregrino emprendió el  viaje,  y  lo  continuó en

solitario cuando el guía le abandonó. En el desierto de Gobi le torturó la

dificultad  de  orientarse  en  un  entorno  sin  puntos  de  referencia:  «solo  y



Los conquistadores del horizonte www.librosmaravillosos.com Felipe Fernandez-Armesto

Colaboración de Sergio Barros 123 Preparado por Patricio Barros

abandonado  viajó  por  el  desierto  de  arena,  sin  otro  medio  para  hallar  el

camino que seguir los montones de huesos y los excrementos de los

caballos… Hacia los cuatro puntos cardinales el paisaje se extendía ilimitado.

No había el rastro de ningún hombre ni ningún caballo y por las noches los

demonios y los duendes encendían hogueras para que confundiera las

estrellas…

Recitando  pasajes  del  Sutra  del  Corazón  del  Deseo  y  orando  al  Buda  de  la

Misericordia llegó, milagrosamente, a un lugar donde crecía la vegetación y

había una charca de agua».

Las Rutas de la Seda.

Obligado a ascender a los Tian Shan para evitar a los bandidos, el peregrino

se vio cegado por el reflejo de la nieve, pero pudo eludir las avalanchas. Dio

un  rodeo  por  Turfán,  donde  el  jan  local  trató  de  disuadirle  de  continuar  el
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viaje hasta la India: «Temo que el calor te haga sucumbir —le dijo—.

Aquellas gentes son salvajes. No merece la pena recorrer un camino tan

largo para verles». Convencido, sin embargo, de que «es mejor morir en el

intento de avanzar hacia el oeste que vivir regresando al este», Xuanzang

cruzó los Tian Shan y llegó a una tierra donde se sintió como en casa, entre

una plétora de comunidades budistas.

En Balh encontró un centenar de monasterios habitados por más de 3300

monjes. En Bamiyán vio el famoso buda de «140 o 150 pies de alto, de un

color dorado resplandeciente», esculpido en la roca —la estatua que los

talibanes volaron en 2001—. Tras cruzar el Hindu Kush y llegar a la India,

permaneció dos años en Cachemira, preparándose espiritualmente antes de

emprender la peregrinación de monasterio en monasterio, siguiendo el curso

del Ganges. Entre los años 633 y 637 vivió en Nalanda, en Bihar, desde

donde visitó, a lomos de elefante, lugares sagrados budistas, y

posteriormente recorrió la costa este del subcontinente indio hasta Madrás.

Cuando sus anfitriones supieron que se disponía a partir, le dijeron: «La

India es el lugar donde nació Buda. ¿Qué felicidad puedes hallar mayor que

pasar el resto de tu vida visitando los lugares sagrados? Además, China es

una tierra de bárbaros y por ello los budas nunca nacen allí». Xuanzang

replicó: «Sólo porque Buda no fuera a China no puede concluirse que sea un

reino insignificante». En lugar de regresar por mar, atravesó la India,

remontó el curso del Indo y desanduvo en gran parte la misma ruta del viaje

de ida, llevando consigo veinte caballos cargados con 150 partículas de la

carne de Buda, seis estatuas y 657 volúmenes de escrituras sagradas.91

El texto recuerda los relatos de viajes de los Jatakas o la Navigatio Brandani,

navegación de san Borondón: ensalza los largos viajes, que se comparan con

el camino del alma hacia la perfección. Los llamamientos a la piedad, los

encuentros reveladores con budas y maestros, la intervención de milagros y

91  J. Mirsky, The Great Chinese Travellers (Londres, 1964), 29-118; Si-yu-ki, Buddhist Records, i. 7-9, 74-81.
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las demostraciones del poder de la plegaria puede hacer olvidar al lector que

se trata del relato de un viaje real, una prueba del desarrollo de una de las

grandes rutas de intercambio cultural del mundo. Xuanzang actuó como

misionero, además de como peregrino: el texto relata algunas conversiones

al budismo, especialmente de zoroastrianos y, en una ocasión, de una

población entera del Indo. El autor exagera el dominio por parte de su héroe

de la tradición del Mahayana y su resistencia a las tentaciones, como las

ofertas de poder con que algunos reyes tratan de retenerlo. Pero también

intercala detalles reales en la geografía sagrada: el clima, la situación de la

minas o la observación de elefantes de colores inusuales.

2. El poder mongol

A partir de entonces, el mayor desarrollo en la historia de las Rutas de la

Seda no fue la agregación de nuevos caminos, sino el aumento en la

seguridad  que  supuso  el  auge  del  Imperio  mongol  en  el  siglo  XIII.  La Pax

Mongolica unificó la ruta principal de comunicación a través de Asia, desde

las fronteras de Europa hasta China, bajo un solo poder. Tal como decían los

propios mongoles, la unidad del cielo se reflejaba en la tierra. La primera

fase  de  este  proceso  fue  la  unión  de  los  pueblos  de  la  estepa  en  una  sola

confederación  bajo  el  poder  de  Gengis  Jan,  desde  su  ascensión  al  poder

supremo entre los mongoles en 1206 hasta su muerte, poco más de veinte

años más tarde. Ch’ang Chun, un sabio taoísta, pudo comprobar el efecto

que esto tuvo sobre la Ruta de la Seda, cuando Gengis Jan le llamó a su

presencia en 1219. «Para cruzar un río —explicó Jan— construimos barcos y

timones. Del mismo modo, invitamos a los hombres sabios y seleccionamos

a nuestros asesores para mantener el imperio en buen orden». Ch’ang Chun

se manifestó «dispuesto en cuanto le llamaran a la Corte del Dragón». A la

edad de setenta años, tras «largos años en las cavidades de las rocas»,

donde  vivía  retirado,  emprendió  el  arduo  viaje,  de  tres  años  de  duración,
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desde su hogar en Lai-Chou, en la costa de China, en la actual península de

Shandong, para reunirse con el Jan al pie del Hindu Kush.

Un  testigo  le  describió  de  este  modo:  se  sentaba  con  la  rigidez  de  un

cadáver, se incorporaba con la presteza de un árbol, se movía con la

velocidad  de  un  rayo  y  caminaba  como  un  torbellino.92 Su  reputación  de

santo era tal que, según el discípulo que nos ha legado un relato del viaje,

incluso los bandidos se retiraban cuando oían su nombre. «El maestro»,

escribió un admirador que le había conocido, se disponía «a partir para

recorrer miles de kilómetros por los territorios más hostiles, por regiones de

las que no existían mapas, a través de desiertos no regados ni por las lluvias

ni por el rocío».

A  principios  de  marzo  de  1221,  abandonó  China  acompañado  por  sus

seguidores, viajando desde Pekín en dirección al norte, hacia las montañas

de Khingan, donde «China —sus costumbres y su clima— termina de

pronto», para dirigirse luego al oeste, hacia Mongolia. En cierto sentido, era

un viajero quisquilloso: no aceptaba viajar con mujeres para el harén

imperial ni aventurarse en un territorio sin vegetales —lo que quería decir la

estepa—. En cambio cruzó el desierto de Gobi, escaló «montañas con un frío

extremo» y se adentró en tierras áridas donde su escolta cubrió de sangre el

cuello de los caballos para ahuyentar a los demonios. Los monasterios

taoístas le hicieron la ruta más llevadera.

El  relato  del  viaje  por  parte  de  su  discípulo  muestra  la  sensibilidad  por  el

paisaje inherente a los taoístas, cuya reverencia ante la naturaleza les

convertía en excelentes observadores. Describe los ajos silvestres y los

sauces a orillas del Kerulen, los montes cubiertos de pinos, el sendero de

cebollas silvestres y hierbas de dulces fragancias que sigue el curso del río

Uliassutai, las berenjenas de Samarkanda, «en forma de dedos monstruosos

y de color púrpura intenso». Cuenta historias sobre demonios y duendes,

92 Mirsky, Great Chinese Travellers, 124-71.
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«sobre  los  que  el  maestro  no  hizo  ningún  comentario».  El  grupo  llegó  a

Samarkanda en diciembre de 1221, y descubrió con sorpresa que hortelanos

chinos cultivan algunas de las mejores parcelas de tierra.

Cuando Ch’ang Chun se reunió finalmente con el Jan, en mayo de 1222, tuvo

una amarga decepción. A pesar de todas las aseveraciones de Gengis Jan

sobre su amor a la  sabiduría  y su deseo de instruirse,  la  primera pregunta

que formuló al maestro fue: « ¿Qué elixir de la inmortalidad me has traído?»

y lo más cerca que estuvieron de un intercambio intelectual fue una

discusión sobre la conveniencia de la caza —e incluso en eso estuvieron en

desacuerdo—. A su regreso a China, Ch’ang Chun encontró una carta del

emperador  que  expresa  a  la  perfección  el  modo  en  que  el  poder  mongol

controlaba y promovía el uso de sus rutas:

Santo súbdito, durante la primavera y el verano cumplisteis un viaje nada

fácil. Quisiera saber si se os proporcionaron las provisiones y las caballerías

adecuadas. En Hsuan-te y en los demás lugares donde os alojasteis, ¿los

funcionarios os procuraron un acomodo y una comida satisfactorios? Al pedir

ayuda  a  la  gente  corriente,  ¿fuisteis  atendido?  Pienso  en  vos  en  todo

momento y espero que no me olvidéis.93

El aumento de la seguridad produjo un aumento del tráfico. Gracias a la Paz

Mongol, era relativamente fácil atravesar todo Eurasia, desde Europa hasta

China. Los mercaderes y los misioneros aprovecharon esta situación y

comenzaron a transitar regularmente por las Rutas de la Seda. Marco Polo es

el mejor testigo de los rigores de esas rutas, además de uno de los autores

de  libros  de  viajes  más  influyentes  de  todos  los  tiempos.  Según  su  propio

relato, abandonó su Venecia natal para recorrer las Rutas de la Seda siendo

aún  un  chico,  en  1271-1274,  en  compañía  de  su  padre  y  su  tío,  que  ya

tenían experiencia en los viajes a China. Sus diecisiete años de servicio en la

corte imperial y en la administración provincial no dejaron huella en China,

93 Ibid. 34-82.
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pero causaron a Marco Polo impresiones que maravillarían a toda Europa

cuando las narrara a su regreso. Según el libro que recoge tales

experiencias, dictó sus recuerdos a un compañero de celda tras ser

capturado en una batalla marítima entre Venecia y Génova. Como muchos

relatos de viajes, para los que se acabarían convirtiendo en un modelo, las

páginas de Marco abundan en fantasía y exageraciones dramáticas, pero

contienen también una gran cantidad de descripciones evocadoras y en

buena medida fiables.

«Tuvieron muchas dificultades para completar el viaje en tres años y medio

—dice Marco Polo describiendo la experiencia de su propia caravana en la

Ruta de la Seda— debido a la nieve, la lluvia, los ríos desbordados y las

fuertes tormentas que azotaban las tierras por las que debían pasar, y a que

en invierno no podían avanzar con la misma facilidad que en verano»94. Los

ladrones, las extorsiones por parte de los funcionarios y los retrasos

burocráticos ralentizaban el avance de las caravanas. Con frecuencia se ha

puesto en duda la veracidad del relato de Marco Polo, sobre la base de que

las fuentes chinas no le mencionan y de que su descripciones de China

parecen caprichosamente selectivas. Pero las fuentes chinas generalmente

ignoran a quienes eran considerados bárbaros menospreciables. Y además

debemos ser prudentes con los argumentos ex silentio.  El  hecho  de  que

Marco no mencione algo no significa que nunca lo  viera ni  oyera hablar  de

ello. El té, por ejemplo, pudo parecer demasiado común para mencionarlo a

ojos  de  quien  se  había  habituado  al  modo  de  vida  chino;  La  Gran  Muralla

probablemente se hallaba, en aquel tiempo, en estado de abandono, y su

importancia debió de disminuir notablemente bajo el Imperio mongol, cuyos

dominios la sobrepasaban. En cualquier caso, estos reparos olvidan lo más

importante: Marco Polo era una especie de Sheherazade masculino, cuya

labor  —a  juzgar  por  el  tipo  de  información  que  recoge  en  su  libro—  era

94 Travels of Marco Polo, 39.
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entretener al jan supremo con noticias interesantes, ilustrativas de la

extensión y la diversidad de sus dominios.

Prácticamente al mismo tiempo que Marco Polo llegó a China procedente de

Europa, el viajero que conocemos como el monje Rabban Bar Sauma

comenzó un viaje comparable —único, hasta donde sabemos— en dirección

opuesta,  hacia  el  oeste  partiendo  de  Pekín.  Bar  Sauma  era  súbdito  del

emperador  de  China  y  se  consideraba  a  sí  mismo  como  tártaro  o  mongol.

Como toda su familia, era cristiano, concretamente nestoriano —es decir,

partidario de la doctrina según la cual la naturaleza humana y divina de

Cristo  corresponden  a  un  ser  humano  y  a  uno  divino  distintos—.  El

nestorianismo no era inusual entre los chinos de la época, especialmente

entre los originarios del Asia Central. De hecho, se hallaba muy extendido en

el  Asia  Central  y  en  China  a  finales  de  la  Edad  Media,  cuando  las

persecuciones y el menosprecio de la doctrina oficial lo hicieron desaparecer

en Europa. Los monasterios nestorianos, del mismo modo que los budistas,

se sucedían a lo largo de las Rutas de la Seda. El clan de Bar Sauma estaba

claramente influenciado por la cultura china, puesto que las misivas que le

enviaban expresaban su preocupación por el legado de sus ancestros y la

continuidad de la línea familiar. Su historia personal estuvo marcada por la

inquietud  espiritual  —abjuró  de  su  matrimonio  y  se  enfrentó  a  sus  padres

para consagrarse a la vida monástica, recluyéndose durante un tiempo en

solitario.

Cuando partió de China, probablemente alrededor de 1276, su intención era

realizar una peregrinación hasta Jerusalén en compañía de un monje turco

llamado Markos: también en el mundo turco había muchos nestorianos,

aunque el cristianismo no fue mayoritario entre esos pueblos. El peregrinaje

no  era  una  experiencia  piadosa  que  se  practicara  tradicionalmente  en  su

monasterio, a juzgar por la descripción que hace Bar Sauma de los esfuerzos

de los demás monjes por disuadirles. Pero mantuvieron su propósito,

guiados por la ambición de Markos de visitar Tierra Santa. Podían estar
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seguros de que a lo largo de la Ruta de la Seda encontrarían monasterios

nestorianos donde alojarse.95

Tomaron la ruta sur, pasando bajo los montes Kunlun, y tardaron dos meses

en viajar desde el monasterio nestoriano de Ningxia, donde se prepararon

para la travesía del desierto, hasta Khotan. Algunas fuentes tempranas —

aunque no el relato del propio Bar Sauma, ni ningún registro oficial chino—

sostienen que la misión fue respaldada y financiada en parte por Kublai Jan.

Esto sería coherente con la política en favor de las minorías religiosas que

solía practicar Kublai.

Cuando llegaron a Persia, habían sido capturados y luego liberados por

malhechores, habían atravesado en condiciones extremas desiertos y

montañas y habían perdido todas sus pertenencias —lo que se conserva del

relato de Bar Sauma no aclara si por causa de los bandidos o por accidente.

Una vez en Persia, se presentaron ante el patriarca del nestorianismo en

Maragheh, en el actual Azerbaiyán. La ciudad era en aquel tiempo un centro

de cultura sin parangón en el mundo. Su biblioteca contenía cuatrocientos

mil volúmenes. Su observatorio, de reciente creación, era el máximo

exponente  de  la  tecnología  astronómica  y  un  punto  de  encuentro  para  los

eruditos: un lugar de paso en la difusión hacia el oeste de la sabiduría

oriental.

El patriarca profetizó que Bar Sauma completaría su viaje, y a continuación

hizo cuanto pudo por impedirlo, intentando persuadirle de que entrara a su

servicio. Cuando el patriarca murió, el compañero de viaje de Bar Sauma fue

nombrado su sucesor. Finalmente, en 1286, Bar Sauma pudo continuar su

viaje —pero no hacia  Jerusalén,  al  menos no al  principio—. El  soberano de

Persia le encargó la misión de visitar las cortes cristianas de Europa para

intentar  establecer  una  alianza  contra  Egipto.  El  mensaje  que  debía

transmitir decía: «El rey de los mongoles, unido por los lazos de la amistad

95 M. Rossabi, Voyager from Xanadu (Tokio, 1992).
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con el Catholicus —es decir, el patriarca del nestorianismo—, tiene el deseo

de apoderarse de Palestina y las tierras de Siria, y solicita vuestra ayuda

para conquistar Jerusalén»96. Dos comerciantes italianos de regreso de China

le acompañaban como intérpretes.

Probablemente siguió la ruta por tierra hasta Trebisonda y allí embarcó con

destino a Constantinopla, donde llegó a principios de 1287. Contempló las

reliquias con devoción y las enormes catedrales con asombro: nunca antes

había estado en un país donde el cristianismo fuera la religión mayoritaria y

oficial.  Vio  la  erupción  del  monte  Etna  el  18  de  junio,  y  el  24  de  junio,  de

camino a Roma, presenció una batalla entre dinastías rivales de Nápoles.

«Mientras tanto Rabban Sauma y sus acompañantes se sentaron en el tejado

de la misión donde se hospedaban y admiraron el modo en que los francos

libraban la batalla, puesto que no atacaban a nadie que no fuera

combatiente».97 A su llegada a Roma, se hallaba en proceso una elección

papal y ningún otro asunto podía ser atendido. Los cardenales parecían más

interesados en la profesión de fe de Rabban Sauma que en su propuesta de

alianza. Así que el monje partió hacia París, donde admiró la universidad, y

Burdeos,  donde  dio  la  comunión  al  rey  de  Inglaterra.  Recibió  a  su  vez  el

mismo sacramento del nuevo papa, Nicolás V, el Domingo de Ramos de

1288. Antes de regresar a Persia, estampó su sello, junto con otros clérigos,

en algunas indulgencias en Veroli, con la inscripción: «Barbazoma, Tartarus

Orientalis». Sus últimos años, hasta su muerte en 1294, los consagró

principalmente a la construcción de una iglesia para albergar las reliquias

que había reunido en sus viajes.

Bar Sauma no tuvo éxito en su misión de formar una alianza. Su viaje

demostró que, a pesar de las rutas que cruzaban Eurasia bajo la protección

de  los  mongoles,  el  continente  se  hallaba  dividido  todavía  por  un  abismo

cultural. Tuvo que recurrir a la lengua persa para intentar comunicarse con

96 Ibíd. 186.
97 Mirsky, Great Chinese Travellers, 185.
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sus anfitriones en la cristiandad, y resulta evidente que mucho de lo que uno

y otros dijeron se perdió en la traducción. Confundió las negativas

diplomáticas con amplios asentimientos, y las expresiones de fraternidad

cristiana con un total acuerdo doctrinal. Sin embargo, el hecho de que llevara

a cabo su viaje al tiempo que Marco Polo y otros aventureros occidentales lo

realizaban en la dirección contraria prueba que la Paz Mongol logró convertir

Eurasia en un territorio transitable. De hecho, el texto de Bar Sauma —pese

a estar rasgado y muy deteriorado— es la prueba más viva de la

accesibilidad  entre  uno  y  otro  extremo  del  continente  en  aquel  tiempo.  Es

tentador inferir de ello que las experiencias revolucionarias de la civilización

occidental en esa época —los avances técnicos, la innovación artística, el

cambio en la percepción de la realidad propiciado por una nueva forma de

saber científico— se debieron en parte a las influencias que llegaron por las

Rutas de la Seda y los caminos que cruzaban la estepa.

A partir de entonces, la Ruta de la Seda recibió un tráfico regular: se

convirtió en una «ruta segura de día y de noche». El Libro dell Pratticatura,

una guía de la década de 1340-1350, ofrecía informaciones útiles a los

mercaderes italianos. «Debes dejarte crecer la barba y no afeitarte». En

Tana,  en  el  mar  de  Azov,  debía  contratarse  un  buen  gruía,  por  caro  que

fuera.  «Y  si  el  mercader  desea  llevar  consigo  a  una  mujer  de  Tana,  puede

hacerlo». Al partir de Tana, bastaba proveerse de harina y pescado en sal

para veinticinco días de marcha —«el resto lo encontrarás en cantidades

suficientes, especialmente la carne»—. Era importante ir acompañado de un

familiar cercano; de no ser así, en caso de muerte del mercader su

mercancía era confiscada. El libro informaba de los precios en cada parada y

del tipo de transporte conveniente en cada etapa: carretas de bueyes o

carros de caballos hasta Astrakán, según lo rápido que quisiera viajarse y el

precio que se estuviera dispuesto a pagar, y una caravana de camellos o de

mulas desde allí hasta llegar al sistema de comunicación fluvial chino. La

plata, según advertía la guía, era la moneda de cambio a lo largo de la ruta,
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pero al llegar debía acudirse a las autoridades chinas para cambiarla en

billetes de papel.98

3. A través de la estepa

Lo  más  sorprendente  de  las  Rutas  de  la  Seda  es  el  propio  hecho  de  que

llegaran a existir. Los caminos a través de la estepa recorren Eurasia casi de

extremo a extremo. Los obstáculos son raros. El pasto es abundante. Hay

agua en gran parte de la ruta.

Europa es un triángulo delimitado por tres rutas de intercambio históricas: la

mediterránea, la atlántica y la del Volga, separadas por espigones de

montañas y de marismas. En cierto sentido, la historia europea ha sido la

historia de la integración de esas tres zonas y del desarrollo de la

comunicación entre ellas.

98 H. Yule, Cathay and the Way Thither, 4 vols. (1913-16), III.146-52
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Cualquiera que quisiera viajar entre Europa y Asia hallaría mucho más fácil

—otras consideraciones aparte— tomar la ruta de la estepa que atravesar

desiertos y montañas. Incluso para las caravanas con destino a la India,

dado que la ruta sur estaba normalmente cerrada y los viajeros procedentes

de China estaban obligados en cualquier caso a cruzar gran parte de Asia y

llegar  a  la  India  por  el  oeste,  hubiera  sido  razonable  dirigirse  al  norte  del

Tian Shan: el  viaje  hubiera sido todavía más largo,  pero por  una geografía

mucho menos accidentada.

Sin embargo, durante gran parte de la historia la ruta de la estepa estuvo

cortada. La estepa estaba poblada principalmente por pastores, que veían el

comercio de un modo muy distinto que sus vecinos de los núcleos poblados.

Al carecer de bienes que poder intercambiar, veían las caravanas como un

buen botín y una oportunidad de cobrar peajes y rescates. Generalmente, el

territorio  estaba  dividido  en  los  dominios  de  grupos  hostiles  o  en  guerra

entre sí —un panorama desfavorable para los viajeros y caro, en el mejor de

los casos, para los mercaderes—. La ventaja de las Rutas de la Seda residía

precisamente en el hecho de eludir a los pobladores de la estepa. Los

desiertos eran relativamente seguros por estar muy poco poblados. El Tian

Shan resultaba tolerable para los viajeros precisamente porque era un

terreno hostil para las gentes del llano y sus grupos de bandidos a caballo.

Por supuesto, tampoco en las Rutas de la Seda la seguridad era absoluta.

Los ataques de bandidos nómadas eran comunes. Zhang Qian fue capturado

por los pueblos guerreros de la estepa china, llamados Xiongnu, tanto en su

viaje  de  ida  como en  el  de  vuelta.  Pero  la  diferencia  entre  las  Rutas  de  la

Seda y la estepa era evidente: la que media entre un riesgo aceptable y un

desastre seguro.

La situación cambió por completo en el siglo XIII. Los mongoles extendieron

sus dominios más allá de su tierra de origen, separada de China por los

montes Altai. Como un obispo chino del siglo XIV afirmó con orgullo, «antes

de la época de los mongoles nadie creía que la Tierra fuera habitable más
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allá de esas montañas… pero los mongoles las cruzaron, con el permiso de

Dios, y realizando un esfuerzo extraordinario… y yo también lo hice».99 El

imperio de Gengis Jan pacificó la estepa y la convirtió en un territorio

transitable. El emisario papal Giovanni da Pian del Carpine nos legó la

primera crónica de un viaje por la estepa bajo la protección de los mongoles.

En  1246,  yuntas  de  caballos  mongoles  transportaron  el  que  él  mismo

describe como su voluminoso cuerpo una distancia de cinco mil kilómetros a

través de la estepa, en 106 días. Encontró a los mongoles tras tres semanas

de camino desde Kiev y fue acogido en un campamento junto al Volga, al sur

de  Saratov.  A  partir  de  allí,  halló  puestos  mongoles  cada  cincuenta

kilómetros, de promedio, a lo largo de la ruta que bordeaba los mares Caspio

y Aral por el norte, seguía la ribera sur del Lago Baljash, cruzaba los montes

Altai y llegaba finalmente a la corte suprema del jan, cerca de Karakórum.

Desde el punto de vista diplomático, la misión fue un fracaso absoluto.

Giovanni regresó horrorizado por la arrogancia de los mongoles, por su

crueldad  y  su  ambición  de  dominar  el  mundo  entero.  «Por  lo  tanto  —

concluye—, si los cristianos desean salvarse», deberían «enviar soldados

para combatir a los tártaros antes de que comiencen a extender sus

dominios por todo el mundo».100 Los mongoles eran el pueblo más extraño y

que más dificultades conceptuales planteaba de los conocidos hasta entonces

por la etnografía europea —el descubrimiento más turbador que apareció

ante los ojos de Occidente en su ampliación progresiva del mundo conocido.

No entraban en la categoría de los similitudines hominis, los monstruos que

la cartografía medieval distribuía por los confines de Asia—, hombres con

cabeza de perro, esciápodos y «hombres con la cabeza por debajo de los

hombros». Pero tampoco encajaban en las categorías conocidas —la división

del género humano que la doctrina clásica y bíblica había difundido antes de

que el estudio dilucidara la cuestión—. Así que se les clasificó de distintas

99 Yule, Cathay and the Way Thither, iii. 146-52.
100 I. de Rachewiltz, Papal Envoys to the Great Khans(Stanford, 1971), 109.
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formas, como flagelos de Dios, como un castigo por los pecados, como

demonios o bestias. Según relatos a veces contradictorios, sus costumbres

eran brutales, ladraban como perros y tenían la cara plana como los monos.

Comían carne cruda y bebían sangre —al menos esto sí era cierto, puesto

que los habitantes de la estepa, que no tenían vegetales a su alcance, debían

ingerir sangre fresca y vísceras para procurarse la dosis de aminoácidos

esencial para la salud.

Fueron acusados incluso de canibalismo. Pero esta acusación era falsa.

Fuentes chinas, tibetanas, mongoles, armenias y georgianas también

evidencian la repulsión hacia los mongoles, pero no les atribuyen este exceso

en particular. Las leyes mongoles no lo prohibían —presumiblemente porque

no había necesidad de ello—.101 Tales  acusaciones  no  son  fruto  de  la

observación, sino de las lecturas, las elucubraciones y el miedo. El

canibalismo era una de las muestras de salvajismo que los escritores clásicos

atribuían a los pueblos bárbaros del norte. Más significativamente, era una

de las prácticas que se consideraban comúnmente en la Edad Media como

contrarias a la ley natural. Esto tenía una gran importancia, porque quienes

infringían la ley natural no eran protegidos por ella, y en consecuencia

podían ser atacados y sometidos a la esclavitud.

A pesar de todo, las cortes occidentales intentaron persistentemente llegar a

algún tipo de entendimiento con los mongoles. Desde ambas partes se

mandaron emisarios. Les siguieron los misioneros, que recorrieron la ruta de

la estepa —también las Rutas de la Seda y, ocasionalmente, la travesía

marítima por el océano Índico— para llegar a la tierra de los mongoles, e

incluso a China. Las observaciones más detalladas sobre este recorrido se

deben a Guillaume de Rubrouck,  que fue enviado por  el  rey de Francia,  en

1253, a cumplir una misión que él concebía como puramente espiritual, pero

que,  desde  el  punto  de  vista  del  rey,  tenía  una  utilidad  diplomática  y  de

101 G. G. Guzman, «Reports of Mongol Canibalism», en S. D. Westrem (ed.), Discovering New Worlds (Nueva York,
1991), 31-68.
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recogida de información. Guillaume cruzó el mar Negro, y en el mes de mayo

partió de Tana para atravesar en carro la estepa. «Después de tres días —

escribe— encontramos a los mongoles, y verdaderamente me sentí como si

entrara en otro mundo». En noviembre había llegado a Kenkek, «famélico,

sediento, helado y exhausto». En diciembre se hallaba en la parte alta de la

temida cordillera Altai, donde entonó el credo «entre despeñaderos

vertiginosos, para ahuyentar a los demonios». Al fin, el Domingo de Ramos

de 1254, entró en la capital mongol, Karakórum —que atraía, según observó,

a  artesanos  de  toda  Eurasia,  incluido  un  orfebre  parisino,  y  monjes

procedentes de toda Asia.102

William de Rubruck y otro monje despidiéndose de Luis IX y, en la parte

inferior, durante su viaje.

102  P. Jackson (ed.), The Travels of Friar William of Rubruck(Cambridge, 1981), 72-101.
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La influencia de la cultura china, que llegó gracias al desarrollo de las rutas

transeuroasiáticas, produjo un efecto dinamizador en el pensamiento y la

tecnología europeas. La pólvora llegó a Europa en el siglo XIII, el alto horno

en el XIV. El renacimiento de la ciencia empírica en Occidente coincidió con

este período de apertura de las comunicaciones —lo que hace sospechar que

pudo ser también resultado de la influencia de la tradición china, y taoísta

particularmente, de observación de la naturaleza—. Es difícil concebir el gran

descubrimiento de la belleza de la naturaleza que se produjo en la época —y

que asociamos principalmente con San Francisco de Asís— sin la contribución

de la civilización china, que poseía ya una larga e ilustre tradición de aprecio

por el paisaje.

4. Exploraciones internas: los casos de Japón y Europa.

Pero la  exploración no sólo se produce hacia  el  exterior:  a  menudo existen

en  el  interior  de  un  territorio  espacios  en  blanco  que  cubrir,  zonas  que

esperan  ser  explotadas.  El  caso  de  Japón  es  el  mejor  documentado  en  el

período que nos ocupa, porque en el momento en que se emprendió un

proyecto, promovido por el imperio, de exploración del territorio para el

trazado de mapas, las comunicaciones y los archivos chinos estaban

bastante bien organizados. La primera exploración se llevó a cabo en el 645;

sin embargo, si en esa fecha se llegó a realizar algún mapa, no ha llegado

hasta nosotros. Los mapas japoneses más antiguos que aún existen son

mapas oficiales del siglo VIII, que se han conservado en buen número y que

demuestran la precocidad y la precisión del reconocimiento del territorio que

se realizó en aquel tiempo. Los esfuerzos de los misioneros budistas

complementaron los trabajos oficiales. Gyogi (ca. 668-749), un misionero

que  recorrió  el  país  a  lo  largo  y  a  lo  ancho,  construyó,  o  promovió  la
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construcción, de carreteras, puentes y canales y trazó mapas de los

territorios que visitaba.103

En aquella época el imperio ocupaba solamente la parte central y sur de

Honshu, Kyushu y Shikoku. Los primeros mapas muestran la lentitud con

que los japoneses exploraron incluso sus propias islas. La región norte de

Honshu aparecía esbozada de forma imprecisa. Se hallaba todavía fuera del

alcance del poder japonés —era el territorio de los nativos ainos, que sólo

gradualmente fueron obligados a retirarse—. Hokkaido era apenas conocida.

Hacia el sur se hallaba la «tierra de los demonios», que devoraban a los

náufragos. Las únicas rutas marítimas bien conocidas en todo su recorrido

eran las de Corea, China y las islas Ryukyu.

Japón  no  fue  el  único  estado  o  civilización  de  la  época  que  promovió  la

exploración  interna.  En  el  971  comenzó  un  proyecto  de  reconocimiento  del

territorio de la China imperial: a comienzos del siglo XI ya se habían

redactado 1566 capítulos. Alrededor del año 1100, se grabó en piedra uno de

los mapas de China más célebres: el asombrosamente preciso «Mapa de los

Caminos  de  Yu  el  Grande».  Los  geógrafos  árabes  y  persas,  de  quienes

hablamos  en  el  capítulo  anterior,  emprendieron  también  el  proyecto  de

coordinar todos los datos disponibles sobre el Dar al-Islam, y de situar

geográficamente el Islam en el mundo. Pero tal vez fue en la cristiandad

latina donde la labor de compilación del conocimiento estuvo más

estrechamente ligada a la exploración interna: ésta, al fin y al cabo, era una

región subdesarrollada en comparación con China y el Islam. Las

comunidades vecinas tenían más que aprender unas de otras; las rutas de

comunicación debían ser extendidas y enlazadas.

103 H. Cortazzi, Isles of Gold: Antique Maps of Japan (Nueva York, 1983), 4.
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Un mapa de Japón en la tradición del monje y cartógrafo errante Gyogi,

datado en 1305, en el que se representan las provincias (listadas en el texto

de la izquierda) y las rutas. Está orientado con el sur en la parte superior.

Entre el siglo XI y comienzos del XIV, a la vez que se ensanchaban los

horizontes de la cristiandad, se dio también un proceso de expansión interna.

La población aumentó. Se explotaron nuevos recursos, y nuevas tecnologías

incrementaron la productividad de los tradicionales. Se cultivaron nuevas

tierras, en ocasiones con nuevos cultivos, y se transformaron zonas vírgenes

en tierras de pasto. Disminuyó la masa forestal. Se drenaron áreas

pantanosas. Las poblaciones cubrieron terrenos marginales y treparon a las

colinas. En los núcleos urbanos en crecimiento aparecieron actividades

económicas nuevas. El poder de la Iglesia y del estado se extendió hasta

comunidades aisladas hasta entonces por los bosques, las marismas o las

montañas —los bárbaros del interior de Europa, cuya evangelización, antes

de este período, era a veces superficial y cuyos hábitats aparecían a menudo

como espacios en blanco sobre el mapa.

Aumentó el número y la velocidad de los desplazamientos humanos. Los

viajes largos seguían siendo raros, reservados a los peregrinos y a quienes

tenían en ello un interés profesional, como los mercaderes, los soldados, los

eruditos y los sacerdotes. Pero tales categorías se hicieron más numerosas.

Nuevas rutas comerciales unieron las costas del Atlántico y el Mediterráneo

en un solo ámbito económico.  Europa occidental  se divide naturalmente en

dos áreas económicas —la mediterránea y la nórdica— separadas por un

estrecho  con  condiciones  de  navegación  muy  distintas  a  uno  y  otro  lado  y
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por cordilleras de montañas que determinan el curso de los ríos y, en

consecuencia, la dirección de los intercambios comerciales. Durante gran

parte de la historia de Europa, la comunicación entre estas dos regiones no

fue fácil. Los contados accesos por Toulouse, por el corredor del Ródano y

por los pasos de los Alpes mantuvieron vivas formas restringidas de

comercio, incluso en los períodos en que se abandonó la navegación

comercial entre uno y otro mar. En el siglo XIII, las flotas del Mediterráneo

—especialmente las de Génova, Mallorca y Cataluña— retomaron las largas

travesías por la costa atlántica. De forma análoga, los comerciantes

alemanes unificaron los mares del norte, comunicando Londres y Brujas con

Lübeck  y  Riga.  Lübeck,  fundada  en  1143,  fue  la  ciudad  pionera  de  lo  que

terminaría siendo la Liga Hanseática.

El tráfico aumentó y la población pudo desplazarse pacíficamente —como

emigrantes, mercaderes, peregrinos o «eruditos errantes»— por nuevas vías

de comunicación que hoy en día llamaríamos las infraestructuras de Europa:

carreteras, puentes y rutas de nueva apertura. La cristiandad latina se perfiló

como un mundo genuinamente expansivo, que se extendía por horizontes

cada vez más remotos. También en ella los peregrinos se contaron entre los

exploradores de nuevas rutas. Los peregrinajes a Jerusalén se incrementaron

enormemente a finales del  siglo  X,  debido en parte a la  pacificación de los

magyares, que abrió una ruta terrestre segura a través de Hungría y hacia

las  fronteras  de  los  imperios  búlgaro  y  bizantino,  y  en  parte  a  que  el

desarrollo  del  comercio  en el  Mediterráneo Oriental  contribuyó a que Tierra

Santa fuera cada vez más accesible por mar. Pero en esta dirección no puede

decirse que los peregrinos cristianos abrieran ninguna ruta nueva. Por otra

parte, aproximadamente en la misma época, un nuevo lugar de culto en el

límite occidental de Europa atrajo un nuevo tipo de pioneros en la apertura

de caminos. El peregrinaje a Compostela era, considerado desde nuestra

perspectiva, una lucha por atravesar tierras vírgenes. Conducía al extremo

noroeste de España, al Finis Terrae, o fin de la Tierra, una de las «cuatro
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esquinas» del mundo —sobre los mapas, realmente parecía, y sigue

pareciendo, una esquina.

La expansión de la cristiandad latina.

Los ermitaños, rebajándose a picar piedra, construían caminos y puentes

para los peregrinos como obras de caridad, «y que sus almas —dice la guía

del  clérigo  que  se  llamaba  a  sí  mismo  “Aimery  Picaud”—  hallen  la  paz

eterna». La ingeniería contribuyó a la adaptación al medio. La construcción

de caminos y de puentes era una tarea urgente de utilidad pública, que los

monarcas aceptaron hasta cierto punto como su responsabilidad y por la cual

—por ejemplo— Domingo de la Calzada, que realizó esas obras en la ruta de

Compostela, fue santificado. Los oportunistas siguieron a los pioneros. Ser

hospitalario con los peregrinos era una obligación universal: «Quienquiera

que les acoja —afirma el mismo autor—, acoge a Santiago y al propio Dios».

En realidad, los posaderos eran acusados unánimemente de cobrar precios
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abusivos  («Judas  vive  en  cada  uno  de  ellos»,  escribe  el  autor  de  una

exhortación al peregrinaje) y de ser deshonestos. Por fortuna, sin embargo,

a lo largo del camino de Santiago abundaban los hospicios de órdenes

religiosas, cuyo único precio era un donativo a voluntad del peregrino. En los

Pirineos, el autor de la guía recomendaba encarecidamente el Hospicio de

Santa Cristina,  pero su principal  competidor,  el  de Roldán en Roncesvalles,

divulgaba una publicidad particularmente atractiva, prometiendo los cuidados

de «mujeres bellas y virtuosas», que lavaban los pies, peinaban las barbas,

cortaban el pelo y procuraban «más atenciones de las que uno pueda

imaginar». Éstos eran los núcleos y los caminos de la civilización a través de

las tierras salvajes en la Edad Media.

Una guía del siglo XII enumera los peligros del peregrinaje. Los mosquitos

infestaban el llano pantanoso al sur de Burdeos, donde el peregrino que se

apartaba del camino se hundía en el fango hasta las rodillas. En esa zona no

podía hallarse alimento alguno, y para atravesarla se debían cargar las

provisiones para tres días. En Sorde, cerca de los Pirineos, los peregrinos

cruzaban el río en troncos huecos, con riesgo de morir ahogados. Tras una

empinada ascensión de trece kilómetros hasta un paso entre las montañas,

extorsionadores armados con látigos les obligaban a pagar un derecho de

paso ilegal. Quienes no estuvieran habituados a ella debían evitar la comida

española, «y si alguien puede ingerir su pescado sin sentir náuseas, entonces

tiene una constitución más fuerte que la mayoría de nosotros». En las

cercanías de un arroyo salado en la ladera de una montaña, los curtidores

vascos vivían exclusivamente de las pieles de los caballos envenenados por

sus aguas. En la Rioja, los lugareños envenenaban los arroyos para que

aumentaran las ventas de vino. Los compañeros de viaje, inevitables en las

rutas  populares  (el  mito  de  una  «única  ruta»  es  un  vulgar  error)  debían

elegirse con tino, puesto que una estrategia común entre los ladrones era

disfrazarse de peregrinos y unirse a los viajeros confiados. Allí donde la ruta

atravesaba zonas deshabitadas, mendigos profesionales sacaban provecho
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de la obligación de los peregrinos de dar limosnas, hiriéndose los brazos y las

piernas, fingiendo ser leprosos y blandiendo hojas de palmera. Para el

peregrino sensible —que el autor de la guía supone francés—, los hábitos de

los nativos podían resultar repulsivos, particularmente los de los navarros.

En las montañas y los bosques vivían personajes marginales cuyas

inclinaciones libidinosas —la sodomía y el bestialismo— podían dar lugar a

espectáculos obscenos. Al describir a los vascos, el autor de la guía les

caracteriza claramente como gentes primitivas, utilizando los mismos

términos que solían aplicarse a los pueblos llamados «bárbaros», clasificados

por la ciencia de la época como contrarios a la ley natural y a la vida

civilizada:

Ciertamente visten de forma muy sucia y comen y beben de forma muy

sucia… Si les vierais comer, os parecerían como perros o cerdos. Si les

oyerais hablar, os recordarían los aullidos de los podencos… Es ésta una raza

de bárbaros, distinta de las demás en sus costumbres y en su esencia,

preñada de todas las maldades, con la piel oscura y el rostro maligno…

salvajes y rústicos… Los vascos practican incluso la fornicación incestuosa —

con  el  ganado—.  Se  dice  que  los  vascos  llegan  a  utilizar  el  cinturón  de

castidad para evitar que nadie más se aproveche de sus yeguas y sus mulas.

Para los propósitos obscenos de los vascos, afirma el autor, tan buena era

una mula como una mujer. Dejemos esta última frase de la crónica en la

oscuridad decorosa de una lengua culta: vulvae etiam mulieris atque mulae

basia prebet libidinosa.104

Así fue como estos pueblos olvidados recibieron la atención de los eruditos

por primera vez. Y a pesar de la auto indulgencia de los prejuicios, genuinos

«trabajos de campo» etnográficos produjeron imágenes realistas de algunas

comunidades marginales. A finales del siglo XII, por ejemplo, el canónigo y

erudito Giraldus Cambrensis, buscando sus propias raíces celtas en Gales y

104 J. Veillard, Le Guide du pèlerin (Macon, 1938), 50, 26, 28.
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en Irlanda, escribió una crónica sobre los pueblos nativos de esas tierras

marcada por el afecto, en la que argumentaba que su modo de vida pastoral

representaba un estadio en el patrón universal del desarrollo de las

sociedades humanas.

En toda Europa, nuevos asentamientos y nuevas formas de explotación

transformaron entornos hasta entonces despoblados o poblados

escasamente. En las zonas montañosas, la civilización occidental remontó las

laderas de las montañas, deshabitadas en el pasado o habitadas solamente

por gentes rudas y hostiles, que los habitantes de los llanos tenían por

bárbaros. Se transformaron asimismo otros entornos, y se perturbaron sus

ecosistemas, a medida que los habitantes de las riberas de los ríos de Europa

occidental conquistaron los bosques vírgenes. Ésta no fue una empresa

exclusivamente económica: fue una misión sagrada —una especie de

reconquista que devolvía a Dios parte de los dominios del paganismo—. Los

bosques tenían el estigma de la sensualidad pagana y estaban habitados por

duendes, demonios y «hombres salvajes». Los árboles venerados por

generaciones indoctas cayeron bajo los golpes piadosos de las hachas.

5. Más allá de las fronteras de la cristiandad

Abrir nuevos caminos hacia el este y el norte a través de los bosques fue un

logro de la exploración —el reconocimiento de las rutas para los misioneros y

los ejércitos—. «Teniendo en cuenta la distancia de Schleswig a Aalborg —

relata  un  militar  en  campaña  en  el  siglo  XI—,  el  viaje  es  de  entre  cinco  y

siete días. Ésta es la vía del César Otón», que luchó en este territorio en el

974, «hasta el lejano mar de Wendila, que hoy recibe el nombre de Ottisand

en memoria de la victoria del rey».105 A ojos de un historiador de Bremen de

finales  del  siglo  XI,  Suecia  y  Noruega  parecían  «otro  mundo…  apenas

conocido hasta ahora», aunque Svein Estrithson, rey de Dinamarca, que

105 Adam of Bremen, History of the Archbishops of Hamburg-Bremen, ed. F. J. Tschan (Nueva York, 1959), 186.



Los conquistadores del horizonte www.librosmaravillosos.com Felipe Fernandez-Armesto

Colaboración de Sergio Barros 146 Preparado por Patricio Barros

había guerreado largamente en esos frentes, podía afirmar que «es difícil

atravesar  Noruega  en  menos  de  un  mes,  y  Suecia  no  puede  cruzarse  en

menos de dos». «Yo mismo pude comprobarlo —continúa— cuando un

tiempo atrás luché en esas tierras durante doce años, bajo el mando del rey

Jacobo», a finales de la década de 1020-1030 y en la de 1030-1040.106 Un

siglo  más  tarde,  cuando  el  obispo  Otto  de  Bamberg  partió  para  llevar  el

cristianismo a Pomerania, su capellán, Herbord, describió la ruta de esta

forma:

Tras pasar por el castillo de Ucz, que se encuentra en la frontera de Polonia,

nos adentramos en el bosque vasto y espinoso que separa Pomerania de

Polonia. Pero describir este camino resulta tan difícil como fue recorrerlo: es

extraño  que  no  pereciéramos  en  él.  Porque  este  bosque  no  había  sido

atravesado hasta entonces por ningún mortal, a excepción del duque [de

Polonia],  en  una  incursión  de  pillaje  previa  al  plan  de  conquista  de  toda

Pomerania. Él abrió un camino para su ejército marcando y cortando árboles.

Nosotros seguimos fielmente sus marcas, con gran dificultad, debido a las

serpientes y bestias salvajes de toda clase, y a las cigüeñas que

inoportunamente hacían sus nidos entre las ramas y nos atormentaban con

sus chillidos y su batir de alas. Además, en las zonas de suelos pantanosos

nuestros carros encallaban en el fango, de forma que tardamos seis días en

cruzar  el  bosque  y  alcanzar  la  orilla  del  río  que  constituye  el  límite  de

Pomerania.107

A  finales  del  siglo  XI,  Adán  de  Bremen  fue  el  testigo  y  el  cronista  de  las

exploraciones en dirección al norte, y el geógrafo que describió los territorios

que la expansión hacia el oeste fue agregando a la cristiandad. Merece la

pena  considerar  con  detenimiento  su  obra,  porque  fue  el  único  geógrafo

relevante de su tiempo que mantuvo un contacto directo con los

exploradores. Era el cronista oficial de las «hazañas» del obispo de Bremen,

106 Ibíd. 202.
107 E. Christiansen, The Northern Crusades (Harmondsworth, 1997), 18.
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puerto por el que accedía a Alemania el tráfico procedente de Escandinavia.

Adán sirvió allí como canónigo de la catedral, y siguió con gran interés el

proceso de conversión de los habitantes de la parte norte de la diócesis,

donde los misioneros hacían de exploradores. De este modo su libro se

convirtió en una crónica de la exploración del Báltico, del mar del Norte y del

Atlántico norte, complementada con los datos que obtuvo de los muchos

mercaderes, marineros y clérigos escandinavos que llegaban al puerto de

Bremen.

Los lugares citados por Adán de Bremen.

Uno de sus informadores fue el propio Svein Estrithson, que en sus

campañas contra los suecos y los eslavos fue a la vez un paladín y un

pionero. Adán menciona también a hombres que venían a solicitar la ayuda
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del obispo desde Islandia, Groenlandia y las Orcadas.108 Habla de una isla del

Báltico en la cual «todas las casas están habitadas por adivinos y

nigromantes paganos», a quienes visitaban gentes «procedentes de todo el

mundo, especialmente de España y de Grecia». Es difícil imaginar una

expresión más clara del modo en que Europa comenzaba a constituir una

unidad. Adán afirma que desde Schleswig se podía navegar hasta las islas

cercanas, hasta Eslavia e incluso hasta Grecia. Menciona la existencia de una

ruta por tierra desde Escandinavia hasta Grecia, «pero los pueblos bárbaros

que viven en los territorios intermedios dificultan el viaje». La región báltica

«se extiende por las tierras de Escitia e incluso hasta Grecia».109

La exploración realizada a conciencia es un tema importante en la obra de

Adán. Al describir el Báltico, por ejemplo, alude a Einhard, el famoso cronista

de las gestas de Carlomagno que vivió en el siglo IX, y observa que

“…las afirmaciones de Einhard acerca de la parte inexplorada

de este golfo han sido probadas recientemente por el valeroso

Ganuz  Wolf,  un  líder  danés,  y  por  Harald,  el  rey  de  los

noruegos. Tras explorar este mar en toda su extensión, en un

viaje penoso y sujeto a muchos peligros, regresaron exhaustos

y abatidos por los ataques reiterados de los piratas. Sin

embargo, Danes afirma que son muchos quienes han

explorado  este  mar  de  un  extremo  a  otro.  Con  el  viento

favorable, algunos han llegado desde Dinamarca hasta

Novgorod,  en  Rusia,  en  el  curso  de  un  mes.  En  cuanto  a  su

anchura, afirma que ésta no es “mayor de ciento sesenta

kilómetros en parte alguna… y en muchos lugares mucho

menor… Al  partir  de  Dinamarca,  el  mar  abre  los  brazos,  que

no  vuelven  a  juntarse  hasta  la  tierra  de  los  Godos.  En

108 Adam of Bremen, History of the Archbishops, 134.
109 Ibíd. 194-7
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consecuencia, cuanto más se avanza, más se separan las

costas de ambos lados”.

Algunos manuscritos incluyen copiosas indicaciones para la navegación, que

especifican, por ejemplo, cuánto se tarda en llegar desde el Báltico hasta

Compostela, Lisboa, Gibraltar, Barcelona y Marsella. Adán afirma que

Heligoland fue descubierta y colonizada por un pirata y que «los marineros

evitan temerosos el lugar». Recomienda Helsingborg como la mejor ruta de

acceso a Suecia. Demuestra estar bien informado sobre el clima y la fauna

de las tierras del norte y describe el sol de medianoche sin sensacionalismo.

Siempre contrasta sus datos con los de las obras clásicas, identificando

Islandia, por ejemplo, con la Thule de Piteas, y remitiéndose a la afirmación

de  Martianus  Capella  de  que  un  mar  helado  se  extendía  al  norte  de  Thule

para corroborar el informe de Svein Estrithson según el cual más allá de

Vinland «no hay tierra habitable alguna en este océano, sólo el hielo

impenetrable y una intensa oscuridad».

Habla de viajes realizados por Harald Hardrada para explorar el océano: el

rey dio media vuelta ante «los confines oscuros de un mundo crepuscular».

Una expedición de frisios, según cuenta Adán, «puso rumbo al norte con el

propósito de recorrer este mar, porque se decía que avanzando en línea

recta en esa dirección desde la desembocadura del río Weser no se

encontraba tierra alguna, tan sólo el mar llamado Libersee. Los miembros de

la tripulación juraron comprobar esta novedosa afirmación, y con una

llamada alegre a los  remeros,  partieron de la  costa de Frisia».  El  relato de

sus aventuras que ofrecieron a su regreso —una isla con un tesoro, gigantes

y monstruos— hace sospechar que no llegaron muy lejos en su empeño.110

La etnografía de Adán es fantasiosa, consagrada principalmente a atribuir

horribles barbaridades a los paganos —una crueldad sanguinaria causada por

110 Ibid. 189.
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su ferviente idolatría, sacrificios humanos ofrecidos a dragones, la

preferencia de matar a los viajeros en lugar de esclavizarlos—. Habla

también de antropofagia, así como de amazonas preñadas por monstruos,

«que no son raros en esas tierras». Los cinocéfalos «cautivos pueden verse

con frecuencia en Rusia, y emiten ladridos en lugar de palabras». «En ese

territorio habitan muchas otras clases de monstruos, que los marineros

afirman haber visto en muchas ocasiones, aunque a nuestras gentes les

parece difícil de creer». Estas afirmaciones son algo más que un vestigio del

folclore  y  los  mitos  antiguos.  Se  trata  más  bien  del  resultado  de  un  mito

nuevo, de una «misión civilizadora» que justifica sus conquistas denigrando

y demonizando al oponente. Forman parte de una fórmula para forzar la

abjuración de la diferencia. Sin embargo, Adán se impuso también la labor,

difícilmente compatible con la anterior, de idealizar a los otros —en

determinados casos— con el objeto de amonestar a sus hermanos

occidentales por su relajamiento moral y su falta de fe. Confundiendo a los

prusianos, que habitaban más allá del límite este de la cristiandad, con los

sami, de Laponia, que ocupaban su parte más septentrional, escribe que

Sambia estaba habitada por los sami, o prusianos, un pueblo muy

humanitario, que acude en ayuda de quienes se hallan en peligro en el mar o

son atacados por los piratas. Sienten muy poco aprecio por el oro y la plata.

Poseen pieles exóticas en abundancia, cuyo olor ha inoculado en nuestro

mundo  el  veneno  mortal  del  orgullo.  Pero  ellos  consideran  esas  pieles,  en

verdad, como desechos, para nuestra vergüenza, según mi parecer, puesto

que nosotros codiciamos una toga de piel de marta como si fuera la felicidad

suprema. Intercambian pieles por prendas de lana. Son muchos los elogios

que podrían hacerse de estas gentes si se convirtieran a la fe de Cristo, a

cuyos misioneros persiguen tan cruelmente.

Adán albergaba esperanzas de que se convirtieran los suecos, que «no

conceden ninguna importancia a aquello de lo que otros se vanaglorian, es

decir, el oro, la plata, los corceles majestuosos y las pieles de castor y de
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marta, que a nosotros nos hacen perder la cabeza y nos llenan de

admiración. Solamente en sus relaciones sexuales con las mujeres no

conocen la mesura». Tenía noticias de Groenlandia y de sus habitantes, a

quienes imaginaba «de tono verdoso, debido al agua salada».111

Ofrece también descripciones detalladas de las tierras más allá del Elba, que

los  romanos  nunca  llegaron  a  pisar  pero  que  los  guerreros  y  misioneros

occidentales conocían desde el siglo VIII. El conocimiento que Adán

demuestra de «Eslavia», como designa al territorio a la otra orilla del Oder,

es el compendio de las crónicas de los exploradores, por lo menos en lo que

respecta a las tierras más allá de Polonia —que supone conocida por sus

lectores—, los vastos dominios aún habitados en esa época por pueblos

paganos. En su crónica abundan los nombres de tribus, junto con los de

templos y ciudades, y también los lamentos sobre la estulticia de la religión

de los eslavos. Hasta el siglo XV, cuando Nicolás de Cusa recopiló toda la

información y la anotó en forma de mapas asombrosamente precisos, no

puede decirse que esta región estuviera plenamente documentada.

Esta labor de Nicolás de Cusa formó parte de un proyecto propio en el que la

ciencia se ponía al servicio de la teología. Desarrolló la «creencia de que el

hombre  solamente  puede  hablar  de  lo  que  no  conoce»  —Dios  y  la

naturaleza— tratando sobre lo que conoce «el mundo de su propia

experiencia y de su invención—»112. Defendió la tecnología con el celo de un

filósofo diseñando láminas para la Enciclopedia.

Porque sólo el hombre es capaz de descubrir cómo compensar la falta de luz

con una vela ardiendo, y así poder ver cómo mejorar la visión deficiente con

lentes  y  cómo  corregir  los  errores  en  la  percepción  con  el  arte  de  la

perspectiva. Cocinándolos, transforma los alimentos crudos en algo

agradable al paladar, aleja el hedor con sustancias aromáticas y el frío con

ropas y fuego en los hogares. Halla el modo de viajar más rápidamente con

111 Ibid. 204
112 P. M. Watts, Nicolaus Cusanus: A Fifteenth-Century Vision of Man (Leiden, 1982), 26.
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carros y barcos, se sirve de armas para defenderse y mejora su propia

memoria con la invención de la escritura y el arte de la mnemotecnia.113

Los  mapas,  en  opinión  de  Nicolás  de  Cusa,  son  una  muestra  de  esta

capacidad específicamente humana de dar forma al mundo y, en cierto

modo, dominarlo.

Una  vez  ha  realizado  una  descripción  completa  del  mundo  sensible  que

constituye su ciudad, la representa en un mapa bien ordenado y de medidas

proporcionales, con el objeto de que ésta no se pierda. Luego vuelve sobre el

mapa, se niega a recibir a los mensajeros, y relaciona su visión interna con

la del Creador del mundo… piensa que Él está en relación con el mundo, con

anterioridad,  del  mismo  modo  que  el  cosmógrafo  está  en  relación  con  el

mapa  y,  dada  la  correspondencia  entre  el  mapa  y  el  mundo  real,  el

cosmógrafo  especula  en  su  interior  del  mismo  modo  que  el  Creador  del

mundo, contemplando en su mente la verdad de una imagen, el significado a

través del signo.114

Sobre Rusia, Adán de Bremen no registra más que la existencia de las

ciudades de Novgorod y Kiev. Esta falta de información es sorprendente,

dado que los nórdicos, a la vez que exploraban el Atlántico, viajaron también

hacia el este. Los rus —que eran, o incluían al menos, los nórdicos que

exploraron  las  tierras  del  este—  convirtieron  el  Volga  en  el  corredor

comercial más largo de Europa en el siglo X. Ignoramos cuándo y cómo

llegaron allí. Las fuentes del Volga no se hallan lejos del Báltico. Crónicas

rusas  muy  posteriores  sitúan  a  mediados  del  siglo  IX  el  período  crucial  de

ese avance, y aluden a guerras entre «varangianos de ultramar» y los

nativos eslavos, que culminaron en el 862 con la rendición de estos últimos.

Impelidos  por  la  desesperación  y  el  desorden  que  reinaba  entre  ellos,  los

nativos, según cuenta la Primera Crónica Rusa, «cruzaron el mar y se

presentaron ante los rusos varangianos», y les dijeron «nuestra tierra es

113 Ibíd. 212
114 Ibíd. 214.
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grande y rica, pero no hay orden en ella. Venid y reinad sobre nosotros». Si

un  evento  como  éste  ocurrió  realmente,  debió  de  ser  un  episodio  de  un

proceso más amplio de penetración en la región por parte de los soldados,

los pobladores y los comerciantes escandinavos.

Ibn Fadlan, miembro de una embajada que partió de Bagdad con destino a la

corte  de  los  búlgaros  del  Volga,  dedicó  la  mayor  parte  de  la  crónica  de  su

viaje a relatar los meses que permanecieron entre los que designa como

Russiya,  a  quienes  describe  con  repulsión  como  bárbaros  de  extrema

crueldad. Presenció un sacrificio humano, cuyo horror le causó una profunda

impresión. La ceremonia tuvo lugar en la pira fúnebre de un hombre noble,

construida sobre una embarcación embarrancada en el río. La joven esclava

elegida para ser inmolada con su señor entonó cantos de despedida con su

última  copa  de  licor,  antes  de  la  copulación  ritual  con  su  verdugo.  A

continuación una anciana llamada «el Ángel de la Muerte» le ató una cuerda

al cuello y tendió los extremos a dos hombres situados a los lados. Los

soldados golpeaban sus escudos para ahogar los gritos de la víctima. Cuando

la cuerda fue tensada, el Ángel de la Muerte hundió una daga repetidas

veces en el pecho de la joven. Entonces los asistentes al acto encendieron la

pira y la alimentaron hasta que pira y barco quedaron reducidos a cenizas.

«Después de esto, en el lugar que ocupaba el barco cuando fue varado en la

orilla construyeron una especie de montículo circular. En su centro

escribieron  el  nombre  del  noble  muerto  y  del  rey  de  los Russiya. Luego

prosiguieron su camino»115. Otras fuentes aclaran cuál era la base del modo

de vida de los rus: el comercio de las pieles. Martas cibelinas y ardillas de los

bosques boreales eran transportadas río abajo hasta el mar Caspio, y desde

allí hasta Bujara y Samarkanda, donde se intercambiaban por plata árabe,

cristalería persa y sedas chinas.

115 A. S. Cook (ed.), «Ibn Fadlan’s Account of Scandinavian Merchants on the Volga in 922», Journal of English and
Germanic Philology, 22 (1923), 54-63.
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La aparición de una red de rutas comerciales de los rus por el Volga y en el

área de drenaje del río marcó el comienzo de una nueva era en la historia del

intercambio cultural en Eurasia. Europa tiene aproximadamente una forma

triangular.  Un  lado  lo  forma  el  Mediterráneo  —la  primera  gran  vía  de

intercambio de larga distancia, que puso en contacto a todos los pueblos de

la costa sur de Europa en la época de las exploraciones griegas y fenicias, a

comienzos  del  primer  milenio  a.  C.—.  El  extremo  sur  de  España  es  un

vértice. Desde ese punto, las costas europeas del Atlántico y del mar del

Norte forman el segundo lado del triángulo. Tal como hemos visto, las

comunicaciones marítimas unían también esa región en la antigüedad. De

este modo, antes de la instauración del Imperio romano, había en Europa

dos redes comerciales, dos sistemas económicos de escala continental. Pero

era difícil integrar uno con otro, estaban separados por grandes cordilleras,

desde las cuales los ríos fluían en direcciones opuestas. Aunque los pasos

existentes, especialmente los que seguían el Ródano y los que cruzaban o

bordeaban los Alpes, eran muy frecuentados, la unificación de las dos zonas

en un solo sistema económico dependía en última instancia de una tarea

difícil: el desarrollo de las comunicaciones marítimas a través del estrecho de

Gibraltar,  con  sus  fuertes  corrientes,  y  del  golfo  de  Vizcaya,  siempre

amenazado por las tormentas. Tanto la ruta norte como la sur terminaban en

callejones sin salida: el Báltico en el norte y el mar Negro en el sur.

Pero el Volga es el tercer mar de Europa —un gran curso de agua, navegable

en su práctica totalidad, suficientemente ancho y profundo como para

soportar el tráfico que su región puede generar—. De hecho no llega a tocar

los otros dos lados del triángulo: durante la mayor parte de la historia, el

Volga y el Báltico han estado unidos por un corto pero arduo transporte por

tierra,  y  en  el  extremo sur  el  río  desemboca  en  un  mar  aislado,  el  Caspio.

Para llegar al Mediterráneo, el tráfico del valle del Volga tenía que desviarse

por  tierra  hasta  el  sistema fluvial  del  Don.  De  modo  que  el  Volga  era  más

difícil de integrar en el sistema económico europeo que el Mediterráneo y el
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mar del Norte. Incluso hoy en día, el mapa político y económico de Europa

muestra cuán lenta ha sido esa integración. Rusia, Bielorrusia, Kazajstán y

Ucrania, estados sucesores de un imperio que se formó en el valle del Volga

en la Edad Media y a comienzos de la Edad Moderna, permanecen fuera de la

Unión Europea. Entre los países considerados tradicionalmente —aunque no

de forma unánime— como europeos, éstos son los únicos que todavía no son

miembros ni están negociando su ingreso. Mientras escribo estas líneas, en

2004, Ucrania está inmersa en un debate político sobre si debe permanecer

en la órbita económica de Rusia o debe gravitar hacia el resto de Europa.

6. África

África y las Américas son más difíciles de explorar que Eurasia. África está

rodeada por costas situadas a sotavento, lo que inhibe la navegación de

larga distancia. Gran parte de su territorio es difícil de recorrer, por hallarse

dividido por grandes desiertos y selvas palúdicas. Algunos ríos tienen un

largo  recorrido  por  el  continente,  pero  sólo  el  Níger  es  navegable  en  gran

parte de su curso. El relieve accidentado predominante en el continente hace

serpentear a los ríos y los corta en cascadas y cataratas. No existen grandes

rutas a través de África comparables a las Rutas de la Seda o de la estepa en

Eurasia. El Sahel es un cinturón de sabana que se extiende desde el Atlántico

hasta el valle del Nilo; pero ningún imperio logró unificarlo como hicieron los

mongoles con las praderas de Asia y, por lo que sabemos, las civilizaciones

del África occidental y de Etiopía nunca entraron en contacto como las que

ocupaban los extremos de Eurasia. Las Américas presentan obstáculos

similares. Selvas, montañas, zonas heladas y desiertos dividen el hemisferio.

Hasta donde sabemos, nunca hubo un contacto directo entre las

civilizaciones de Mesoamérica y las de la región andina antes de la llegada de

los conquistadores españoles, en el siglo XVI. Y parece ser que la navegación

de larga distancia no llegó nunca más allá del Caribe y el golfo de México

antes del mismo período.
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Sin embargo, la transmisión cultural —aunque lenta e irregular— se produjo

en ambas masas de tierra. Antes de la era cristiana, las lenguas y la

tecnología —la agricultura y la fundición del hierro— del África occidental se

extendieron  por  gran  parte  del  continente  al  sur  del  Sáhara,  tal  vez  por

medio  de  la  migración,  o  tal  vez  por  la  transmisión  sucesiva  de  las

influencias culturales.

Lugares comerciales: El Magreb y el Sáhara en la Edad Media.

Ningún tráfico permanente mantuvo abiertas estas vías de comunicación,

pero de la época que para nosotros es el final de la Edad Antigua y la Edad

Media se conservan muchas pruebas de la existencia de algunas rutas

comerciales importantes, especialmente a lo largo del gran valle del Rift, en

el África oriental, y a través del Sáhara. La primera de estas rutas no está

apenas documentada, pero sus efectos son evidentes: contribuyó a sustentar

los sucesivos imperios de la región montañosa de Etiopía, desde donde los
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emperadores podían controlar el tráfico de algalia, sal, marfil y oro que

procedía  de  los  valles  del  Zambeze  y  el  Limpopo,  y  de  la  meseta  situada

entre ellos, y se dirigía al norte, hacia Etiopía y el mar Rojo.

Las rutas a través del Sáhara, en cambio, inspiraron mucha literatura, debido

a la fascinación que el oro que llegaba por ellas producía en el Magreb y en el

Mediterráneo. A mediados del siglo IX, el geógrafo egipcio Ibn ‘Abd al-Hakam

recopiló los primeros datos sobre las exploraciones de los árabes en la

región. A medida que el ejército conquistador penetraba en el Sáhara, en la

década de 660, los soldados preguntaban en cada lugar ocupado « ¿Vive

alguien más allá?», y no dejaron de avanzar hasta que se agotaron las

respuestas afirmativas. Una expedición a la «tierra de los negros» «logró un

éxito como nunca antes se había visto y sus miembros obtuvieron todo el oro

que quisieron».116 Unos años más tarde, la obra de al-Yaqubi incluye algunos

datos concretos —nombres de reyes y de asentamientos— y menciona por

primera vez el estado de Ghana, que controlaba la mayor parte del tráfico

del  oro.  Una  fuente  de  comienzos  del  siglo  X  registra  —si  hemos  de  darle

crédito— el  primer  visitante  musulmán a  la  corte  del  «rey  de  Sudán»,  que

describió a Muhammad bin ‘Arafa como «bello de rostro y bello y temible en

su  porte  y  su  modo  de  actuar».117 Antes del establecimiento de las rutas

marítimas alrededor de la prominencia del oeste de África, los mercaderes

magrebíes  no  tenían  otro  modo  de  acceder  al  oro  de  esta  región  que

atravesar el desierto e intercambiarlo por sal.

Durante los dos siglos siguientes, los geógrafos magrebíes recopilaron

información sobre Ghana y sus alrededores, sobre los oasis que conducían

hasta  aquella  región  y,  por  encima  de  todo,  sobre  su  fabulosa  riqueza;  en

cambio mostraron poco interés por la logística del viaje. La primera

descripción detallada de una travesía por el Sáhara aparece en la obra de Ibn

Battuta, que realizó el viaje a mediados del siglo XIV, poco antes del período

116 N. Levtzion y J. F. K. Hopkins (eds.), Corpus of Early Arabic Sources for West African History (Cambridge, 1981),
13.
117 Ibíd. 25
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álgido del comercio del oro. Tardó dos meses en llegar desde Sijilmassa

hasta Walata, en la frontera del imperio de Mali. No había caminos marcados

—«sólo arena que se lleva el viento. Ves montañas de arena en un lugar.

Luego ves cómo se desplazan hasta otro»—. En consecuencia los guías

pedían precios elevados. El que acompañó a Ibn Battuta fue contratado por

mil  mithqal  de oro.  Se decía  que los  ciegos eran los  mejores guías,  porque

en el desierto la vista es engañosa. Los demonios se divertían a costa de los

viajeros, haciéndoles perder el rumbo.

Tras veinticinco días de camino, se llegaba a Taghaza, la sucia población

minera de donde se extraía la sal que los malíes intercambiaban por el oro.

Las casas de Taghaza eran bloques de sal huecos. Su agua, pese a ser

salada, era un bien precioso. La siguiente etapa del viaje comprendía

normalmente  diez  días  por  tierras  sin  agua  —a  excepción  de  la  que  podía

sacarse ocasionalmente de los estómagos de los animales salvajes del

yermo—. El último pozo antes de llegar a Walata se encontraba a casi

quinientos kilómetros de la población, en una tierra «encantada por los

demonios», donde «no hay ningún camino visible… sólo arena que el viento

desplaza de un lado a otro». Pese a todo, a Ibn Battuta el desierto le pareció

«luminoso, radiante» y edificante —hasta que su caravana llegó a una región

todavía más cálida, a pocos días de distancia de Walata—. En ella se vieron

obligados a avanzar durante la noche. A su llegada, el autor, que descendía

de una estirpe intelectualmente cultivada, halló la tierra de los negros

decepcionante. Al ver que su concepto de la hospitalidad más exquisita era

ofrecer una taza de leche cuajada con un poco de miel, se convenció de que

nada bueno podía esperarse de aquella gente.

Ésta era una experiencia común entre los visitantes de Mali. Como cualquier

El Dorado, era una tierra destinada a causar decepción. Las expectativas

eran demasiado elevadas. Por ello, los exploradores procedentes de la

cristiandad latina se sintieron frustrados. Ya a mediados del siglo XIII

algunas autoridades genovesas comenzaron a interesarse en la búsqueda de
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las fuentes del oro africano. En 1283, Ramon Llull, el promotor mallorquín de

misiones en tierras musulmanas, dejó constancia de que un «mensajero

cardenalicio» había partido de Ceuta hacia Sijilmassa con el propósito de

hallar  la  «tierra  de  los  negros».  En  la  década  de  1320,  llegó  a  Europa  el

siguiente rumor acerca del soberano de Mali, cuyo imperio había usurpado al

de Ghana la preponderancia en el Sahel: en un peregrinaje a La Meca, había

repartido tanto oro en los santuarios de la ruta que había provocado una

inflación en Egipto.118 El Atlas Catalán, elaborado en Mallorca alrededor de

1380,  le  representaba  «como  al  rey  más  rico»  de  la  región  —con  barba  y

cetro, al estilo europeo—. La imagen que los europeos se formaron de Mali,

por mediación de fuentes magrebíes, era esplendorosa —lujosos palacios y

mezquitas, una miríada de súbditos, rituales arcanos en la corte—. Pero

cuando los primeros exploradores europeos establecieron una ruta

practicable hasta Mali —a mediados del siglo XV, remontando el Gambia

desde el mar, como veremos en el siguiente capítulo—, el imperio estaba en

declive, y su pobreza y abandono decepcionó a los observadores y confirmó

los prejuicios desfavorables sobre las capacidades de los negros.

El  viaje  de  regreso  por  el  Sáhara  era  incluso  peor  que  el  de  ida.  Los  oasis

eran mucho más raros. Los dátiles eran el único alimento fresco disponible,

acompañados con langostas capturadas antes del amanecer. En las minas de

cobre de Taggada, las caravanas tenían que cargar las provisiones para los

setenta días de trayecto hasta Sijilmassa. Luego, las nieves de las montañas

del Atlas atormentaban a los viajeros en el tramo hasta Fez.

Sin embargo, la atracción del oro siguió impulsando a exploradores europeos

a recorrer la ruta y a buscar medios para mejorarla. Un informe asegura que

en 1413 Anselme d’Isalguier regresó a su Toulouse natal procedente de Gao,

a orillas del Níger, acompañado por tres eunucos negros y un harén de

mujeres africanas —aunque nadie sabía cómo pudo llegar tan lejos—. En

118 Ibid. 270-1.
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1447,  Antonio  Malfante  partió  en  busca  de  la  ruta  a  través  del  desierto,

enviado por el estado genovés, pero dio media vuelta sin haber llegado más

allá de Touat. En 1470, un mercader florentino llamado Benedetto Dei afirmó

haber estado en Tombuctú y haber visto allí un próspero mercado de tejidos

europeos.

Vistos los problemas que presentaba la ruta por tierra hasta las fuentes del

oro, es sorprendente que pasara tanto tiempo antes de que los exploradores

intentaran el acceso por mar. A pesar de disponer de buenas embarcaciones

y de marineros experimentados, los andalusíes y los magrebíes apenas

mostraron interés en la exploración de la costa africana durante la Edad

Media. Según Al-Idrisi, aventureros procedentes de Lisboa «embarcaron en

el mar de la Oscuridad para ver cómo era y dónde terminaba», pero todo lo

que sabía sobre sus posibles logros eran fabulaciones evidentes, cuentos

como los de Sinbad. El único explorador riguroso, del que conozcamos el

nombre, que intentó esa misma hazaña fue Ibn Fatima, cuyas informaciones

fueron recogidas en una recopilación elaborada en Granada alrededor de

1280. «Ibn Fatima cuenta —se nos dice en ella— que en una ocasión

emprendió  la  travesía  por  el  Atlántico  hacia  Nul  Lamta,  pero  su  navío  fue

desviado de la ruta por el viento y fue a parar a una zona de bajíos cubierta

por la niebla». Dado que la costa cercana estaba habitada por gentes de

habla bereber, no parece que este viaje hacia el sur llegara muy lejos,

aunque Ibn Fatima afirmara haber realizado mediciones de la latitud de

hasta  un  grado  por  encima  del  ecuador.  Una  obra  de  comienzos  del  siglo

XIV, que recopila las crónicas de numerosos mercaderes acerca de Mali y los

países vecinos, registra otro desembarco accidental de un navío comercial,

en un lugar habitado por «gentes del Sudán. Se sorprendieron al ver que

éramos blancos y se mostraron convencidos de que habíamos pintado
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nuestros cuerpos con cal». Sin embargo, este episodio, como muchos otros

de la misma fuente, tiene el aire de un relato ficticio convencional.119[

De modo que los magrebíes dejaron que fueran los europeos, cuyas

exploraciones marítimas se describen en el siguiente capítulo, quienes

establecieran una ruta por mar hasta el África occidental. ¿A qué se debió

esa inhibición? Puede que la provocaran en parte las leyendas sobre el «mar

de la Oscuridad», lleno de monstruos y cercado por aguas tropicales en

ebullición. Es posible también que los magrebíes supieran que el oro procedía

del interior del continente, y supusieran que una búsqueda por mar no podía

dar resultado.

7. Las rutas por las Américas

Desconocemos quiénes abrieron las rutas que aparecieron y se desarrollaron

en las Américas en este período, e incluso, en muchos casos, el camino

exacto  que  siguieron.  Tan  sólo  podemos  inferir  su  existencia  a  partir  de  la

distribución de los utensilios y de la transmisión de las influencias culturales.

Estas rutas partían radialmente de los dos grandes centros de civilización en

la América de la época: Mesoamérica y la zona norte y central de los Andes.

Pero uno y otro nunca entraron en contacto. Parece que los habitantes de

cada una de estas dos regiones apenas tuvieron conocimiento de la

existencia de la otra hasta que la llegada de los conquistadores españoles les

puso en contacto, en el siglo XVI.

Desde el valle de México, una serie de rutas conducían al sur hacia las tierras

de los mayas y América Central. Gracias a algunas inscripciones mayas

fragmentarias, podemos seguir el avance por ellas de un grupo de pioneros.

Llegaron a la tierra de los mayas, la depresión húmeda y tropical al este de

la actual Guatemala, en enero del año 378 d. C., poco después del comienzo

de la estación lluviosa. Procedían de Teotihuacán, situado a 2.000 metros de

119 Ibid. 130-1, 190-1, 272-3
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altitud en el llano rodeado de montañas del centro de México. El clima les era

extraño: la estación de lluvias en Teotihuacán era más moderada y se daba

en verano. Aquellos viajeros no formaban un grupo numeroso ni fuertemente

armado,  a  juzgar  por  la  representación  que  un  artista  de  la  época  hizo  de

ellos, o de otro grupo como el suyo, al término de su viaje. Algunos tenían la

apariencia y se comportaban como embajadores, vestidos con las plumas y

las borlas distintivas de tal rango, y llevaban consigo vasijas ceremoniales,

con escenas míticas y mensajes políticos grabados o pintados, como regalo

diplomático. Recorrieron cientos de kilómetros por bosques y montañas, o tal

vez avanzaron siguiendo la costa. El líder del grupo era conocido por los

mayas  como  Siyaj  K’ak,  nombre  que  significa  «nacido  del  fuego».  En  el

pasado los historiadores le llamaban «Rana Humeante» —traducción literal

del glifo que representa su nombre—. Sus contemporáneos en la civilización

maya le apodaron como «el gran hombre llegado del oeste». Pero ¿por qué

había venido?

Zona explorada por Siyaj K’ak.

Su  destino  era  la  ciudad  de  Tikal,  a  más  de  mil  kilómetros  de  su  lugar  de

origen,  en  la  región  que  hoy  en  día  se  conoce  como  El  Petén,  donde  los

templos de piedra caliza y las crestas de colores chillones de los tejados

sobresalían del bosque denso. Tikal era una de las más antiguas, y sin duda
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la mayor, de las ciudades-estado en que se dividía la civilización maya.

Puede  que  su  población  fuera  de  más  de  treinta  mil  personas  en  aquella

época. Pero si Tikal era una gran ciudad dentro del mundo maya,

Teotihuacán la superaba, con un tamaño probablemente tres veces mayor.

Esta última, además, no era una ciudad-estado como las demás, sino que

constituía  el  centro neurálgico de un imperio  que abarcaba todo el  valle  de

México y se extendía a las regiones vecinas que hoy en día se conocen como

Tlaxcala y Morelos. Su influencia y su poder para recaudar tributos llegaban

aún más allá. Durante muchas décadas los mercaderes procedentes del

centro de México penetraron en la región maya. Sus contactos con el área

montañosa del territorio maya, rica en jade, se hicieron cada vez más

frecuentes.

Las relaciones entre Tikal y Teotihuacán eran importantes para ambas

ciudades, debido al carácter complementario de sus ecosistemas: los mayas

proporcionaban a México productos inexistentes en las regiones elevadas,

como plumas de pájaros de los bosques, que se usaban como ornamento,

caucho para los juegos de pelota que practicaba la élite de la región, cacao

(que proporcionaba a esa misma élite una bebida ligeramente narcótica),

jade para la elaboración de joyas y especies raras de incienso para los

rituales. Sin embargo, visitas como la de Siyaj K’ak y sus teotihuacanos eran

excepcionales, o incluso, tal vez, sin precedentes. Mientras se aproximaban

poco a poco a la ciudad, siguiendo el curso del río hoy llamado de San Pedro

Mártir, las distintas comunidades que encontraron registraron su paso sin

hacer comentarios, pero con presumible aprehensión, y fueron trasmitiendo

la noticia a sus vecinos. ¿Cuáles eran las intenciones de aquellos recién

llegados? ¿Eran invasores o invitados? ¿Conquistadores o aliados? ¿Emisarios

o aventureros? ¿Acaso eran mercenarios? ¿O tal vez celebraban una boda?

¿Habían venido a mediar en las disputas internas o a explotarlas en su

provecho?
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Las inscripciones que registran aquellos hechos son demasiado fragmentarias

para responder a estas preguntas, pero cuentan una historia sugerente. La

llegada de Siyaj K’ak a Tikal, el 31 de enero, desencadenó una revolución.

Ese mismo día, si las inscripciones pueden entenderse literalmente, se puso

fin a la vida del soberano de la ciudad, Chak Tok Ich’aak (o «Gran Garra de

Jaguar», como le llamaban los historiadores en el pasado). «Entró en las

aguas», como decían los mayas, tras dieciocho años de reinado, poniendo fin

a la supremacía de una línea dinástica que había dado trece reyes a la

ciudad. Los monumentos de su dinastía fueron destruidos, borrados y

enterrados. Eran lápidas de piedra en las que se grababan imágenes del rey,

con inscripciones que registraban sus hazañas bélicas, los prisioneros que

había capturado, observaciones astronómicas y los sacrificios realizados —

algunas veces de su propia sangre, otras de las vidas de sus prisioneros.

A juzgar por los retratos que nos legaron los escultores de su corte, el nuevo

rey, coronado por Siyaj K’ak, vestía al modo de los patronos teotihuacanos,

llevaba adornos con imágenes de los dioses del centro de México y armas de

esa misma región. Sus recipientes para el chocolate eran de Teotihuacán o

estaban copiados de modelos de esa procedencia. Cuando murió, a

comienzos  del  siglo  siguiente,  fue  enterrado  con  un  relieve  de  un  dios  del

mundo de los muertos, sentado en un trono de huesos humanos, con una

cabeza cortada en las manos.120

Siyaj K’ak llevó al poder a nuevos soberanos no sólo en Tikal, sino también

en otras ciudades más pequeñas de la región, en un lapso de pocos años.

Inscripciones incompletas sugieren que algunas, o tal vez todas, las ciudades

afectadas profesaron lealtad a soberanos cuyo glifo incluía un búho y un

hombre lanzando una jabalina: esta imagen estaba asociada comúnmente

con la guerra y el poder en Teotihuacán, lo que sugiere que la supremacía de

Teotihuacán, o al menos de los teotihuacanos, era una de las características

120 D. Drew, The Lost Chronicles of the Maya Kings(Londres, 1999); D. Stuart, «The Arrival of Strangers», en D.
Carrasco, L. Jones y S. Sessions (eds.), Mesoamerica’sClassical Heritage (Boulder, 2000), 465-513; S. Martin y D.
Grube, Chronicles of the Maya Kings and Queens (Londres, 2000), 28-9.
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del nuevo orden. Además, en los años siguientes una serie de nuevas

ciudades fueron fundadas en el llano bajo la influencia de Tikal, aunque

parece ser que la mayor parte de ellas pronto proclamaron y ejercieron su

independencia. Hablar de la aparición de un nuevo estado regional o de la

fundación de una nueva provincia del imperio de Teotihuacán iría más allá de

las pruebas existentes. Pero al menos podemos afirmar sin temor a

equivocarnos que estaban creciendo los contactos a lo largo de Mesoamérica,

que la aparición de nuevos estados se estaba acelerando y extendiendo y

que se estaba gestando un complejo sistema político: el de ambiciosas

ciudades mayas, que colaboraban y competían entre sí y cuyas élites eran

guiadas o respaldadas con frecuencia desde el centro de México.

La red de comunicaciones más amplia, de la que formaba parte la ruta

seguida por Siyaj K’ak, sólo puede reconstruirse de forma hipotética. El

tráfico  en  canoa  por  el  golfo  de  México  y  el  Caribe  formaba  parte  de  ella:

éstas eran las rutas que Colón pudo ver en funcionamiento y por las cuales le

guiaron los pilotos nativos. Por tierra, tanto las regiones elevadas del

territorio maya, al oeste de Guatemala, como los llanos a los que se acercó

Siyaj K’ak eran accesibles desde el centro de México: Cortés completó el

trayecto hasta Honduras, con la ayuda de guías nativos y de mapas, en

1524. Otras rutas terrestres se dirigían al norte desde el golfo de México,

siguiendo el valle del Misisipi, o cruzaban los desiertos del norte de México y

del suroeste de Norteamérica, pasando por Casas Grandes, un asentamiento

comercial  en  el  desierto  en  el  que,  a  finales  de  la  Edad  Media,  existía  un

centro de procesamiento de plumas de ara que proporcionaba a los jefes del

norte y del sur las plumas para sus ornamentos. Por estas rutas se ejercieron

las influencias culturales que propiciaron la lenta propagación de ciertos

rasgos de la civilización de Mesoamérica hacia la parte norte del continente:

las ciudades monumentales, las pistas para los juegos de pelota, el cultivo

del maíz y tal vez el empleo de un lenguaje comercial común —una especie

de uto-azteca rudimentario que, cuando los exploradores españoles siguieron
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estas vías de los indígenas en el siglo XVI, era comprendido en áreas tan

septentrionales como Texas y Arizona.

En  América  del  Sur,  los  Andes  constituían  por  sí  solos  un  gran  eje  de

comunicación. En el siglo XVI, los conquistadores de Perú se encontraron con

guías capaces de orientarles en toda la región elevada de los Andes, desde

Tolima hasta Biobío. Sin embargo, toda esta información era retenida, hasta

donde sabemos, sin la ayuda de mapas de ninguna clase. La geografía de los

Andes nos ofrece una pista sobre cómo podían lograr tal proeza. Algunos

puntos elevados dominan una vista de hasta 160 kilómetros en días claros.

Las rutas de peregrinaje estaban señalizadas en línea recta entre los

distintos santuarios de las cimas de las montañas, llamados huacas. La más

larga de las que se utilizaban cuando llegaron los españoles, a finales de la

década de 1520, recorría 300 kilómetros en línea recta desde Cuzco, el

centro ceremonial del estado inca, hasta Tiahuanaco, pasando por la «casa

del sol» de Vilcanota y la isla del lago Titicaca —la «isla del Sol»—. Plegarias

regulares ayudaban a los monjes a recordar el entramado de caminos y de

marcas para la orientación.121

También los ríos eran vías de transmisión cultural. Uno de los remarcables

descubrimientos de la arqueología reciente ha sido la continuidad cultural

existente entre entornos medioambientales tan diversos como las regiones

elevadas de los Andes y la llanura húmeda del Amazonas. A principios de la

década de 1540, los primeros españoles que navegaron por el Amazonas

hallaron ciudades que se sustentaban en parte por la acuacultura. Las

plataformas de piedra características de las civilizaciones andinas parecen

tener su reflejo en los montículos de Marajó, una isla en la desembocadura

del Amazonas.

En suma, ésta es la historia de la exploración medieval: las nuevas rutas de

largo recorrido de los nórdicos, los Thule y los polinesios condujeron a

121 R. T. Zuidema, El sistema de ceques del Cuzco (Lima, 1995).
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callejones sin salida, o bien dejaron a comunidades aisladas en sus puntos

extremos, sin llegar a establecer una comunicación estable con ellas. En el

siglo XIV, los desastres naturales frenaron la expansión de las grandes

civilizaciones de Eurasia y del norte de África: el comienzo de un período de

descenso generalizado de las temperaturas, una «pequeña edad de hielo»,

coincidió con la llegada de una «edad de la peste», que detuvo el crecimiento

de la población en el siglo XIV y contribuyó a limitarlo durante los tres siglos

siguientes. Entretanto, se desmembró el imperio mongol. Los descendientes

de  Gengis  Jan  se  enfrentaron  entre  sí  y  tomaron  caminos  distintos.  Los

gobernantes mongoles fueron expulsados de China en 1368. La ruta de la

estepa a través de Eurasia quedó cerrada de nuevo. Las Rutas de la Seda

volvieron  a  ser  peligrosas.  La  nueva  Ruta  Sur  de  la  Seda  entre  China  y  la

India se mantuvo en funcionamiento de forma intermitente, en el mejor de

los casos. Los exploradores de África y de América nunca llegaron a vencer

realmente las barreras geográficas. En este período se produjeron

desplazamientos, tentativas, pero no mucho más. Sin embargo, las

frustraciones de esta era alimentaron la ambición de la siguiente. Las

exploraciones internas se habían cumplido de forma exhaustiva allí donde

están documentadas —en la cristiandad, China, el Islam, Japón, y Java—. En

Europa, la imaginación excitada produjo mapas especulativos sobre

descubrimientos todavía por hacer. Los mercaderes de oro, desalentados por

el Sáhara, orientaron sus esfuerzos hacia el mar. Y no fueron los únicos.

Como veremos en el siguiente capítulo, la Baja Edad Media fue un tiempo de

nuevas exploraciones marítimas, que recorrieron las aguas de China, Rusia y

—de un modo más persistente— la costa atlántica de Europa.
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Capítulo 4

El impulso

La exploración marítima en la Baja

Edad  Media  y  la  penetración  en  el

Atlántico

Contenido:

1. ¿Por qué Iberia?

2. El comienzo de la carrera atlántica: los orígenes en Génova y Mallorca

3. Llegan los íberos

4. La exploración portuguesa en el Atlántico africano

5. Rodeo de la prominencia oeste de África

6. La expansión marítima en el resto del mundo

7. ¿El milagro europeo?

8. Con el viento a favor
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Shy traffickers, the dark Iberians

come.122

MATTHEW ARNOLD

The Scholar Gypsy

Quizá  por  ser  un  usurpador  con  mucho  por  demostrar,  el  emperador  de

China Yongle estaba dispuesto a pagar prácticamente cualquier precio por

ganar  la  gloria.  Desde  el  momento  en  que  se  hizo  con  el  trono,  en  1402,

hasta su muerte veinte años más tarde, guerreó de forma casi

ininterrumpida en las fronteras de China, especialmente en los frentes

mongol y vietnamita. Envió por lo menos setenta y dos expediciones a todos

los territorios accesibles más allá de las fronteras chinas. Regaló plata al

shogun de  Japón  (que  disponía  de  ella  en  grandes  cantidades)  y  envió

estatuas de buda, gemas y sedas al Tíbet y a Nepal. Intercambió hostiles

embajadas con los potentados musulmanes en el Asia Central. Coronó a

monarcas en Corea, Malaca, Borneo, Sulu, Sumatra y Ceilán. Estos contactos

con poderes lejanos probablemente tuvieron un coste en regalos superior a

las ganancias que devolvieron en forma de lo que los chinos llamaban

«tributos»: okapis vivos de Bengala, elefantes blancos de Camboya, caballos

y concubinas de Corea, tortugas y monos blancos de Siam, pinturas de

Afganistán y azufre, lanzas y armaduras de samuráis de Japón. Pero ofrecían

a Yongle magníficas oportunidades de exhibirse, lo que le dio prestigio

dentro de su propia corte y, tal vez, una cierta sensación de seguridad.123

Las misiones más caras y ostentosas se hicieron por mar. Entre 1405 y

1433, siete formidables expediciones de exaltación nacional recorrieron el

océano Índico bajo el mando del almirante Zheng He. La escala de estas

comitivas era colosal. Se decía que la primera expedición estuvo formada por

122 Tímidos comerciantes, los oscuros íberos se acercan. (N. del T).
123 S.-S. H. Tsai, Perpetual Happiness: The Ming Emperor Yongle (Seattle, 2001), 178-208.
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sesenta y dos juncos del mayor tamaño que hasta entonces se hubieran

construido, 225 barcos de asistencia y 27 780 hombres. Las dimensiones de

los navíos —a juzgar por el timón descubierto recientemente— justificaban

las expresiones de admiración de las crónicas de la época, con un peso

posiblemente superior a las 3000 toneladas: diez veces el tamaño de los

mayores barcos europeos de aquel tiempo. Los viajes tuvieron una duración

media de dos años. Pasaron por lo menos por treinta y dos países de la costa

del océano. Las tres primeras expediciones, entre 1405 y 1411, no pasaron

de  la  Costa  Malabar,  el  principal  centro  de  producción  de  pimienta  en  el

mundo, y recorrieron el litoral de Siam, Malasia, Java, Sumatra y Sri Lanka.

En el cuarto viaje, de 1413 a 1415, los navíos visitaron las Maldivas, Ormuz

y Jeddah, y recogieron a emisarios de diecinueve países.

Rutas de Zheng He.

Más incluso que la llegada de los embajadores, fue la presencia de una jirafa

entre los regalos recogidos por Zheng He lo que causó impresión al regreso
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de la expedición a China. Nunca antes se había visto una jirafa en aquel país.

Zheng  He  adquirió  la  suya  en  Bengala,  donde  había  llegado  como  una

curiosidad para la colección del príncipe, gracias a las relaciones comerciales

a través del océano Índico con el África oriental. Los chinos la identificaron

de inmediato como una criatura de procedencia divina. Según un testigo,

tenía «el cuerpo de un ciervo y la cola de un buey y un cuerno carnoso y sin

hueso, con manchas luminosas como una bruma roja o púrpura. Camina de

un modo majestuoso y realiza todos sus movimientos conforme a un ritmo».

Llevado por la confusión con el mítico qilin, o unicornio, el mismo observador

declara «sus voz armoniosa suena como una campana o un tubo musical».

Pintura de una jirafa y su criador, realizada por Shen Du en el siglo XV.

La llegada de la jirafa fue tomada por una señal de la benevolencia divina.

Shen Du, el artista que la representó en un dibujo del natural que ha llegado
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hasta nosotros, lo acompañó con unos versos que describen la recepción del

animal en la corte:

Los  ministros  y  el  pueblo  se  reunieron  para  contemplarlo  y  su  alegría  no

tiene fin. Yo, vuestro sirviente, he oído que cuando un sabio posee la virtud

de la suprema benevolencia, de forma que ilumina los lugares más oscuros,

entonces aparece un qilin. Esto demuestra que la virtud de su Majestad

iguala a la del cielo. Sus bendiciones misericordiosas se han repartido por

todas partes, de modo que de sus armoniosos vapores ha emanado un qilin,

como una bendición constante para el estado por miles de años.124

Al  acompañar  a  los  emisarios  en  su  viaje  de  vuelta,  que  duró  de  1416  a

1419, Zheng He añadió nuevos asombros a la aparición de la jirafa. Reunió

una prodigiosa colección de animales exóticos para el zoológico imperial:

leones, leopardos, camellos, avestruces, cebras, rinocerontes, antílopes y

más jirafas, así como una bestia misteriosa, el Touou-yu. Los dibujos

presentan este animal como un tigre blanco con manchas negras, mientras

que las crónicas lo describen como una «criatura bondadosa», que no pisaba

los sembrados, era estrictamente vegetariana y aparecía «solamente bajo el

mandato  de  un  príncipe  de  benevolencia  y  sinceridad  perfectas».  La

colección incluía también muchos «pájaros extraños». Una inscripción explica

que «todos ellos estiraban el cuello y miraban gozosos, pateando el suelo,

asustados y sorprendidos». No es una descripción de los pájaros, sino de los

cortesanos embelesados. El parecer de Shen Du fue que verdaderamente

«todas las criaturas que traen la buena fortuna están aquí».125

En  1421,  Zheng  He  emprendió  su  sexto  viaje,  con  el  objetivo  principal  de

reconocer la costa este de África, y visitó, entre otros destinos, Mogadiscio,

Mombasa, Malindi, Zanzíbar, Dar es Salaam y Kilwa. Tras un período de

inactividad, debido probablemente a un reequilibrio de fuerzas entre las

distintas facciones de la corte tras la muerte de Yongle, realizó el séptimo

124 J. Duyvendak, «The True Dates of the Chinese Maritime Expeditions in the Early Fifteenth Century», T’oungPao,
34 (1938), 399-412.
125 Ibíd. 399-406
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viaje, probablemente el que le llevó más lejos. En él completó un recorrido

total de 20.302 kilómetros, según la mejor estimación disponible, y renovó el

contacto con los estados árabes y africanos que ya había visitado en viajes

anteriores.126

En sentido estricto, los de Zheng He no fueron viajes de exploración. Tal

como hemos visto, las rutas comerciales del océano Índico, por la costa de

Asia y hasta el África oriental, eran conocidas por los mercaderes chinos

desde hacía siglos. Desde comienzos del siglo XIII disponían del Chu Fan

Chih, un práctico manual para uso de los viajeros comerciales por el sureste

de Asia y la India. Sin duda existía la oportunidad de ampliar el mercado

respaldando las iniciativas comerciales con una demostración de fuerza. Los

bienes de la región eran muy lucrativos: especias, maderas fragantes,

preciadas sustancias medicinales y productos obtenidos de animales

exóticos. Los chinos llamaban a los barcos de Zheng He «barcos del tesoro».

El motivo de los viajes, sin embargo, trascendía el comercio. A Zheng He se

le encomendaron lo que hoy en día llamaríamos misiones de propaganda

nacional, destinadas a causar admiración en los puertos que visitaba

mediante la exhibición del poder chino, y a estimular la reverencia de los

súbditos ante su emperador con los regalos exóticos que los chinos

concebían como tributos de pueblos lejanos.127 El pretexto oficial para estas

misiones —que pocos creyeron, tanto entonces como ahora— era la

búsqueda de un ex emperador fugitivo, que supuestamente se ocultaba en el

extranjero. Pero sin duda otras consideraciones estratégicas entraban en

juego. Zheng He intervino activamente en la política de algunos puertos del

sureste de Asia, importantes para el comercio y la seguridad de China. Un

imperio potencialmente hostil se había constituido recientemente en el Asia

Central,  bajo  el  poder  del  mandatario  turco  conocido  habitualmente  en

Occidente como Tamerlán: es posible que el temor lanzara a los chinos en

126 L. Levathes, When China Ruled the Seas (Nueva York, 1994).
127 R. Finlay, «The Treasure Ships of Zheng He: Chinese Maritime Imperialism in the Age of Discovery», Terrae
Incognitae, 23 (1991), 1-12.
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busca de alianzas y de información en los territorios cercanos a la nueva

amenaza.

Los informes oficiales de los a África fueron destruidos, pero sus derroteros

en forma de diagramas se conservaron y fueron publicados en 1621. El de la

imagen muestra las Maldivas y el este de África.
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Cualesquiera que fueran los motivos de las expediciones, parte del resultado

que produjeron fue la consolidación del conocimiento que los chinos tenían

de las rutas que recorrió Zheng He, y su descripción en mapas y derroteros.

El almirante era un eunuco musulmán de ascendencia mongol. Su

procedencia le marcaba desde todos los puntos de vista como un personaje

marginal en relación a la élite erudita y confuciana que dominaba la vida

política en China. El hecho de que el emperador le designara para liderar la

primera expedición oceánica, en 1403, fue un triunfo para tres facciones de

la corte vinculadas entre sí, cuyos intereses chocaban con los valores

confucianos. Se trataba, en primer lugar, del lobby de los comerciantes,

interesados en la movilización de una fuerza naval que protegiera a los

mercaderes chinos en el océano Índico. Junto a ellos se hallaba un lobby

imperialista, que deseaba la renovación del programa de ataques militar

emprendido  por  la  anterior  dinastía  y  frenado  posteriormente  por  los

confucianos, para quienes el imperio debía expandirse, en todo caso,

mediante la atracción pacífica de los «bárbaros» a su órbita de influencia. Por

último, el lobby budista, siempre poderoso, quería evitar que los fondos

estatales fueran a parar a manos de los confucianos anticlericales

desviándolos hacia otros proyectos, y tal vez veía en la expansión del

imperio una oportunidad para divulgar su credo.

Los  viajes  mostraron  el  potencial  de  China  como  centro  neurálgico  de  un

imperio marítimo: la capacidad productiva de sus astilleros, su habilidad para

organizar expediciones de enormes dimensiones, capaces de cubrir grandes

distancias. Los encuentros de Zheng He con sus oponentes probaron

inequívocamente la superioridad de las fuerzas chinas. En la primera

expedición, topó con un pirata chino que había organizado su propio estado

de  bandidos  en  la  que  en  otro  tiempo  fuera  la  capital  de  Srivijaya,  en

Sumatra. Los piratas fueron aniquilados y su rey enviado a China para ser

ejecutado. En el tercer viaje, el rey sinhalés de Sri Lanka intentó tenderle

una trampa a Zheng He y apoderarse de su flota. Los chinos dispersaron sus
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efectivos, invadieron su capital, le deportaron a China y coronaron a un

pretendiente al trono. En la cuarta expedición, un líder de Sumatra que

rehusó cooperar en el intercambio de regalos como tributo fue sometido por

la fuerza, capturado y, finalmente, ejecutado. De todas las intervenciones

políticas de Zheng He, quizá la más significativa —teniendo en cuenta las

consecuencias a largo plazo— fue su intento de instaurar un reino títere que

controlara el tráfico por el estrecho de Malaca, un cuello de botella en la ruta

habitual entre China y la India. Decidió promover a Paramesvara, un jefe de

bandidos que había sido expulsado de su propio reino y había establecido su

feudo en el área pantanosa de la actual Malaca, en la costa de Malasia. En

1409, Zheng He le impuso el sello y la toga reales. Paramesvara viajó a

China para ofrecer tributos personalmente y establecer una relación de

clientela con el emperador; el patrocinio chino transformó su modesto feudo

en un próspero núcleo comercial.

La percepción que el propio Zheng He tenía de su labor parecía combinar el

impulso imperial con la voluntad pacífica del comercio y el conocimiento. Una

estela erigida por él en 1432 comienza, en tono jingoísta: «En la unificación

de los mares y los continentes, la dinastía Ming ha llegado incluso más lejos

que la Han y la Tang… Los países situados más allá del horizonte, y en los

confines de la tierra, han sido sometidos». Es una clara exageración, pero a

continuación añade, de un modo más razonable y por deferencia a los

comerciantes y geógrafos: «No importan lo lejos que se hallen, las rutas y

las distancias hasta ellos pueden ser calculadas».128 El «reconocimiento

completo de las costas del océano» fue uno de los frutos de sus viajes. Se

han conservado algunas de sus cartas de marear, gracias a que fueron

reproducidas en una obra impresa en 1621. Como las cartas europeas del

mismo período, no pretenden ser representaciones a escala, sino más bien

diagramas esquemáticos de derroteros. Caminos acompañados de

128 Duyvendak, «The True Dates of the Chinese Maritime Expeditions», 410.
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indicaciones de rumbo muestran las rutas entre los principales puertos, y

representan de forma gráfica los derroteros que Zheng He fue recopilando,

redactados siempre en la forma «sígase tal rumbo y tal otro durante tal y tal

otro número de guardias». Cada puerto aparece marcado con su latitud,

conforme  a  la  altura  de  la  Estrella  Polar  sobre  el  horizonte,  que  Zheng  He

verificaba con la ayuda de «tablas de estrellas» —listones de ébano de varias

longitudes que, sostenidos a una distancia fija de la cara, cubrían

exactamente la distancia entre una determinada estrella y el horizonte.

El resultado de estos contactos a una escala hasta entonces inimaginable fue

el asombro mutuo. En el prefacio de un libro sobre sus viajes, Ma Huan, que

ejerció de intérprete en la flota de Zheng He, recuerda que siendo aún joven,

al contemplar las estaciones, los climas, los paisajes y las gentes de tierras

lejanas,  se  dijo,  lleno  de  asombro:  «¿Cómo  es  posible  que  exista  tal

diversidad en el mundo?».129

Sus  viajes  con  el  almirante  eunuco  le  convencieron  de  que  la  realidad  era

aún más extraña. La llegada a los puertos de Oriente Próximo de los juncos

chinos, cargados con productos exóticos, causó una gran sensación. Un

cronista de la corte egipcia describió la excitación que provocó la noticia de la

presencia de la flota china frente a Adén y la intención de los visitantes de

buscar un fondeadero lo más cercano posible a La Meca.

Pero tal actividad naval por parte de China no podía durar mucho tiempo. Las

razones de su abandono han sido muy debatidas. En gran medida, renunciar

a las costosas empresas en tierras lejanas fue un acierto de la clase dirigente

china: la mayor parte de los poderes que han promovido expediciones de

esta clase, con el objeto de imponer su poder en países lejanos, han salido

mal parados. Los valores confucianos, como hemos visto, daban prioridad al

buen gobierno en el propio país: los «bárbaros» terminarían sometiéndose al

poder de China cuando vieran los beneficios que ello les reportaba; intentar

129  Ma Huan, The Overall Survey of the Ocean’s Shore, ed. J. R. V. Mills (Cambridge, 1970), 69, 70, 179.
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convencerles o forzarles era un derroche de recursos innecesario. Mediante

la  consolidación  del  poder  en  el  propio  territorio  y  el  abandono  de  las

empresas marítimas imperialistas, los gobernantes de China aseguraron la

longevidad de su estado: todos los imperios marítimos fundados en los

últimos quinientos años se han derrumbado. China, en cambio, sigue en pie.

Algunos aspectos, al menos, del contexto que llevó al abandono de las

misiones de Zheng He son claros. El sistema de exámenes para el acceso al

servicio público y la disminución gradual de otras formas de reclutamiento

tuvo importantes consecuencias. China se convirtió progresivamente en un

estado gobernado por estudiosos, indiferentes a la expansión territorial, y

por caballeros, que desdeñaban el comercio. Entre 1420 y 1440 la balanza

del poder en la corte se inclinó en favor de los burócratas, dejando de lado a

los budistas, los eunucos, los musulmanes y los mercaderes, quienes habían

apoyado  a  Zheng  He.  Cuando  el  emperador  Hung-hsi  sucedió  a  Yongle,  en

1424, una de sus primeras decisiones fue cancelar el siguiente viaje de

Zheng He. Restituyó sus cargos a los confucianos, que su predecesor había

apartado de sus funciones, y limitó el poder de otras facciones. En 1429 el

presupuesto destinado a la construcción de barcos fue reducido

prácticamente a cero. La élite erudita sentía un rechazo tal por las aventuras

marítimas y las facciones que las habían promovido que llegaron a destruir

las  crónicas  de  Zheng  He,  en  un  intento  de  obliterar  su  memoria.  Por  otra

parte, las fronteras en el interior del continente se hicieron más inseguras,

debido a un nuevo auge del poder mongol. China debía desviar la atención

de las empresas marítimas para hacer frente a esa nueva amenaza.130

Todo ello tuvo importantes consecuencias en la historia universal. La

expansión marítima de China quedó limitada a migraciones extraoficiales y,

en gran medida, al comercio clandestino, con un apoyo escaso, o nulo, por

parte del imperio. Esto no contuvo la colonización y el comercio chinos. Bien

130 E. L. Dreyer, Early Ming China (Stanford, 1982), 120.
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al contrario, China siguió siendo el poder comercial más dinámico del planeta

y la mayor fuente de emigrantes a países de ultramar. A partir del siglo XV,

los colonizadores chinos en el sureste de Asia contribuyeron de forma

decisiva a las economías de los lugares donde se asentaron. El dinero que

mandaban  a  su  país  de  origen  fue  un  factor  importante  para  el

enriquecimiento de China. El tonelaje de la flota que frecuentaba los puertos

chinos en ese período igualaba, y probablemente superaba, la suma del resto

de  puertos  del  mundo.  Pero  la  hostilidad  estatal  respecto  a  la  expansión

marítima, que —con la única excepción de las islas cercanas— se mantuvo

mientras duró el imperio, impidió que China fundara la clase de imperio

global que establecieron las naciones de la costa del Atlántico. Un observador

del mundo en el siglo XV hubiera pronosticado sin duda que China precedería

a los demás pueblos en la hazaña de completar la vuelta al planeta, en la

apertura de rutas transoceánicas y en el establecimiento de un imperio

marítimo.  En  realidad,  nada  de  eso  llegó  a  producirse,  y  quedó  libre  el

camino para que fueran los exploradores europeos, de perfil mucho menos

prometedor, quienes descubrieran las rutas alrededor del mundo.

Por supuesto, el destino de la Humanidad no quedó determinado por una

sola decisión tomada en China en 1433. La renuncia de China al imperialismo

marítimo depende de un vasto repertorio de condicionantes que permiten

explicar las ventajas con que a largo plazo contaron los pueblos de la costa

atlántica europea en esta primera «carrera del espacio». Estos

condicionantes pueden dividirse en geográficos y económicos. La costa de

Asia y del este de África limitan una región monzónica de considerable

extensión, donde la navegación de larga distancia dependía, como hemos

visto, de la regularidad de los cambios en la dirección del viento. En los

sistemas de vientos fijos de otras regiones, los navegantes hubieran

encontrado condiciones desconocidas y desfavorables; al sur del océano

Índico, o más allá del Sureste Asiático, en el Pacífico, se hubieran visto

forzados a navegar en contra del viento; en otras direcciones corrían el
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riesgo de navegar con el viento a favor y no poder regresar nunca. Además,

es  difícil  salir  del  océano  Índico.  Aproximadamente  por  debajo  de  los  diez

grados de latitud sur, una banda de zonas tormentosas inhibe la navegación.

La ruta por el sur de África hacia el Atlántico obliga a rodear una costa

situada a sotavento, en la región de la actual Kwazulu-Natal, que en los

siglos XVI y XVII se convirtió en un notorio cementerio de barcos. Ésta era

probablemente la ubicación del lugar que en los mapas trazados a raíz de los

viajes de Zheng He es llamado Ha-pu-erh, más allá del cual, según las

anotaciones de los mismos, los barcos no podían aventurarse debido a la

virulencia  de  las  tormentas.  En  el  flanco  este,  Asia  limita  con  el  mar  del

Japón, azotado por los tifones, y la inmensidad del Pacífico.

Para emprender un viaje por mares tan hostiles, los navegantes del océano

Índico hubieran necesitado un incentivo poderoso. Aquí es donde entra en

juego la economía. El océano Índico era una zona tan rica, y de una actividad

comercial tan intensa, que sus pueblos nativos no tenían ninguna necesidad

de buscar otros mercados donde proveerse o vender sus productos. Cuando

los mercaderes del Asia Central, de Europa o del interior de África llegaban al

océano, hacían el papel de pedigüeños, eran tratados generalmente con

desdén a causa de su pobreza y tenían dificultades para vender los productos

de  sus  tierras  de  origen.  A  menudo  no  tenían  otro  modo  de  prosperar  que

colaborar como transportistas o como viajantes en las empresas comerciales

ya existentes.

El  desinterés de China por  un horizonte más amplio  no se debió a ninguna

deficiencia tecnológica ni a la falta de curiosidad. Los barcos chinos hubieran

podido llegar a Europa, si así lo hubieran querido. De hecho, es probable que

los exploradores chinos pasaran el cabo de Buena Esperanza de este a oeste

en varias ocasiones, durante la Edad Media. Un mapa chino del siglo XIII

representa el continente africano aproximadamente en su forma real. Un

dibujante de mapas veneciano de mediados del siglo XV registró la visión de
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un junco chino, o tal vez javanés, en la costa suroeste de África.131 Pero no

había ningún motivo para seguir desarrollando tales iniciativas: conducían a

regiones que no producían nada que los chinos pudieran desear. Aunque las

pruebas de que los navíos chinos hubieran cruzado el Pacífico hasta América

son, en el mejor de los casos, equívocas, es perfectamente posible que así

fuera. De nuevo, sin embargo, hubiera sido absurdo emprender tales viajes o

intentar establecer una comunicación regular a través del océano. En

aquellas tierras no vivía nadie con quien los chinos pudieran desear tener un

trato comercial.

En menor medida —pero sin dejar de ser relevantes— las mismas

consideraciones se aplican a otros pueblos marineros del océano Índico y del

este y el sureste de Asia. Los árabes, las comunidades de mercaderes suajili,

los persas, los hindúes, los javaneses, todos ellos gozaban de amplias

oportunidades comerciales en su propio océano, suficientes para mantenerles

plenamente ocupados. De hecho, su única limitación podía ser, en todo caso,

la falta de transporte marítimo para satisfacer las necesidades del comercio

interno. Éste fue el motivo de que, a la larga, aceptaran la injerencia de los

europeos  en  el  siglo  XVI:  eran  malhumorados,  exigentes,  bárbaros  y  a

menudo violentos, pero aumentaron el volumen del tráfico marítimo y, en

consecuencia, contribuyeron al enriquecimiento general. De modo que,

paradójicamente, la pobreza favoreció a los europeos, impelidos por la

escasez de oportunidades comerciales a ir en su busca en otras tierras. Más

aún, las exploraciones más espectaculares partieron del límite de la región

limítrofe  —puesto  que  Europa  era  el  extremo  de  Eurasia,  y  el  extremo  de

Europa, su prominencia hacia el océano, era Iberia

1. ¿Por qué Iberia?

131 Kuei-Sheng Chang, «The Ming Maritime Enterprise and China’s Knowledge of Africa Prior to the Age of Great
Discoveries», Terra Incognita, 3 (1971), 33-44.
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Madrid se halla lo más lejos posible del mar en el seno de la península

Ibérica; sin embargo está lleno de restaurantes especializados en pescado y

marisco y tiene el mayor mercado de pescado de Europa. La pasión

castellana por el mar es un rasgo curioso en la historia y la cultura de un

territorio interior, que en períodos decisivos de su pasado se ha visto aislado

de la costa casi por completo. La mayor parte de la costa atlántica de la

península Ibérica, incluidas las desembocaduras de sus mayores ríos, el Tajo

y  el  Duero,  pertenece  a  Portugal,  que  se  ha  mantenido  como  estado

independiente,  a  menudo  hostil  a  Castilla,  desde  el  siglo  XII.  Pueblos  de

habla catalana, en sus distintos dialectos, ocupan la mayor parte de la costa

mediterránea: no fueron plenamente incorporados al estado español hasta

mucho después de la fundación por parte de Castilla de un imperio marítimo.

La cornisa norte, que, al otro lado de las montañas, mira al mar Cantábrico,

ha  pertenecido,  durante  gran  parte  de  los  últimos  mil  años,  a  la  misma

entidad política que Castilla; pero los pueblos que ocupan la mayor parte de

sus costas, incluidos las principales bahías, no son castellanos, sino gallegos

y vascos —comunidades que aportaron gran número de efectivos humanos a

las empresas españolas en ultramar. En el sur, las salidas de Castilla al

Atlántico, vía el Guadalquivir, y al Mediterráneo, a través de las tierras casi

baldías de Murcia, no fueron incorporadas a su territorio hasta mediados del

siglo XIII. Hasta ese momento, la economía de Castilla dependía del

laborioso trajín de caravanas de mulas por la montaña, entre los productivos

campos del norte de la meseta de los puertos del Cantábrico.

De un modo sorprendente, teniendo en cuenta ese punto de partida tan poco

prometedor, Castilla protagonizó una especie de vocación marítima colectiva,

a finales de la Edad Media, que dio lugar, al comienzo de la Edad Moderna, a

las exploraciones de más largo alcance y al imperio más extenso que el

mundo hubiera conocido hasta entonces. Aquél fue, con diferencia, el mayor

imperio de la historia establecido con una tecnología preindustrial. En los

siglos XVI y XVII, los océanos Atlántico y Pacífico eran «lagos» españoles, en
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los cuales la flota española controlaba y monopolizaba en su práctica

totalidad las mejores rutas transoceánicas. Es tentador aventurar una

explicación psicológica de esta paradoja —por analogía, por ejemplo, con el

caso  de  un  antiguo  colega  mío,  cuyo  interés  por  el  mar  no  se  despertó,

afirmaba, hasta que fue a vivir a Kansas.

Las ambiciones marítimas de Castilla en la Baja Edad Media se engloban en

un proceso de auge general de la navegación en la península Ibérica. La

contribución de los portugueses a la exploración, que comenzó también en el

siglo XIV, igualó, e incluso superó, la de Castilla. En ciertos aspectos, la

carrera marítima de Portugal es menos sorprendente: es un país con largas

costas y poco territorio interior. Pero estaba menos dotado a otros respectos.

«Portugal  no  es  un  país  pequeño»  era  un  eslogan  de  los  años  de  Salazar.

Incluso el dictador, sin embargo, estaba dispuesto a aceptar que, antes de

su expansión imperial, Portugal era un país pequeño. El contraste entre el

alcance de su imperialismo y las modestas dimensiones del país que lo

originó es uno de los mayores misterios de la historia de Portugal. Los datos

disponibles no permiten realizar más que cómputos muy aproximados, pero

la población de Portugal a principios del siglo XVI era probablemente un poco

superior a la mitad de la de Inglaterra, una cuarta parte de la de Castilla,

una décima parte de la de Francia y mucho menor incluso que la de los

Países Bajos. Los recursos disponibles para compensar la falta de población y

de tierras eran escasos. Las salinas de Setúbal eran la única forma de

abundancia que ofrecía la naturaleza. La pobreza y el hambre eran

comunes.132

Los recursos disponibles parecían inadecuados incluso para la ambición

marítima que la situación de Portugal favorecía. De sus rivales potenciales en

el establecimiento de un imperio marítimo, tan sólo Holanda tenía menos

acceso a la madera y el hierro necesarios para la construcción de barcos.

132 V. Rau, Estudos sobre a història do sal portugues (Lisboa, 1984).
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Además el pequeño territorio de Portugal parecía vulnerable, con una larga

frontera por tierra, sin ningún accidente que facilitara su defensa y acechada

por un vecino poderoso. La única ventaja que los historiadores atribuyen

ocasionalmente a Portugal —la paz interna tras la renovación dinástica de

1385, mientras gran parte de Europa occidental se veía inmersa en guerras

civiles en el siglo XV— tuvo consecuencias poco claras. Las guerras civiles

son a menudo el  preludio de un imperio,  porque crean élites  agresivas que

deben emplearse en algo, y porque provocan una búsqueda de nuevos

recursos que puede abrir el camino hacia tierras lejanas.

En consecuencia, tanto en el caso de Portugal como de Castilla, puede

aplicarse a Iberia, como punto de partida para los exploradores destinados a

fundar un gran imperio, las palabras de un campesino que, al pedirle un

motorista que le orientara, respondió: «Si yo fuera usted, no empezaría por

aquí». A veces el dinamismo en la actividad marítima nace de la abundancia

de recursos, de un poder dominante o del desplazamiento de un excedente

de población. Iberia pertenece a una categoría menos privilegiada. La salida

hacia el mar de España y Portugal recuerda la que hoy en día protagonizan

los países del «tercer mundo», por su partida desesperada en busca de

recursos y su confianza inicial en el capital y el savoir-faire de  los

extranjeros, puesto que los empresarios y los técnicos italianos,

especialmente los genoveses, tuvieron un papel importante en las aventuras

marítimas de los españoles y los portugueses en los siglos XIV y XV.

Ninguna explicación hace que las empresas marítimas de España y Portugal

sean menos sorprendentes; pero cuanto mayor es el marco de comparación,

más fácil resulta comprenderlas. Las empresas marítimas de afirmación

nacional parten a menudo de países pobres o de recursos limitados, con

pocas oportunidades en el interior de su territorio. Los pueblos marginales,

en la frontera o fuera de los dominios de las grandes civilizaciones, se

sienten con frecuencia tentados a emprender aventuras coloniales o

comerciales. Hemos visto muchos ejemplos de ello. El locus classicus, en el
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sentido más genuino del  término,  es el  de la  antigua Grecia  —«la hermana

de la pobreza», en palabras de Hesíodo, un país esquelético, según lo

describe Platón, donde los huesos de roca sobresalen de la carne delgada de

la tierra—. Los fenicios, los grandes rivales de los griegos, partían de un

estrecho territorio costero. El sur de Arabia, Gujarat y Fujian albergaron

civilizaciones con una gran ambición marítima, en lugares con una situación

similar. Japón no suele considerarse un foco de imperialismo marítimo; pero

ocupa una posición comparable a la de Iberia, en el extremo opuesto de

Eurasia, y en algunos aspectos claves ha vivido una historia parecida; dadas

las difíciles condiciones de la navegación en sus aguas, el alcance del imperio

marítimo japonés, sin salir de las que hemos terminado considerando como

sus propias islas, fue impresionante. Las dos tentativas de expansión

marítima más allá de esos confines son significativas: la primera, a finales

del siglo XVI, fue frustrada por la falta de una tecnología adecuada; la

segunda, en el XX, cuando los barcos de vapor podían superar la maraña de

vientos hostiles, topó con otras dificultades insalvables.

También en Europa occidental, las únicas expediciones oceánicas de largo

recorrido anteriores a la Baja Edad Media nacieron de territorios periféricos y

relativamente pobres: las peregrinaciones marítimas de los eremitas

irlandeses y las aventuras de bandidos, piratas y colonizadores

escandinavos. Los imperios marítimos medievales del Mediterráneo fueron

fundados desde pequeños territorios costeros, como Cataluña o Génova, o

desde las poco prometedoras marismas saladas de las islas de la laguna de

Venecia. Los exploradores que en su día emularon y retaron con más éxito a

los navegantes españoles y portugueses procedían de Holanda, otro territorio

marginal y pobre en recursos naturales. Francia e Inglaterra —países mejor

equipados o más ricos en recursos, y en apariencia bien situados—

acumularon por mucho tiempo un fracaso tras otro. En la «carrera del

espacio» oceánica que se dio a comienzos de la Edad Moderna era preferible

venir desde atrás.
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De este modo,  el  liderazgo de España y Portugal  en la  exploración mundial

sólo puede ser plenamente comprendido en el contexto de la expansión de

otras comunidades pequeñas y periféricas. Más concretamente, se engloba

en un proceso exclusivo de Europa occidental. Suele hablarse, de forma

despreocupada —y confusa—, del imperialismo marítimo «europeo» a

comienzos de la Edad Moderna. Prácticamente todos los imperios marítimos

europeos, sin embargo, fueron fundados, más concretamente, desde la costa

oeste de Europa, de donde procedían la mayor parte de los exploradores. A

primera vista parece una región inconexa. Se extiende desde el Ártico hasta

el Mediterráneo, abarcando distintos climas, ecosistemas, gastronomías,

iglesias, folklores, tradiciones musicales, memorias históricas y formas de

emborracharse. Los lenguajes son mutuamente ininteligibles, con raíces

distintas desde hace unos cuatro mil años. Los noruegos tienen un plato

nacional llamado bacalau,  que  procede  de  la  influencia  española  o

portuguesa y cuya receta, en condiciones óptimas, requiere el uso de aceite

de oliva. Pero tales rastros de una experiencia común son escasos. Siguiendo

la costa de norte a sur, parece que todo cambia, excepto la presencia del

mar.

Esta presencia ha concedido a los pueblos de la costa atlántica de Europa un

papel singular y terrible en la historia universal. Prácticamente todos los

imperios marítimos de escala importante de la historia moderna fueron

fundados desde esta franja. Hubo, como máximo, tres posibles excepciones.

Italia  estableció  durante  un  breve  período  un  imperio  pequeño  y  modesto,

construido en varias etapas entre la década de 1880 y la de 1930, en Libia,

el  Dodecaneso  y  el  Cuerno  de  África,  al  que  podía  acceder  por  el

Mediterráneo y el canal de Suez, sin necesidad de imponerse en el Atlántico.

Rusia tuvo un imperio en el Pacífico de características similares, en las islas

Aleutianas, con asentamientos en la costa oeste de Norteamérica, hasta que

Alaska fue vendida a Estados Unidos en 1867. Finalmente, hubo durante un

breve lapso una red de campos de trabajo de esclavos y de islas productoras
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de azúcar, fundada desde los puertos del Báltico, en Curlandia, y

Brandeburgo, en el siglo XVII.133

No solamente la práctica totalidad de los imperios marítimos fueron fundados

desde la costa atlántica de Europa, sino que además no hubo ningún estado

europeo de esa franja que no estableciera el suyo. Las únicas excepciones

fueron Noruega, Irlanda e Islandia; pero estos estados no obtuvieron su

soberanía hasta el siglo XX, cuando la gran era del imperialismo marítimo ya

había terminado. Islandia es un país singular desde prácticamente todos los

puntos de vista. Los irlandeses, aunque no establecieran su propio imperio,

fueron a la vez partícipes y víctimas del de los británicos. Con cierta

exquisita Schadenfreude, los noruegos están redescubriendo el sentimiento

de culpa de sus ancestros por su pasado casi imperial, cuando participaron

en las empresas esclavistas de Dinamarca y Suecia. Por lo demás, todos los

estados europeos de la costa atlántica se lanzaron al océano, en el curso de

la Edad Moderna, con ambiciones imperialistas. Lo hicieron los países

relativamente pequeños y periféricos, como Portugal, Holanda e incluso

Escocia, durante un breve período, cuando aún era un estado soberano, pero

también otros, como España, Alemania y Suecia, con una costa atlántica

relativamente corta, bifrontes como Jano y con grandes territorios interiores

que desviaban su atención hacia otros intereses.

Cuando Salvador de Madariaga, siendo un octogenario, recibió un doctorado

honoris causa, afirmó que se trataba de un caso de inusual precocidad: lo

mismo puede decirse de la carrera imperial por mar desde la costa atlántica

de Europa. A este respecto, lo verdaderamente milagroso del «milagro

europeo» fue que no se hubiera producido mucho tiempo antes. A los

europeos occidentales —como gallego, cuyos ancestros habitaron en el

extremo  oeste  de  Europa,  puedo  afirmarlo  sin  temor  a  ser  parcial—  nos

gusta vanagloriarnos del modo en que nuestros antepasados han forjado el

133 A. V. Berkis, The Reign of Duke James in Courland (Lincoln, 1960).
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pasado y el  presente de nuestro continente y,  en consecuencia,  del  mundo

entero. Sin embargo, los occidentales somos en cierto sentido el residuo de

la historia de Eurasia, y la prominencia que habitamos el sumidero donde

ésta  ha  ido  a  parar.  Tanto  si  consideramos  que  hubo  uno  o  tres

renacimientos, la expansión de la cristiandad latina en la Edad Media, la

revolución científica, la Ilustración, la Revolución francesa y la

industrialización pueden presentarse cabalmente como procesos históricos

fundamentales que comenzaron en Europa occidental y se extendieron hacia

el  este.  Desde  una  perspectiva  global,  sin  embargo,  el  oeste  de  Europa  ha

sido el extremo receptor de las grandes transmisiones culturales. La

extensión de la agricultura y la minería, la llegada de las lenguas

indoeuropeas, la colonización de los fenicios, los judíos y los griegos, la

llegada del cristianismo, las migraciones de los alemanes, los eslavos y los

pueblos de la estepa, la adquisición del conocimiento, el gusto, la tecnología

y la ciencia de Asia: todas ellas han sido influencias ejercidas de este a

oeste. Muchos de estos movimientos dejaron refugiados en la costa atlántica

de Europa, que durante la mayor parte de la historia fue un lugar poco

hospitalario y sin perspectivas de desarrollo. Allí permanecieron durante

cientos, o tal vez, en algunos casos, miles de años, sin desarrollar ninguna

actividad marítima importante.

Hoy en día, la gran mayoría de los pueblos de la costa atlántica de Europa

pueden clasificarse, en virtud de su historia moderna, como pueblos

marineros. El Atlántico les confirió su vocación de pescadores, navegantes y

comerciantes regionales. En cuanto la tecnología naval lo permitió, el océano

se convirtió en una vía para la emigración y el imperialismo. Pero la paradoja

aún  carente  de  explicación  en  la  historia  de  Europa  occidental  es  que  la

llamada del mar tardara tanto en ser escuchada. Cuando llegaron a la orilla

del océano, la mayoría de estos pueblos se quedaron en ella, como atados

por los vientos dominantes del oeste que soplan en esas costas. La

navegación a lo largo del litoral los mantuvo en contacto unos con otros; los
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ermitaños pelágicos contribuyeron a la mística del mar; en algunos lugares

se practicó la pesca de profundidad desde época desconocida. Pero, salvo en

el caso de Escandinavia, los logros de la civilización en Europa occidental

dependieron muy poco, o nada, del horizonte marítimo hasta la etapa que

conocemos como Baja Edad Media.

Entretanto, el oeste de Europa ocupaba un extremo en los mapas del mundo

de  la  época.  Los  eruditos  de  Persia  y  de  China,  convencidos  de  la

superioridad de sus respectivas civilizaciones, consideraban la cristiandad

apenas digna de ser mencionada en sus estudios. Los esfuerzos de

expansión desde la cristiandad latina hacia el este y el sur —por el interior

del  continente,  hacia  el  este de Europa,  y  por  el  Mediterráneo hacia  Asia  y

África— produjeron algunos avances, pero generalmente se vieron frustrados

por las plagas y las fuertes heladas.

2.  El  comienzo  de  la  carrera  atlántica:  los  orígenes  en  Génova  y

Mallorca

Más aún, es un hecho remarcable que al comienzo de la exploración

ininterrumpida y documentada del Atlántico, en el siglo XIII, ninguno de los

pueblos de la costa atlántica de Europa tomara parte en ella. El

«descubrimiento» europeo del Atlántico fue una empresa impulsada desde el

Mediterráneo, principalmente por los navegantes genoveses y mallorquines,

que abrieron una salida a su mar, salvando, en contra de la corriente, el

estrecho  de  Gibraltar.  Desde  allí,  algunos  tomaron  rumbo  al  norte  para

acceder a los mercados de Francia, Inglaterra y Holanda. Otros se dirigieron

al sur, por aguas que —por lo que sabemos— nadie había surcado durante

siglos, hacia la costa atlántica de África y las islas Madeira y Canarias. Por

esta  ruta  partieron,  por  ejemplo,  los  hermanos  Vivaldi  de  Génova  —los

primeros participantes en esta empresa que conocemos por el nombre— en

1291, con la intención de llegar «a las tierras de India por el océano»,

prefigurando, casi dos siglos antes, el proyecto de Colón exactamente en los
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mismos términos. Lo que se sabe de ellos es desesperantemente poco, más

allá de su pertenencia a una influyente familia de mercaderes y las

referencias escuetas a su viaje que aparecen en una crónica de la época.

Nunca volvió a saberse de ellos, pero su aventura sirvió de estímulo para que

otros siguieran sus pasos. Uno de sus sucesores, el genovés Lancelotto

Malocello, bautizó con una adaptación de su nombre la isla de Lanzarote, en

las Canarias, que en un mapa de 1339 aparecía bajo bandera genovesa. Las

islas Canarias fueron conocidas asimismo por Petrarca —al menos así lo

sostuvo, tal vez con cierta licencia poética—, en la década de 1330, como

pertenecientes a Francia.134

El  entusiasmo  que  el  Atlántico  africano  despertó  en  la  época  puede

apreciarse en un documento de abril de 1342. Solamente en aquel mes, al

menos cuatro expediciones recibieron licencia en Mallorca para partir con

destino a las islas Canarias. El hallazgo casual de una reclamación del salario

por parte de un marinero llamado Guillem Joffre demuestra que por lo menos

uno de esos cuatro viajes se llevó a cabo efectivamente. Una descripción

detallada, aunque de veracidad dudosa, de la que pudo ser una quinta

expedición en esa misma época se conservó en un libro impreso en el siglo

siguiente, que relata la arribada accidental a las Canarias de unos piratas

que perseguían a una galera o una flota del rey de Aragón.135

Los barcos nombrados en las licencias eran concretamente cocas (llamadas

también «coques» en los textos originales): probablemente navíos

mercantes de casco redondo, poco manejables con vientos fuertes,

concebidos para navegar en la zona de la corriente canaria. El léxico de

finales de la Edad Media para los distintos tipos de barcos es sumamente

confuso: la mayor parte de los documentos que se conservan fueron

redactados por marineros de agua dulce, que, como ocurre hoy en día,

134 Petrarca, De Vita Solitaria, ed. A. Altamura (Nápoles, 1943), 125-6. [traducción castellana en Obras 1. Prosa,
traducción de Francisco Rico, Alfaguara, Madrid, 1978]
135 F. Sevillano Colom, «Los viajes medievales desde Mallorca a Canarias», Anuario de estudios atlánticos, 23
(1978), 27-57.
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tendían a usar los términos de forma incorrecta, de modo que con el paso del

tiempo se intercambiaban unos con otros y se modificaba su significado. En

un mundo ideal, al leer la palabra «coca» sabríamos que denota un barco

con el casco redondo y las velas cuadradas, mientras que al leer «carabela»

pensaríamos en un barco de menor calado, tal vez con el casco más

alargado, con al menos una vela triangular y mejor adaptado para la

navegación en contra del viento. Pero en realidad nunca podemos estar

seguros de que el redactor de un contrato de navegación, una licencia o una

crónica quisiera decir lo que efectivamente escribía. Una coca clásica, tras

realizar el viaje de ida con los vientos alisios a favor, no hubiera podido

regresar  por  la  misma  ruta.  Habiendo  completado  el  trayecto  de  ida

normalmente entre febrero y abril, lo más probable es que partiera de las

islas en octubre —el mes más adecuado a ese propósito— y tomara rumbo al

norte en busca de un viento favorable para el regreso.

Una parte perdida de los archivos mallorquines oculta las expediciones de los

años siguientes, aunque parece improbable que la actividad frenética de

comienzos  de  la  década  de  1340  se  mantuviera  por  mucho  tiempo.  La

reclamación del salario de Guillem Joffre deja claro que la expedición para la

que fue contratado fue un fracaso comercial y que su jefe murió. Esto pudo

desalentar a otros exploradores potenciales, aunque una alusión en un atlas

de mediados del siglo XIV indica que en los años escasamente documentados

que siguieron se mantuvo una actividad ininterrumpida. Junto a un dibujo de

una coca ante la costa oeste de África, el cartógrafo informa de que un

navegante llamado Jaume Ferrer naufragó en 1346 cuando iba en busca del

«río de Oro» —tal vez el Wad Draa, alquímicamente transmutado, o incluso

el Senegal.

En el pasado los historiadores pensaban que la exploración del Atlántico se

había visto frenada a mediados del siglo XIV por la peste negra, las

deficiencias técnicas de los navíos y los instrumentos de navegación y el

desaliento provocado por los sucesivos fracasos y naufragios. Sin embargo,
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cuando reaparecen los datos del archivo, en 1351, el tráfico marítimo parece

tan  intenso  como  siempre.  Aun  así  es  posible  que  parte  del  impulso

comercial de los primeros viajes se hubiera perdido: a juzgar por las crónicas

que se conservan, parece que la mayor parte de las expediciones

mallorquinas de la siguiente generación fueron llevadas a cabo por

misioneros.136

No es sorprendente la precocidad de Mallorca en la exploración del Atlántico,

aunque el papel de los mallorquines como pioneros en la carrera del espacio

oceánica a finales de la Edad Media se olvida o se ignora con demasiada

frecuencia. La propia Mallorca era hasta cierto punto una sociedad colonial y

una zona fronteriza, reconquistada a los moros tan sólo un siglo antes.

Durante un breve período, entre 1276 y 1343, fue el núcleo principal de un

reino insular independiente, que vivía del comercio, es decir, del mar.

Mallorca  fue  también  un  centro  importante  para  el  desarrollo  técnico  de  la

navegación y la cartografía, con lo que contribuyó a que las rutas por el

Atlántico fueran practicables a gran escala. Los cartógrafos mallorquines, los

más reputados de Europa, recogían con asiduidad datos geográficos. Muchos

de ellos eran judíos, con acceso a los datos gracias a su amplia red de

vínculos comerciales marítimos y a su papel privilegiado de mediadores entre

las tradiciones intelectuales musulmana y latina. La exploración del Atlántico

africano era una extensión natural del interés que ya tenían los mallorquines

por el comercio con el Magreb. La flota mallorquina, además, transportaba

los productos catalanes hasta el norte de Europa, a finales del siglo XIII y

comienzos del XIV. La dispensa de que gozaban los mallorquines para

comerciar con los musulmanes les otorgaba una situación privilegiada para

navegar por la costa africana. La isla había sido durante mucho tiempo un

punto de parada para los genoveses que navegaban rumbo al oeste. Por

último, Mallorca albergaba una escuela de misioneros, que mostró gran

136 A. Rumeu de Armas, El obispado de Telde (Madrid, 1960)
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interés por la evangelización de los indígenas de las islas Canarias y mantuvo

una misión en Gran Canaria desde 1360 hasta 1393.

El barco de Jaume Ferrer, en el Atlas Catalán de Abraham Cresques, 1370-

1390.

Las islas Canarias tienen una presencia predominante en los documentos. En

ellas había algunos productos de interés comercial, especialmente unos

tintes de gran efectividad que se obtenían de los líquenes autóctonos y la

savia de un árbol llamado «sangre de dragón». Los nativos fueron

perseguidos y esclavizados. Su desaparición en la época colonial fue tan

completa —exportados como esclavos, masacrados o asimilados a la

población inmigrada— que actualmente es difícil recobrar una idea de cómo

eran. Probablemente eran descendientes de los pobladores prebereber del

norte de África, parecidos a pueblos de pescadores como los imraguen y los

znaga, que aún sobreviven en número reducido, aferrados a los límites del

Sáhara. Pero los indígenas eran un recurso económico modesto: escasos,

difíciles de capturar y —dada la oposición clerical a su esclavitud— difíciles



Los conquistadores del horizonte www.librosmaravillosos.com Felipe Fernandez-Armesto

Colaboración de Sergio Barros 194 Preparado por Patricio Barros

también de conservar. La importancia que adquirieron las Canarias en un

primer momento no se debió a sus características intrínsecas, sino

principalmente a que los vientos y las corrientes conducían hasta ellas desde

Iberia. Por su situación, servían como estación intermedia para los

exploradores que pretendían ir más allá, en busca de las fuentes del

comercio del oro a través del Sáhara.

Los europeos, siempre faltos de dinero en metálico, eran sumamente

sensibles al atractivo del oro, que a mediados del siglo XIV se cambiaba por

la  plata  —en promedio  aproximado— a  razón  de  uno  por  diez.137 La mayor

parte del oro que los europeos conocían llegaba a través del Sáhara,

transportado desde el corazón de África por mercaderes magrebíes, que lo

intercambiaban por sal. Sus fuentes se hallaban en la región de Bure, entre

las  cabeceras  del  Senegal  y  el  Níger  y,  en  menor  medida,  en  la  región  del

curso medio del Volta. Por estos lugares eran secretos, protegidos de los

exploradores magrebíes y europeos por los negros del imperio de Mali, en el

oeste de África, por cuyo territorio, a ambos lados del Níger, transitaban las

caravanas comerciales. Obtenido, según todas las crónicas —tal vez basadas

más en la convención que en la convicción— mediante un «comercio mudo»,

en el que los productos se abandonaban en un lugar para que luego fueran

recogidos,138 el oro dio lugar a extrañas teorías: se dijo que crecía como las

zanahorias, que lo producían las hormigas en forma de pepitas, que era

extraído de las minas por hombres desnudos que vivían en agujeros. Fuera

cual fuera su origen, los aventureros europeos querían encontrarlo.

3. Llegan los íberos

Más sorprendente que la precocidad de las iniciativas mallorquinas es la

tardanza con que los reinos ibéricos con salida al Atlántico, Portugal y

Castilla, emprendieron la exploración de las islas del océano. La primera

137 F. Fernández-Armesto, Before Columbus (Filadelfia, 1987), 143. [traducción al castellano: Antes de Colón,
traducción de Francisco Rodríguez Martín, Cátedra, Madrid, 1993].
138 Cf. arriba.
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crónica realmente detallada de una expedición se ha conservado en una

copia realizada, según parece, por Boccaccio, con fecha, tal vez no del todo

fiable, de 1341. El manuscrito trataba, al menos en parte, sobre una

empresa portuguesa, guiada por pilotos italianos y que contaba, en los

rangos inferiores, con marineros castellanos y «de otras partes de España».

Adquirido por unos mercaderes italianos en Sevilla, el documento llegó a

Florencia y fue a parar a manos de Boccaccio. El interés del humanista por la

materia era evidente: Boccaccio quería reconstruir la historia del lenguaje, y

se sintió  especialmente intrigado por  el  apéndice del  manuscrito,  en el  que

aparecen fragmentos del habla de los indígenas canarios.139

La primera muestra que se conoce del interés oficial de la corona de Castilla

por la exploración del Atlántico apareció un poco después, en marzo de

1345, a raíz del intento del papa de otorgar a Luis de la Cerda, un vástago

de la corona castellana exiliado, el derecho a la instauración de un reino

insular. Éste debía llamarse «Principado de Fortunia», y comprendería las

islas Canarias y la isla mediterránea de Galite. No son claros los motivos por

los  que  Clemente  VI  deseaba  la  fundación  de  un  reino  tan  poco  plausible;

pero,  si  hubiera  llegado  a  existir,  podría  haber  servido  como  un  punto  de

partida para una cruzada en el norte de África. En respuesta a la solicitud

papal de ayuda para su proyecto, el rey Alfonso XI de Castilla reclamó la

prioridad de su derecho sobre las islas Canarias, que, según declaró, era uno

de los privilegios de sus predecesores desde el tiempo de los visigodos, por

el cual «poseemos el derecho de conquista sobre los reinos de África».140

En  un  primer  momento  estas  palabras  no  se  vieron  respaldadas  por  los

hechos. Existen pruebas que sugieren claramente que hubo intentos de

conquistar las Canarias por parte de aragoneses y portugueses entre 1360 y

1380. Estas pruebas, sin embargo, son muy problemáticas, porque se han

conservado principalmente en forma de mapas, y los mapas de la época son

139 Monumenta Henricina (Coimbra, 1960), i, 201-6.
140 E. Serra Ràfols y M. G. Martínez, «Sermón de Clemente VI Papa acerca de la otorgación del Reino de Canarias a
Luis de España, 1344», Revista de Historia Canaria, 19 (1963-4), 99-104.
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especialmente difíciles de verificar y de interpretar. Cualquiera que haya

visto alguna vez un mapamundi o un portolano de finales de la Edad Media

comprenderá los sentimientos de un cantor siciliano expresados en una misa

del tercer cuarto del siglo XV: seducido por la belleza de los mapas, buscó en

ellos una isla más bella que la suya, aunque no pudo encontrarla. La mejor

muestra que se conserva de la cartografía de la época, el Atlas Catalán de la

Bibliothèque National de París, atribuido al mallorquín Abraham Cresques, es

tan variado e intrincado como un cofre de joyas esparcido sobre una mesa,

resplandeciente con poderosas imágenes de seres exóticos y de grandes

riquezas. Se sabe que existieron mapas aún más magníficos, de mayor

tamaño y más profusamente iluminados, que se han perdido. Estos

ejemplares eran regalos reales, destinados a la ostentación y también al uso,

pero hasta el más modesto y práctico portolano era trazado con gracia y

adornado con ilustraciones o, por lo menos, con una bella caligrafía y un

delicado entramado de loxodromias. Era un tiempo en que los mapas podían

inspirar música. Fue sin duda un mapa —tal vez el propio Atlas Catalán— lo

que en 1402 indujo a un aventurero de Poitou, Gadifer de la Salle, a

emprender el viaje en busca del mítico «río de Oro», que sería la causa de su

ruina. A finales del siglo XIV, el autor anónimo del Libro del conocimiento de

todos los reinos ideó a partir de las leyendas de los mapas un viaje fantástico

que llegaba más allá de los límites del mundo conocido o incluso accesible.

Los estudios recientes han dilucidado suficientemente los problemas

asociados a los mapas de la época —su autenticidad, su cronología y su

fiabilidad— para dejar claramente establecidas algunas conclusiones. En

1339, algunas de las islas Canarias y el grupo de las Madeira aparecieron por

primera vez en un mapa conservado hasta nuestros días. En los mapas

datados  de  un  modo  fiable  en  la  década  de  1380,  el  archipiélago  de  las

Canarias se representa casi completo, junto con las islas Salvajes, el

archipiélago de las Madeira y lo que parecen ser todas las islas Azores,

excepto dos. La llegada a las Azores supone una hazaña remarcable,
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arriesgada para los navíos, novedosa desde el punto de vista tecnológico y

sin parangón en la navegación de la época. Algunos estudiosos escépticos

han dudado incluso de que fuera posible. Debido a que las islas que pueden

identificarse como las Azores están situadas de forma imprecisa en cuanto a

la longitud, y se hallan junto a las representaciones de otras islas meramente

hipotéticas, existe un margen de duda sobre si los archipiélagos del este del

Atlántico fueron conocidos en Europa en época tan temprana. Pero un

análisis detallado de los mapas, teniendo en cuenta los condicionantes

geográficos de la región, resuelve la cuestión en favor de la hipótesis

afirmativa. Debido a que los vientos y las corrientes del Atlántico forman

naturalmente un sistema de conductos que tiende a llevar los barcos hacia el

suroeste desde las Columnas de Hércules y, en el camino de vuelta, arrastra

el tráfico hacia el norte durante la mayor parte del año, la exploración de las

Canarias tenía que ser la primera fase de la expansión por el océano. Las

Canarias se encontraban en el camino de ida de los barcos hacia el Atlántico

africano; las Azores se hallaban diseminadas en la mejor ruta de regreso. En

el viaje de retorno, en contra del viento, los navegantes, que no disponían de

ningún medio para calcular la longitud, realizaban grandes vueltas mar

adentro en busca de vientos del oeste que les permitieran regresar a casa.

Esta arriesgada empresa fue recompensada con el descubrimiento de las

Azores —un archipiélago en medio del océano, a más de once mil kilómetros

de la tierra más cercana—. Se trata de un avance infravalorado en la

literatura, pero enormemente significativo: la realización de viajes por mar

abierto de una longitud sin precedentes en la navegación europea, y que se

hicieron prácticamente rutinarios a partir de 1430, cuando los portugueses

establecieron en las Azores estaciones intermedias, donde crecía el trigo o

abundaban las ovejas salvajes.

No existen más pruebas que relacionen la navegación castellana con el

Atlántico africano hasta la década de 1390, cuando comenzó a formarse en

Sevilla un consorcio para la búsqueda de oportunidades en la región. A partir
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de 1390, se solicitaron los primeros permisos reales para lanzar una

expedición de conquista. Según una creencia tradicional recogida en un texto

del  siglo  XVI,  el  rey  Enrique  III  confió  la  conquista  a  un  hidalgo  sevillano,

Fernán Peraza. En 1393, la familia Peraza se alió con la Guzmán —una de las

dinastías aristocráticas más poderosas de Sevilla— para organizar una

expedición. En realidad, se trató de una empresa para la captura de esclavos

—representativa, sin duda, de muchas de las que se llevaron a cabo en ese

período—.  Según  cuenta  un  cronista  de  la  corte,  en  la  expedición

participaron marineros sevillanos y vascos, quienes capturaron a un cabecilla

indígena  y  a  su  consorte  en  la  isla  de  Lanzarote,  e  informaron  al  rey  de

«cuán fácil sería la conquista de esas islas, si tal fuera vuestra voluntad, y a

un coste reducido».141 Ésta es la clase de predicciones audaces que

condujeron a muchos conquistadores a un final funesto en el curso de la

expansión castellana en ultramar.

A partir de ese momento, no hubo actividad alguna en las Canarias sin una

participación castellana, o, más concretamente, sevillana. Sin embargo, en la

primera expedición que estableció una colonia europea duradera en el

archipiélago, los líderes y la mayor parte de los efectivos humanos

procedieron de Francia —de Normandía, Poitou y Gascuña—. Los aventureros

Jean de Béthencourt y Gadifer de la Salle fueron atraídos por la leyenda del

«río de Oro». Parece que, al menos en un principio, pretendían llevar a cabo

su expedición bajo el auspicio de la corona francesa. Pero las necesidades

logísticas pronto les llevaron a buscar el patrocinio castellano. Parte de la

inspiración y de los fondos para el viaje los procuró Robert de Braquemont,

primo de Béthencourt,  quien estaba emparentado,  por  el  matrimonio de su

hermana, con las familias más influyentes de Castilla, incluidos los Guzmán y

los Peraza. Sevilla se convirtió en la base de operaciones de los aventureros

franceses. Béthencourt rindió homenaje al rey de Castilla. Sus conquistas —

141 C. Rosell (ed.), Crónicas de los reyes de Castilla, 3 vols. (Madrid, 1875-8), II. 274.
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las islas de Lanzarote, Fuerteventura y El Hierro— se convirtieron en feudos

de la corona castellana.

Éste  fue  uno  de  esos  accidentes  que  se  producen  de  vez  en  cuando  en  la

historia y que marcan una época. Su resultado imprevisto fue que Castilla

estableció la primera colonia europea del Atlántico en latitudes centrales y —

lo más determinante de cara al futuro del planeta— una base casi en el curso

de los vientos alisios del Atlántico, desde la cual podía explorarse la parte

remota del océano y su orilla opuesta. Cuando, más avanzado el siglo,

comenzó la navegación transoceánica, Castilla estaba en posición de

controlar el acceso a las rutas determinadas por los vientos. De otro modo,

para decirlo con la famosa frase de Jean de Béthencourt, Colón hubiera sido

impensable. Sin el preámbulo de las Canarias, el drama del imperio

transatlántico de Castilla no habría ni siquiera empezado.

Los derechos de Béthencourt pasaron finalmente a manos de los Peraza, que

agregaron a sus conquistas la isla de La Gomera. Pero las islas más

pobladas, y con los suelos más ricos, resistieron los ataques de Béthencourt

y sus sucesores durante seis décadas. La Palma, Gran Canaria y Tenerife se

revelaron indomables. Se dice que el empeño de los Peraza les costó diez mil

ducados y la vida del prometedor heredero de la fortuna familiar, Guillén

Peraza, que cayó en la lucha contra los nativos de La Palma, en una fecha

desconocida de 1458. Llorad las damas, conmina una endecha tal vez

contemporánea,

si Dios os valga,

Guillén Peraza quedó en La Palma

la flor marchita de la su cara.142

La tenacidad con que los nativos, armados literalmente con palos y piedras,

se defendieron de los ejércitos europeos es un aspecto remarcable y aún no

142 J. Pérez Vidal, Endechas populares (La Laguna, 1952), 52, 38.
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bien comprendido de esta historia. Su coraje tuvo dos consecuencias

importantes: en primer lugar, frustraron los ataques de los portugueses,

evitando así que Castilla tuviera que compartir el archipiélago con otro poder

europeo; en segundo lugar, su resistencia ante los esfuerzos privados de los

Peraza obligó a la corona castellana a invertir recursos oficiales a la

conquista.

4. La exploración portuguesa en el Atlántico africano

El espíritu caballeresco de Gadifer de la Salle y Guillén Peraza era el contexto

ineludible  en  que  se  desarrolló  la  exploración.  El  duque  de  Bourbon,  quien

fuera  jefe  de  La  Salle  y  Béthencourt,  era  el  arquetipo  de  la  virtud

caballeresca y uno de los héroes al servicio de los Infantes de Portugal, que,

durante  la  mayor  parte  del  siglo  XV,  fueron  los  principales  patrones  y

promotores de la exploración del Atlántico.

La historiografía tradicional de la exploración portuguesa «se ha visto

plagada —escribió uno de sus más prominentes estudiosos modernos, John

Russell-Wood— por la descripción de los avances de cabo en cabo en la

construcción del imperio y de los descubrimientos de innumerables paraísos

por parte de indómitos aventureros»143.

Como muchos príncipes del Renacimiento, los infantes portugueses estaban

dispuestos a invertir grandes sumas en su «fama», porque vivían en una

época amante de la historiografía sentenciosa y de invocaciones a lo que hoy

en día llamaríamos «el juicio de la historia». El reconocimiento póstumo era

un criterio  para valorar  el  buen manejo de la  autoridad política;  la  obra de

sus cronistas llenaba de orgullo a la dinastía portuguesa. Ningún príncipe fue

más elogiado que Don Enrique. Hoy es conocido como «Infante Enrique el

Navegante», pero este nombre, en el sentido que toma actualmente, lleva a

confusión, porque se aplica a un patrono de navegantes que nunca realizó

143  A. J. Russell-Wood, The Black Man in Slavery and Freedom in Colonial Brazil (Londres, 1982), 20.
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más de dos o tres travesías marítimas por rutas conocidas entre Iberia y

Marruecos. El sobrenombre se ha usado solamente desde el siglo XIX, y fue

acuñado, como muy pronto, en el XVII.

Enrique vivió en un mundo basado en las apariencias. Sus gratificaciones a

los hombres de letras, aunque fueran una buena inversión, procedían de

unos recursos escasos. Parece que su temprana fortuna se basó en la

piratería,144 y su creciente pericia en un monopolio del jabón. Aunque

hablaba y escribía sobre sus empresas como militares, se esforzó por

conciliar sus intereses comerciales con el espíritu de las cruzadas. Incluso

cuando no podía encontrar oro, o tratar provechosamente con esclavos, sus

barcos cargaban en las costas que recorrían valiosos productos de la región

alrededor del Sáhara: tintes naturales en las Canarias, pieles de orix, algalia

y goma arábiga en el continente, carne y sangre de tortuga (supuestamente

un remedio para la lepra) en las islas de cabo Verde. Su castillo en Sagres,

que suele considerarse erróneamente como un lugar de encuentro de

intelectuales, era probablemente más cercano en espíritu, y prefiguraba de

algún modo, el Castle Drogo de Julius Drewe, quien fundó la cadena Home &

Colonial  Stores,  o  tal  vez  —por  el  jabón—  al  Thornton  Manor  de  William

Lever, el fundador de Unilever.

En  cierto  modo,  era  un  advenedizo  —un  cadete  real  con  pretensiones  por

encima  de  su  rango—.  Nacido  príncipe,  quería  ser  rey.  Procedente  de  una

dinastía económicamente modesta y recién llegada al poder —ostentaban la

corona portuguesa solamente desde 1385—, deseaba la clase de riqueza que

el  control  sobre  el  comercio  del  oro  prometía.  Para  ocultar  la  falta  de  una

«antigua fortuna», lo que Aristóteles definía como la prueba de la verdadera

nobleza, Enrique se impregnó de la moral aristocrática predominante en su

tiempo, el «código» caballeresco.

144  P. E. Russell, Prince Henry «the Navigator»: A Life (New Haven, 2000), 73-4.
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Porque en el  polo opuesto a la  imagen de Enrique como hombre de origen

modesto, se halla la imagen igualmente falsa, pero al menos

contemporánea, del protagonista ideal de historias de caballerías: un

personaje comparable al rey Arturo, rodeado de cosmógrafos merlinescos,

caballeros intrépidos y escuderos, que surcó los mares en cumplimiento de

misiones nobles y cristianas, combatió a los infieles de piel morena,

descubrió islas exóticas, afrontó terrores sobrenaturales en el mar de la

Oscuridad y luchó en favor de la fe. Enrique compartía sin duda esta

percepción de su propia persona. La generosidad y la castidad se contaban

entre sus virtudes más celebradas. Aunque nunca fue miembro de ninguna

orden caballeresca, una de las atribuciones que le correspondían en la corte

era la de administrador de la más rica de Portugal —la Orden de Cristo—.

Enrique tomó los bienes de la orden como propios, y los ideales que en ella

se defendían como aspiraciones personales. Sus contemporáneos, tanto

quienes le amaban como quienes le odiaban, contribuyeron a la imagen

caballeresca que Enrique tenía de sí mismo: para sus amigos tenía «un gran

corazón» y su arrojo en el cumplimiento de gestas valerosas no conocía

límites; para sus enemigos era «soberbio» e incompetente.145

La gloria de las grandes gestas —grandes fectos— le seducía. Enrique

consideraba la batalla contra los infieles «más honorable» que la guerra

contra pueblos cristianos. Honor y fama, según decía, eran, después de la

salvación, los grandes objetivos de la vida. Elevaba a sus enemigos paganos

y primitivos a la categoría de «sarracenos» —objetivos dignos de la espada

de un cruzado— o les rebajaba al rango de hombres salvajes de los bosques,

«homines silvestri», quienes figuraban comúnmente en el arte de la época

como los adversarios simbólicos de los caballeros.

Sin embargo, no se debe conceder demasiada importancia a la retórica de

las cruzadas. Aparte de las subvenciones concedidas al final de su carrera

145 Ibíd. 136
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para el estudio de la teología en Lisboa y Coimbra, Enrique nunca invirtió

recursos en la difusión de la fe. El reino por cuya expansión luchaba era, a

todas luces, de este mundo. Es significativo que los únicos frailes que

obtuvieron bula específicamente para el cumplimiento de actividades

misioneras  en  la  costa  de  Guinea  —es  decir,  en  la  región  al  sur  de

Marruecos—,  en  vida  de  Enrique  o  poco  después,  no  fueran  ni  siquiera

portugueses, sino franciscanos de Castilla, para quienes los portugueses eran

«piratas con nombre de cristianos».146

En un famoso análisis de las motivaciones de Enrique, el cronista empleado

por él, Gomes Eannes de Zurara (muerto hacia 1474), destaca su curiosidad

desinteresada y su fervor de cruzado —que han sido reconocidos como

factores de cierta influencia por la práctica totalidad de los historiadores,

pero  que  el  resto  de  fuentes  existentes  sobre  Enrique  no  confirman—.  La

adulación  científica  que  consiguió  en  su  tiempo  no  era  más  que  el

equivalente a los títulos honoríficos que hoy en día conceden profesores

aduladores a «estadistas» sin escrúpulos o a «piratas» financieros de éxito.

Irónicamente, el único punto del análisis de las motivaciones de Enrique en

el que Zurara parece haber reproducido la verdadera voz de su señor ha sido

ignorado de forma casi unánime por los historiadores.147«La motivación que

dio  origen  a  todas  las  demás»,  afirma  Zurara,  fue  la  fe  de  Enrique  en  su

propio horóscopo.148 Marte y Saturno eran sus influencias dominantes, con

Marte en la Séptima Casa, «de los secretos y ambiciones». Estos astros

destinaban a Enrique a llevar a cabo «grandes y nobles conquistas y a

desvelar secretos desconocidos hasta entonces por los hombres». De hecho

sentía un profundo interés por la astrología. Escribió un libro llamado El

secreto de los secretos de la astrología, en el que trataba «brevemente»,

como demuestra el extracto que se ha conservado como parte de la

146 Monumenta Henricina, v. 91
147  Fernández-Armesto, Before Columbus, 188-91 [traducción al castellano: Antes de Colón, traducción de
Francisco Rodríguez Martín, Cátedra, Madrid, 1993].; Russell, Prince Henry, 14-18.
148  T. Sousa Soares (ed.), Crónica dos feitos notáveis que se passaram na conquista de Guiné, 2 vols. (Lisboa,
1978-81), I. 45.
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biblioteca  del  hijo  menor  de  Colón,  «sobre  las  virtudes  de  los  planetas,  de

forma más extensa sobre su influencia en el mundo sublunar y con el debido

detalle sobre el arte de la predicción astrológica».149

Un  buen  número  de  pruebas  sugieren  que  la  fe  en  su  destino  guiaba  a

Enrique.  Poseía  —estaba  convencido  de  ello— un  «talento»,  o  un  «don»,  o

una vocatio qua vocatus est, en palabras de los embajadores del rey Duarte

de Portugal.150. Según el documento que estos embajadores presentaron al

papa  Eugenio  IV,  Enrique  prefería  «que  el  talento  que  le  había  sido

concedido resplandeciera ante el Señor, antes que enterrarlo bajo tierra». El

uso del término bíblico «talento» evoca la divisa caballeresca personal de

Enrique y el «talent de bien faire» que se sentía llamado a demostrar. ¿Cuál

era en su opinión ese talento? El memorándum de los embajadores

contribuye a aclararlo: «Difundiendo la doctrina cristiana —acaso esta parte

puede desestimarse como un intento de congraciar al infante con el papa—

podrá completar con claridad la imagen y semblante del rey Juan, de quien

recibió, como por derecho hereditario, su don».

El heredero de un rey es un rey en potencia; el sentido de Enrique del deber

filial implicaba una ambición de realeza. Él era, según aseguraba Zurara, el

más  regio  de  los  príncipes  portugueses.  Como  su  pariente  Juan  de  Gante,

debía aspirar a la corona o buscar una corona propia en otra parte. Un

memorándum de 1432, dirigido al rey por el conde de Arraiolos, que conocía

íntimamente a Enrique y había participado en la «cruzada» portuguesa en

Marruecos,  lo  expresa  de  forma  clara.  Al  referirse  al  deseo  del  infante  de

conquistar Granada o Marruecos, el conde observa que Enrique podría

«apoderarse del reino de Granada, o de gran parte de Castilla, y tener los

asuntos  de  este  reino  [Portugal]  en  la  palma  de  su  mano,  y  las  islas

Canarias, que vos deseáis». Secunda esta apreciación el séquito casi real de

«caballeros y escuderos» ingobernables que Enrique mantenía con grandes

149  G. Beaujouan, «Fernand Colomb et le traité d’astrologie d’Henri le Navigateur», Romania, 82 (1961), 96-105.
150 Monumenta Henricina, v. 256.
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costes y no pocas preocupaciones: una porción sorprendente de los

documentos referentes a Enrique que se han conservado son indultos para

miembros de su séquito por crímenes violentos, especialmente asesinatos y

violaciones.  Este  entorno  no  era  sólo  una  prueba  de  las  pretensiones  de

Enrique: también le comprometía a llevarlas a cabo para disponer del poder

necesario para recompensar a sus seguidores.

Una fuente reveladora, desestimada generalmente por los historiadores por

haberse conservado en una versión tardía y alterada, es la crónica de Diogo

Goes, un escudero del séquito de Enrique, que tomó parte personalmente,

bajo el patrocinio del príncipe, en la exploración de África.151 Lo que escribe

Diogo acerca de las motivaciones de su señor es plenamente creíble: Enrique

necesitaba oro con el que recompensar a sus seguidores. El «mar de Arena»

que atravesaba la ruta del oro era innavegable para los cristianos. Solamente

los «barcos del desierto» podían cruzarlo. Por ello Enrique intentó rodear ese

obstáculo con barcos de otra clase.

Los europeos intentaron cruzar el Sáhara en el siglo XV. Se tienen noticias de

que en 1413 Anselme d’Isalguier regresó a Toulouse desde Gao, con un

harén de mujeres negras y tres eunucos, aunque no se sabe cómo pudo

llegar tan lejos en el interior de África. En 1447, el genovés Antonio Malfante

llegó hasta Tuat, y a su regreso difundió los rumores sobre el comercio del

oro.  En  1470,  como  hemos  visto,  el  florentino  Benedetto  Dei  afirmó  haber

estado en Tombuctú, y haber observado allí un próspero comercio con

tejidos europeos. Entre 1450 y 1490, mercaderes portugueses realizaron

reiterados esfuerzos por abrir una ruta de acceso desde Arguin, vía Waddan,

hacia el mismo destino: parece ser que en algunas ocasiones lograron al

menos que las caravanas del oro se desviaran para encontrarse con ellos. En

el momento en que cesaron estos intentos, ya se había establecido la

comunicación  por  mar  con  la  zona  de  procedencia  del  oro.  De  hecho,  la

151 Monumenta Henricina, ii. 235-7
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extrema dificultad de la ruta por tierra demandaba una aproximación por

mar.152.

Del texto de Diogo Goes se desprende que la búsqueda de oro iba unida a un

intento de recuperar la antigua estrategia, utilizada por Luis de la Cerda en la

década de 1340, de vincular la conquista de las Canarias con la adquisición

de un puerto del Magreb que diera acceso al comercio del oro. Diogo fecha

los asaltos portugueses a las islas a partir de 1415 —el año de la conquista

portuguesa de Ceuta, en la que Enrique tuvo un papel destacado—. Y aunque

no  existen  pruebas  de  que  Enrique  tuviera  un  interés  duradero  por  las

Canarias antes de la década de 1430, la inquietud castellana por la llegada

de los portugueses al archipiélago está documentada desde 1416. Una gran

expedición portuguesa, supuestamente de 2500 hombres y 120 caballos,

ideada, según parece, por Enrique, pero sufragada por la corona, partió en

1424  con  el  objetivo  de  someter  Gran  Canaria.  Si  Luis  de  la  Cerda  pudo

concebir la creación de un principado que incluyera las Canarias y Galite, un

proyecto que ambicionara las Canarias y Ceuta no era inherentemente

imposible. El ataque a Ceuta es considerado tradicionalmente como una

extensión  de  la  Reconquista,  o  bien,  cada  vez  más,  como  parte  de  la

creación de un «imperio del trigo» portugués. La especial importancia

económica de Ceuta como un lugar de extracción de coral pudo ser otro

factor relevante. Sin embargo, esa incursión tiene al menos tanta relación

con los intentos europeos de acceder al comercio del oro a través del Sáhara

como con cualquiera de las causas anteriores.

Sin necesidad de dar crédito a la crónica de Diogo Goes, podemos asegurar

que las islas Canarias fueron el principal objetivo de Enrique a partir de la

década de 1430, y que el principal motivo para ello fue el acceso al comercio

del oro. Zurara omitió la importancia de las Canarias —acaso

deliberadamente, porque el fracaso de los esfuerzos de Enrique por

152 C. de la Roncière, La Découverte de l’Afrique au moyen-age, 3 vols. (París, 1924-7), II. 162-3, III. 1-11.
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conquistarlas  hubiera  sido  un  relato  poco  heroico,  o  tal  vez  porque,  como

afirma  el  autor,  narró  los  hechos  en  otra  crónica,  hoy  perdida—.  Pero  la

correspondencia de Enrique con los papas revela que el archipiélago era su

mayor foco de interés.153 Se daba por hecho que las Canarias quedaban

excluidas de la serie de bulas para la conquista de África concedidas a los

portugueses desde septiembre de 1436; por ello Enrique no cesó de enviar

solicitudes al papa para que ampliara sus derechos de conquista.

Hubo nuevos ataques portugueses a las islas en 1440 y 1442, y en la década

de 1440 se hicieron esfuerzos casi ininterrumpidos por alcanzar un acuerdo

pacífico con los nativos de La Gomera. En 1446, Enrique intentó que se

prohibiera a los navíos portugueses viajar a las Canarias sin su

consentimiento. En 1447, obtuvo un dudoso derecho sobre las islas del

heredero de Jean de Béthencourt, Mathieu de Béthencourt, que ya no tenía

ningún interés legal en ellas. Fortalecido por este derecho especioso, llevó a

cabo, entre 1448 y 1454, reiterados intentos de arrebatar Lanzarote a sus

colonos y Gran Canaria a sus nativos, sin lograr un éxito duradero en ningún

caso.

Este esfuerzo mantenido por apoderarse de las Canarias no pudo deberse al

capricho. El propio Enrique siempre sostuvo —como hicieron asimismo

quienes hablaron en su nombre— que actuaba movido por razones

exclusivamente religiosas: «Más por la salvación de los nativos paganos —

afirmó su hermano— que por la propia ganancia, que fue inexistente». Pero

ésta era una afirmación hipócrita. Para Enrique, como para Béthencourt y La

Salle, de quienes tomó ejemplo, las islas Canarias suponían una vía por la

que  rebasar  la  ruta  tradicional  del  oro  a  través  del  Sáhara,  un  punto  de

parada ante la costa, cercano al legendario «río de Oro» —nombre usado por

Zurara y otras fuentes próximas a Enrique. Pudo verlas también como parte

153   P. E. Russell, O Infante Dom Henrique e as Ilhas Canárias(Lisboa, 1979), 38-52.
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de  un  dominio  bifocal,  con  posiciones  en  las  Canarias  y  el  Magreb,  que

presumiblemente hubiera interceptado la ruta del oro.154

Lo que se desprende de esta historia subvierte la imagen tradicional según la

cual la exploración de África era el objetivo principal de Enrique. El logro

portugués más celebrado, y del que el nombre de Enrique es indisociable en

la memoria popular, fue el paso del cabo Bojador en 1434. Éste fue un

resultado de los esfuerzos por apoderarse de las Canarias. La toponimia del

litoral era muy confusa y la cartografía de las latitudes en cuestión poco

fiable. Es dudoso que los navegantes portugueses fueran consistentes a la

hora  de  dar  nombre  a  los  distintos  cabos.  Pero  el  que  normalmente  era

llamado «cabo Bojador» no se hallaba probablemente más allá del cabo

Juby. Éste ya había sido superado anteriormente —probablemente en

muchas ocasiones—. Los portugueses situaban las Canarias «más allá del

cabo  Bojador».  Sólo  en  una  escuela  de  navegación  relativamente  reciente,

como la de Enrique, este logro podía parecer relevante. Si tras la muerte de

Enrique, en 1460, se conservó alguna memoria del cabo, ésta difícilmente le

habría consolado de sus numerosos fracasos: las Canarias se le habían

resistido, ninguna corona cubría su cabeza y del oro de África sólo habían

llegado a sus manos unas pocas pepitas.

Más allá del Atlántico africano, los exploradores portugueses llevaron a cabo,

en  el  siglo  XV,  algunos  intentos  de  investigar  el  espacio  oceánico.  La

mayoría, sin embargo, se condenaron al fracaso tomando el rumbo de los

vientos del oeste —presumiblemente porque deseaban asegurarse la

posibilidad del regreso—. Aún hoy es posible seguir los modestos progresos

en el lento proceso de recolección de datos en mapas raros y documentos

dispersos. En un mapa se menciona el viaje, no citado en ninguna otra

fuente, que el navegante portugués Diogo de Silves realizó en 1424: esta

preciosa alusión estuvo a punto de ser destruida cuando George Sand,

154 Fernández-Armesto, Before Columbus, 192 [traducción al castellano: Antes de Colón, traducción de Francisco
Rodríguez Martín, Cátedra, Madrid, 1993].
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durante uno de sus inviernos románticos en compañía de Chopin, quiso

inspeccionar el mapa y derramó tinta sobre él. Silves estableció por primera

vez la relación aproximada entre las distintas islas de las Azores, agravando

los fracasos de los navegantes que le siguieron. Antes de su viaje, los mapas

las mostraban en una hilera de norte a sur; gracias a su labor, comenzaron a

aparecer en posición aproximadamente escalonada, con las verdaderas

diferencias de longitud entre una y otra. En los primeros años de la segunda

mitad del siglo, se alcanzaron las islas más occidentales del archipiélago.

Datados entre 1452, cuando se descubrieron las islas más occidentales de

las Azores, y 1487, cuando Fleming Ferdinand van Olmen recibió el encargo

de  buscar,  como  Colón,  «islas  y  continentes»  en  el  océano,  se  han

conservado los documentos de al menos ocho encargos portugueses de

viajes a las regiones remotas del Atlántico.155 Entretanto, como veremos en

el  siguiente  capítulo,  a  partir  de  1481,  o  tal  vez  antes,  los  navegantes  de

Bristol se enfrascaron en la búsqueda de la legendaria isla de Brasil. Las

expediciones que partieron de las Azores, como la de Olmen, estaban

condenadas a que los vientos predominantes del oeste las obligaran a

regresar. Las que procedían de Bristol debían cumplir su cometido, en todo

caso, durante una estación primaveral peligrosamente breve y, dadas las

condiciones  de  navegación  en  las  regiones  remotas  del  océano,  tendrían

dificultades para llegar más allá de Terranova.

5. Rodeo de la prominencia oeste de África

Gradualmente, a medida que el fracaso portugués en el asalto a las Canarias

se hizo patente, África adquirió mayor relevancia. El período más activo de la

importante serie de viajes de exploración celebrada por Zurara comenzó en

1441.  En esa fecha no quedaba ninguna duda de que era poco,  o nada,  el

oro que podía obtenerse en las latitudes de las Canarias, región que se

155 C. Verlinden, «Un précurseur de Colomb: Le Flamand Fernand van Olmen», Reivista portuguesa de història, 10
(1962), 453-9.
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convirtió a partir de entonces en un puesto avanzado «para la mayor

perfección», escribe Zurara, de las hazañas de Enrique. Era necesario

proseguir la búsqueda más al sur, y explotar el mayor recurso de la región:

los esclavos. Importantes cantidades de oro, obtenidas por trueque,

comenzaron a llegar a Portugal procedentes del oeste de África a mediados

de la década de 1440, pero los mayores avances, tanto en el alcance de las

exploraciones como en la búsqueda de oro, llegaron tras la muerte de

Enrique, cuando los navegantes portugueses lograron rodear la prominencia

oeste de África. En los últimos años de la vida del príncipe, fue contratado un

navegante  de  cierto  talento,  el  genovés  Antoniotto  di  Usodimare,  quien

alcanzó los ríos Senegal y Gambia, estableciendo contacto, a mediados de la

década de 1450, con puestos militares del imperio de Mali. En al menos uno

de sus viajes fue acompañado por un veneciano con un remarcable instinto

para relatar los hechos. Alvise da Mosto era un personaje comparable a

Vespucio, siempre dispuesto a hacer afirmaciones exageradas, pero su

conocimiento de la tierra del pueblo Wolof, en Senegambia, parece

incuestionable, y su crónica está sembrada de observaciones verídicas. Es

probable que las islas de cabo Verde hubieran sido avistadas anteriormente;

en el viaje de Usodimare y Da Mosto fueron documentadas con detalle.

Puede resultar tentador interpretar el éxito de estos «mercenarios», frente a

los lentos progresos del séquito de caballeros y escuderos de Enrique, como

una prueba de la importancia de los profesionales y expertos extranjeros en

la  construcción  del  imperio  portugués.  Pero  Da  Mosto,  como  pone  de

manifiesto su crónica, era un hombre interesado en la exploración, ávido por

conocer la geografía y la etnografía africanas —«con una gran curiosidad por

ver  el  mundo»,  según  dijo  Diogo  Goes—,  mientras  que  los  seguidores  del

infante tenían otras prioridades, ya fueran las cruzadas, el comercio de
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esclavos, la creación de feudos en principados isleños o la búsqueda de

oro.156

El mayor impulso a las exploraciones portuguesas en el oeste de África

procedió del propio territorio de Portugal: fue la «privatización» del derecho

de exploración a manos de un mercader de Lisboa llamado Fernao Gomes,

quien encargó, entre 1469 y 1475, los viajes que agregaron tres mil

kilómetros de costa a la zona recorrida por los navíos portugueses hasta

entonces, llegando hasta el punto que fue llamado cabo da Santa Caterina,

situado a 2 grados de latitud norte: parece un avance asombroso en

comparación con los inseguros tanteos que se produjeron en vida del

llamado «el Navegante». Pero ahora las condiciones eran más favorables.

Los portugueses habían superado los tramos de la costa de la prominencia

oeste de África donde las condiciones de navegación eran más adversas, y

habían establecido colonias en Madeira y las Azores para facilitar la ruta de

regreso. La rentabilidad de los viajes al África occidental había sido probada

por el comercio de oro, de esclavos, de marfil y de malagueta.

La  corona  le  retiró  el  monopolio  a  Fernao  Gomes  en  1475,  tal  vez  con  el

propósito de evitar la injerencia de los castellanos. Los viajes a África

occidental pasaron a ser responsabilidad del príncipe heredero de la casa

real, el infante Don Juan. De este modo, Portugal tuvo un heredero y, tras su

acceso  al  trono  en  1481,  un  rey  comprometido  con  la  exploración  y  la

explotación de África. Parece ser que Juan concebía el Atlántico africano

como una especie de «fuente de suministro portuguesa», fortificada con un

número creciente de establecimientos comerciales como el que Enrique

fundara en Arguin, para hacer frente a la hostilidad de los nativos y por

tratarse de una ubicación comercial idónea, en la década de 1440. Desde ese

momento habían aparecido numerosos puestos comerciales no oficiales y no

fortificados  en  la  región  de  Senegambia,  a  menudo  fundados  por  exiliados

156 F. Fernández-Armesto, Questa e una opera necessaria a tutti li navig[an]ti (Nueva York, 1992).



Los conquistadores del horizonte www.librosmaravillosos.com Felipe Fernandez-Armesto

Colaboración de Sergio Barros 212 Preparado por Patricio Barros

que se integraron en las comunidades nativas en diversos grados. Pero Juan

poseía una mentalidad organizadora y belicosa, forjada en su lucha contra la

injerencia castellana en la costa de Guinea entre 1475 y 1481.

El área más importante de la parte inferior de la prominencia africana, tanto

económica como estratégicamente, era la región alrededor de la

desembocadura  del  Volta,  y  al  oeste  de  los  ríos  Benya  y  Pra,  donde  se

hallaban las minas locales de oro y podía transportarse además el oro

obtenido río arriba. Fue allí donde el más impresionante de los

asentamientos portugueses —el fuerte de Sao Joao da Mina— fue erigido en

1482, bajo las órdenes de Juan, por un grupo de un centenar de albañiles,

carpinteros  y  peones.  El  inicio  de  una  nueva  política  de  toma  de

asentamientos permanentes, de comercio organizado y de iniciativas

impulsadas por la corona se puso de manifiesto cuando un jefe nativo

expresó su preferencia por los «hombres harapientos y mal vestidos» que

hasta entonces habían comerciado en la región. Según la percepción

europea, Sao Joao, que realmente debió ser un establecimiento modesto, era

una ciudad fantástica con torreones y agujas, que los cartógrafos

representaban como una especie de Camelot poblada por negros.

Otros factores de la nueva política fueron la centralización del comercio

africano en Lisboa, en la Casa da Mina, detrás del palacio real, donde debían

registrarse todas las salidas y almacenarse todos los cargamentos, y el

establecimiento de relaciones amistosas con cabecillas poderosos de las

áreas costeras, como los jefes wolof de Senegambia, los obas de Benin y,

más allá, los manicongos —«reyes», como les llamaban los portugueses—

del  Congo.  Era  difícil  alcanzar  las  latitudes  del  Congo,  con  la  corriente  de

Bengala en contra, pero Diogo Cao lo consiguió en las concienzudas

exploraciones que llevó a cabo a partir de 1482. Cao remontó el río Zaire y,

hacia 1485, describió la forma de la costa hasta una latitud algo por debajo

de los 22 grados sur.
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Al mismo tiempo Juan intentó acrecentar el prestigio de la empresa africana

en su propio país.  Adoptó el  título  de «Señor de Guinea»,  reafirmando con

ello los derechos portugueses sobre el África occidental, sin duda como una

medida de precaución ante la envidia de otros pueblos cristianos. Concedió

asimismo una mayor prioridad al compromiso de evangelización, que, según

creía, legitimaba las ambiciones portuguesas. Dirigió un importante proceso

de bautismo reiterado de los jefes indígenas, que apostataban con gran

facilidad. En 1488, en una extraordinaria pantomima política, invitó a un

potentado wolof en el exilio a una recepción real, para la cual se le

proporcionaron al visitante ropas europeas y una vajilla de plata.157 En aquel

momento la exploración portuguesa se hallaba en el umbral de un desarrollo

espectacular, que será tratado en el siguiente capítulo, en el cual los navíos

iban a penetrar en el Atlántico, rodear África y abrir una nueva ruta hasta el

océano Índico.158

Hasta aquí, los logros españoles y portugueses en la exploración del Atlántico

a finales de la Edad Media eran el fruto de pequeños milagros de la

tecnología medieval: la brújula, la rueda dentada, las carabelas y las

nociones primitivas de orientación celeste. Los navegantes realizaban sus

cálculos de las latitudes relativas basándose en la apreciación a simple vista

de la  altura del  sol  o  de la  Estrella  Polar  sobre el  horizonte.  La mayoría  de

ellos fueron «pilotos desconocidos». Muchos de los nombres que se conocen

se han conservado únicamente en documentos dispersos o en anotaciones de

los cartógrafos. Con frecuencia contaban con experiencia en las cruzadas,

como Gadifer de la Salle o Juan de Mora, un capitán aragonés que en 1366

navegaba en aguas canarias. Algunos eran nobles venidos a menos que

huían de una sociedad que les ofrecía pocas oportunidades; otros

aventureros sin nada que perder, que se embarcaban en misiones

arriesgadas con la esperanza de un ascenso social. Buscaban «las rutas del

157 P. E. Russell, «White Kings on Black Kings», en I. Michael y R. A. Cardwell (eds.), Medieval and Renaissance
Studies in Honour of Robert Brian Tate (Oxford, 1986), 151-63.
158 Fernández-Armesto, Before Columbus, 188-91; Russell, Prince Henry, 14-18.
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oro», como Jaume Ferrer, o «las rutas de las especias», como los hermanos

Vivaldi, o esclavos, como los Peraza y Don Enrique. Cada vez abundaron más

los genuinos empresarios coloniales, como los Guzmán, que buscaban tierras

baratas donde sembrar sus cultivos.

Lucharon por encarnar las fábulas caballerescas, por ganar feudos y fundar

reinos, como Luis de la Cerda, que ambicionó ser «Príncipe de Fortunia», o

Jean de Béthencourt, que fue proclamado «rey de las Canarias» en las calles

de Sevilla, o los caballeros del séquito de Don Enrique, emuladores del rey

Arturo. Otros eran misioneros, como los franciscanos del obispado de Telde,

que navegaron entre España y las Canarias durante cuarenta años, hasta

que en 1393 fueron masacrados por los nativos, que presumiblemente

temieron que estuvieran vinculados con los mercaderes de esclavos y los

conquistadores. Los forjadores del destino atlántico de Iberia procedían de

un mundo preñado de idealismo aventurero. Aspiraban a la fama, y la

mayoría han sido olvidados. Pero el impulso y la orientación que confirieron a

la expansión en ultramar tuvieron un efecto enorme y duradero.

6. La expansión marítima en el resto del mundo

Pero Iberia no era la única cuna de exploradores, ni el Atlántico africano el

único  escenario  abierto  a  la  aventura  en  aquel  tiempo.  El  siglo  XV  fue  una

época en la que el interés por establecer nuevas comunicaciones marítimas

por rutas desconocidas o poco utilizadas hasta entonces estuvo ampliamente

extendido. Aparte del de China los casos relativamente bien documentados

son los de Turquía y Rusia.

Los otomanos estaban edificando gradualmente el poder marítimo que les

convertiría, a finales del siglo, en una potencia imperialista de primer orden

en el mundo —fue el giro marítimo más asombroso de un imperio forjado por

tierra desde que Roma derrotara a Cartago—. La vocación marinera de

Turquía  no  apareció  de  pronto  en  todo  su  esplendor.  Desde  comienzos  del

siglo XIV, los caciques turcos operaron desde nidos de piratas en las costas
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levantinas del Mediterráneo. Algunos de ellos tenían supuestamente flotas de

centenares de barcos bajo su mando. Cuanta mayor era la extensión de

costa conquistada por sus fuerzas terrestres, más posibilidades tenían los

corsarios turcos de permanecer en el mar sin perder el acceso al suministro

de  agua  y  de  provisiones.  A  lo  largo  de  todo  el  siglo  XIV,  sin  embargo,  se

limitaron a empresas de poco alcance, en embarcaciones pequeñas y con

una táctica de ataque y retirada.

A partir de 1390, el sultán otomano Beyazid I comenzó a crear una flota

permanente propia, pero sin adoptar una táctica esencialmente distinta a la

de los caciques independientes que le precedieron. Las batallas no solían

desarrollarse según los planes turcos, lo que conducía a su derrota. Todavía

en 1466, un mercader veneciano en Constantinopla afirmó que para vencer a

una flota veneciana los turcos necesitaban una superioridad numérica de

cuatro o cinco a uno. En aquella época, sin embargo, la inversión otomana

en su fuerza naval era probablemente superior a la de cualquier estado

cristiano. Los perspicaces sultanes Mehmed I y Beyazid II comprendieron

que el impulso de sus conquistas por tierra debía ir acompañado —para

poder  mantenerse—  del  dominio  en  el  mar.  Tras  muchas  generaciones  de

experimentos frustrados en la planificación de las batallas navales, la flota de

Beyazid humilló a la veneciana en la guerra de 1499-1503.159

A comienzos del siglo XVI, algunos consejeros del sultán se obsesionaron con

la idea de competir con la expansión marítima de España y Portugal. La

recogida de datos sobre los viajes de los exploradores de esas naciones se

convirtió en una labor prioritaria para los servicios de inteligencia del sultán.

La inquietud ante la ventaja que llevaban los cristianos es visible en la parte

que se conserva del mapamundi elaborado en Constantinopla, entre 1513 y

1517, por el almirante turco Piri Re’is: incluye un informe detallado sobre los

descubrimientos de Colón y la representación gráfica de los de Vespucio. El

159  F. Fernández-Armesto, «Naval Warfare After the Viking Age», en M. Keen (ed.), Medieval Warfare (Oxford,
1999), 230-52.
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informe muestra que cuando los otomanos pudieron llevar su flota hasta el

Mediterráneo occidental o el océano Índico, estaban preparados para

enfrentarse a las fuerzas españolas y portuguesas con posibilidades reales de

éxito. La dificultad, sin embargo, radicaba en el mantenimiento de una flota

en esos mares. Su tierra de origen quedaba separada de ellos por estrechos

que sus enemigos podían controlar con facilidad. En cuanto al Atlántico, era

definitivamente inaccesible. Finalmente, los otomanos se resignaron ante la

imposibilidad de hacerse valer como potencia marítima. «Dios —dijo un

oficial otomano al viajero inglés Paul Rycaut en la década de 1660— ha dado

el mar a los cristianos», y ha reservado la tierra a los musulmanes.160

Entretanto, incluso Rusia emprendió una expansión marítima en la década de

1430 —el período en que los esfuerzos portugueses por apoderarse de las

islas Canarias fueron más intensos—. La prueba de ello está pintada en la

superficie  de  un  icono  conservado  actualmente  en  una  galería  de  arte  de

Moscú,  y  que  perteneció  a  un  monasterio  de  una  isla  del  mar  Blanco.

Representa a unos monjes adorando a la virgen en una isla con un

monasterio dorado, con cúpulas puntiagudas, un santuario dorado y

torreones como velas encendidas. El esplendor de la escena debió ser el

producto de una imaginación piadosa, porque en realidad la isla es pobre y

sin vegetación y está rodeada, durante gran parte del año, por el mar

helado.

160 A. Hess, «The Evolution of the Ottoman Empire in the Age of Oceanic Discoveries», en F. Fernández-Armesto
(ed.), The Global Opportunity (Aldershot, 1999), 199.
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La Virgen María de Bogolyubovo con san Zosima y san Savaatii, y escenas de

sus vidas, 1544-1545.

Episodios de la fundación legendaria del monasterio, que data de la década

de 1430,  un siglo  antes de la  realización del  icono,  rodean la  imagen de la

virgen adorada. Los primeros monjes reman hacia la isla. «Figuras jóvenes y

radiantes» expulsan a la comunidad de pescadores indígenas con látigos

angelicales. Cuando el abad Savaatii es informado de ello da gracias a Dios.

Acuden los mercaderes. Cuando uno de ellos deja caer la hostia sagrada que

le tiende el monje Zósima, una llama aparece para protegerla. Cuando los

monjes rescatan a las víctimas de un naufragio, que yacen moribundas en

una cueva de una isla cercana, Zósima y Savaatii aparecen milagrosamente,

sobre dos icebergs, y retiran la banquisa de hielo. Zosima tiene una visión de

una «iglesia flotante», que se concreta en la construcción de una isla-

monasterio. Desafiando al entorno yermo, los ángeles suministran pan,

aceite y sal. Los abates que precedieron a Zósima abandonaron la isla
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porque no pudieron soportar sus condiciones extremas. Zósima ahuyenta

serenamente a los demonios que le tientan. Esta historia contiene todos los

ingredientes de un típico episodio de imperialismo europeo: la inspiración

divina, la heroicidad del viaje en un entorno hostil, el trato cruel dispensado

a los nativos, los esfuerzos por adaptarse y fundar una economía viable, la

rápida implicación de los poderes comerciales, el establecimiento de un

sistema viable gracias a la perseverancia.161

7. ¿El milagro europeo?

Sin embargo, una cosa es sentir la necesidad de un cambio, y otra distinta

encontrar los medios para llevarlo a cabo. Los historiadores han rastreado

Europa en busca de los factores que permitieron a los pueblos del oeste del

continente liderar la carrera de la exploración global.

La tecnología es sin duda uno de los campos hacia los que orientar esa

búsqueda. Hubiera sido imposible, por ejemplo, permanecer largas

temporadas en el mar y regresar a la tierra de origen desde lugares

previamente desconocidos sin el desarrollo de los medios necesarios para

localizar las bahías donde refugiarse y para determinar el rumbo. Muchos de

los instrumentos de la época parecen completamente inadecuados para tales

fines. No es sorprendente que los navegantes experimentados prefirieran, en

las zonas conocidas, navegar cerca de la costa y guiarse por puntos de

referencia en tierra. Un consejo incluido en un tratado de 1190 atestigua el

estadio primitivo de la recepción en Europa de la herramienta básica del

navegante, conocida desde hacía tiempo en las áreas costeras de Asia:

cuando las tinieblas ocultan el sol y las estrellas, explica Guiot de Provins,

todo  lo  que  el  marinero  tiene  que  hacer  es  depositar,  en  el  interior  de  un

canuto flotando en un recipiente de agua, una aguja bien frotada «con una

piedra  basta  que  atrae  el  hierro».  La  brújula  se  hizo  más  manejable  en  el

161 R. Cormack y D. Glaser (eds.), The Art of Holy Russia (Londres, 1998), 180.
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siglo  XIII:  en  equilibrio  sobre  un  punto,  podía  girar  libremente  sobre  una

escala fija, dividida generalmente en treinta y dos rumbos. Otros

instrumentos para la navegación fueron adoptados gradualmente en el curso

de la Baja Edad Media, pero su aceptación fue lenta y su impacto se vio

reducido por el conservadurismo inherente a los oficios tradicionales.

Los astrolabios para navegantes, que permitían calcular la latitud a partir de

la  altura  del  sol  o  de  la  Estrella  Polar  sobre  el  horizonte,  ya  existían  en  el

siglo XII. Sin embargo, eran pocos los navíos que los llevaban antes del siglo

XVII. Las tablas que determinaban la latitud según las horas de sol eran más

fáciles de usar, pero requerían una precisión en la medida del tiempo

superior a la que la mayoría de los marineros podía lograr con los medios a

su alcance: relojes de arena manejados por los grumetes. La llamada

«brújula solar» —un pequeño gnomon que proyectaba la sombra sobre una

tabla de madera— permitía determinar la latitud relativa al punto de donde

se había partido, pero no tenemos pruebas de que los marineros llevaran

consigo este instrumento.

Vista la falta de medios técnicos, es difícil evitar la impresión de que los

navegantes confiaban simplemente en el conocimiento práctico de su arte y

en la experiencia acumulada para orientarse en aguas desconocidas. A partir

del siglo XIII, los compiladores de manuales de navegación elaboraron,

basándose en datos estrictamente teóricos, derroteros que podían ser útiles

a  los  marineros  que  carecieran  de  un  buen  conocimiento  previo  de  la

geografía local. En la misma época los portolanos comenzaron a ofrecer una

información similar en forma gráfica. La primera noticia clara que se tiene de

una de tales cartas de marear se refiere a la que llevaba san Luis en la

cruzada de Túnez de 1270; pero es posible que no fuera más que una ayuda

para navegantes inexpertos. Un marinero experimentado hubiera confiado

probablemente en su memoria si navegaba en aguas conocidas o, en caso

contrario, hubiera recurrido a derroteros escritos.
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Dos conclusiones parecen claras: los instrumentos de navegación tuvieron

poca, o ninguna, influencia en la labor de los exploradores en la Baja Edad

Media; y aquellos que sí la tuvieron fueron tomados de otras culturas. Si esa

tecnología hubiera sido decisiva, los navegantes chinos, musulmanes e

hindúes hubieran llegado mucho más lejos que los europeos.

La construcción de barcos era un oficio con connotaciones piadosas,

santificado por las imágenes sagradas asociadas a los navíos: el arca de Noé,

el barco azotado por las tormentas, la nave de los locos. Gran parte del

conocimiento que tenemos de los armadores medievales procede de las

imágenes de Noé. Los constructores de barcos del Atlántico y del norte

preparaban sus navíos para un mar tormentoso. La durabilidad era su

preocupación principal. Construían los cascos con una técnica característica,

de tabla en tabla, solapando cada una con la siguiente en toda su longitud y

uniéndolas con clavos. Los constructores del Mediterráneo preferían

comenzar por la cuaderna del barco. Luego clavaban en ella las tablas hasta

cubrirla por completo. Este método era más económico. Requería menos

madera y muchos menos clavos, y una vez construida la cuaderna, el resto

del trabajo podía confiarse a manos menos expertas. En parte como

consecuencia de ello, esta técnica se extendió por toda Europa, y hacia el

siglo XVI se había convertido en el método habitual en todos los astilleros.

Sin embargo, para aquellas embarcaciones que necesitaban mayor

resistencia, las destinadas a la guerra o a navegar en mares hostiles, seguía

mereciendo la pena optar por la técnica de las tablas solapadas.

Tal como hemos visto, las embarcaciones que cumplieron los primeros

milagros de la navegación europea en la Baja Edad Media eran

principalmente del tipo llamadas cocas. Tenían el casco redondo y las velas

cuadradas, lo que las hacía especialmente adecuadas para navegar a favor

del  viento,  y  por  lo  tanto  para  seguir  las  rutas  que  fueron  descubiertas

durante el siglo XIV: desde Iberia hacia el Atlántico africano, siguiendo los

vientos  alisios  del  noreste,  y  de  regreso  vía  las  Azores,  con  los  vientos  del



Los conquistadores del horizonte www.librosmaravillosos.com Felipe Fernandez-Armesto

Colaboración de Sergio Barros 221 Preparado por Patricio Barros

oeste que soplan en el Atlántico norte. No hubo ningún cambio revolucionario

en el diseño tradicional de estas embarcaciones —solamente, en todo caso,

un incremento de la maniobrabilidad gracias a pequeñas mejoras progresivas

en la arboladura.

En el siglo XV, aparecieron en el Atlántico africano, cada vez con mayor

frecuencia, barcos con al menos una vela triangular —en algunos casos con

dos o tres, suspendidas de largas vergas unidas con cuerdas a mástiles

inclinados—. Estas embarcaciones, llamadas generalmente carabelas,

ofrecían importantes ventajas en dos zonas de esa parte del océano. La

primera era el tramo entre la costa africana, o las islas cercanas a ella, y las

Azores, donde permitían ceñir dentro de una franja mucho más estrecha que

los barcos convencionales, y salvar la zona de influencia de los vientos alisios

sin desviarse demasiado hacia el sur: normalmente las carabelas podían

mantener un rumbo de tan sólo 30 grados respecto a la dirección del viento.

La segunda era la región de vientos variables y de corrientes adversas más

allá de la prominencia oeste de África, donde el aparejo de las carabelas, en

combinación con un casco de menor calado que el de las cocas, les ayudaba

a resistir y a avanzar en condiciones hostiles. A la larga, las cocas y las

carabelas convergieron en lo que los contemporáneos llamaron «carabelas

redondas», que se distinguían por dos características. La primera afectaba al

aparejo. Éste estaba formado por velas cuadradas, para sacar el máximo

provecho de los vientos favorables, pero incluía una vela triangular para

poder usarla cuando fuera necesario. La segunda tenía que ver con el casco,

que mantuvo las dimensiones relativamente grandes, con una buena

capacidad de carga, que tenía en las cocas, pero adoptó una forma más

esbelta y de menor calado, en imitación al de las carabelas.

¿De dónde procedieron esa clase de barcos? El parecido de las carabelas con

los dhow árabes, que empleaban las mismas técnicas para afrontar los

peligros de la navegación en el mar Rojo, dio pie a la idea de que la carabela

era el producto del intercambio cultural en la Iberia medieval, pero no existe
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ninguna prueba directa de ello. Las velas triangulares y el poco calado eran

características tradicionales de los barcos de pesca portugueses. Los navíos

utilizados generalmente por los exploradores portugueses en el Atlántico

africano pudieron haberse desarrollado a partir del modelo de los barcos de

pesca, añadiéndoles la cubierta y aumentando ligeramente sus dimensiones

—en los casos conocidos medían entre cuarenta y sesenta pies, y tendrían

una capacidad de entre cuarenta y ochenta toneladas— para poder llevar

mercancías a África y cargar esclavos en el viaje de vuelta.

El mayor reto que la exploración del Atlántico planteaba a la inventiva de los

técnicos era el suministro de agua. Los barcos tenían que permanecer en

mar temporadas cada vez más largas y, a medida que avanzaban por el

litoral africano, con frecuencia se hallaban ante costas áridas. El viaje de

regreso vía las Azores podía comprender tres o cuatro semanas sin la

posibilidad de renovar las reservas de agua. Ignoramos por completo cómo

vencieron esa dificultad, pero debieron de hacerse mejoras en las cubas de

agua; es manifiesto que los comerciantes españoles que vendían material

para la navegación consideraban superiores las cubas de agua portuguesas.

El recurso habitual para que el agua almacenada en un barco se conservara

por más tiempo era añadirle vinagre, que prevenía la aparición de

microorganismos nocivos.

Aunque los progresos tecnológicos mejoraron el equipo de los exploradores

del Mediterráneo occidental, no explican por sí solos el gran desarrollo de la

exploración europea. La tecnología naval estaba mucho más desarrollada en

los mares orientales. Generalmente, los barcos construidos en los astilleros

del océano Índico tenían el casco formado por tablas de madera que llegaban

de extremo a extremo, unidas mediante clavijas de madera inseridas en las

junturas, y no con clavos, como solía hacerse en Europa y en China. Este

sistema puede parecer frágil a una mente afectada por los prejuicios de la

práctica occidental. En realidad, los cascos orientales eran generalmente más

estancos, más gruesos y más resistentes que los de los barcos de
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construcción europea. Las embarcaciones podían ser mucho más grandes,

con un número de mástiles, en promedio, mayor y una capacidad de carga

treinta veces superior a la de los mayores navíos europeos de la época.

La descripción que hizo un navegante portugués del intento de su flota de

capturar un junco javanés en 1511 demuestra la ventaja con que contaba la

presa: era demasiado alta para ser abordada por los portugueses, y las

cuatro capas de tablas superpuestas de su casco la hacían invulnerable a la

artillería. El único modo en que los portugueses podían atacarla era impedir

sus maniobras inmovilizando su timón. Esto indica la segunda gran ventaja

de las embarcaciones asiáticas: disponían de una sofisticada tecnología para

el control de la dirección, mientras que en el siglo XV y comienzos del XVI los

barcos europeos eran dirigidos aún mediante un timón unido a una palanca.

Por último, los barcos orientales —por lo menos los procedentes de China o

construidos bajo esa influencia— tenían la ventaja de estar divididos en

compartimentos por mamparos, lo que les mantenía a flote aunque las rocas

o la artillería atravesaran una parte del casco.

Una vez convencidos de la insuficiencia de una explicación basada en la

tecnología, los investigadores recurren con frecuencia a las supuestas

peculiaridades culturales de Europa occidental. La cultura forma parte de una

trinidad nefasta —cultura, caos y meteduras de pata— que circula a menudo

por nuestra visión de la historia, sustituyendo las teorías tradicionales

basadas en la relación de causa y efecto. Tiene la virtud de explicarlo todo y

nada. La conquista del Atlántico forma parte de un fenómeno a gran escala:

«el auge de Occidente», «el milagro europeo» —el ascenso de las sociedades

occidentales al liderazgo de la historia moderna universal—. Debido al

desplazamiento de los focos de poder y de iniciativa, los que fueran hasta

entonces puntos centrales, China, la India y el Islam, se convirtieron en

periféricos, y la periferia, Europa occidental y el Nuevo Mundo, se transformó

en el nuevo centro. El capitalismo, el imperialismo, la ciencia moderna, la

industrialización, el individualismo, la democracia —las grandes corrientes de
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la historia reciente que han configurado el mundo actual— se consideran, en

varios sentidos, iniciativas propias de sociedades formadas en o desde

Europa. Esta percepción existe, en parte, porque hasta ahora no se ha

prestado la debida atención a las tendencias contrapuestas procedentes de

otros lugares. Sin embargo, exceptuando las tradicionales exageraciones

sobre el carácter único de Occidente, se ajusta a la verdad. Es tentador,

entonces, atribuir la conquista del Atlántico, con todas sus consecuencias, a

ciertos rasgos culturales específicos de la región donde se originó.

La mayor parte de los rasgos culturales que comúnmente se aducen deben

ser descartados, ya sea porque no son exclusivos de la costa occidental de

Europa, porque son ilusorios o porque no estaban presentes en el momento

preciso. La cultura política basada en un sistema competitivo era compartida

con el Sureste Asiático, con partes de Europa que no contribuyeron en nada

a la  exploración y,  en cierto sentido,  con el  Japón de los daimyo. En tanto

que  religión  que  promueve  el  comercio,  el  cristianismo  es  igualado  o

superado  por  el  islam,  el  judaísmo  y  otras,  como  el  jainismo  y  algunas

tradiciones budistas, expresadas, como hemos visto, en los Jatakas y en los

relieves  de  Borobudur.  La  tradición  de  la  curiosidad  científica  y  el  método

empírico, que ciertamente parece haber contribuido a la exploración, que es

en esencia un modo de observación experimental, tenía al menos la misma

importancia en el Islam y en China, en lo que para nosotros es la Baja Edad

Media (aunque es cierto que una cultura científica distintiva apareció más

adelante  en  Europa  y  en  partes  de  América  colonizadas  por  europeos).  El

celo misionero es un vicio o una virtud universal, y —aunque nuestra historia

suele obviarlo— el islam y el budismo experimentaron una extraordinaria

expansión hacia nuevos territorios y en nuevas congregaciones al mismo

tiempo que el cristianismo, en la Baja Edad Media y a comienzos de la Edad

Moderna. El imperialismo y la violencia no son vicios exclusivos de la raza

blanca. Los exploradores del mundo moderno encontraron estados en

expansión y competidores que trataron de emularlos en todos los
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continentes. Tampoco es convincente apelar a supuestos rasgos culturales

para explicar la interrupción, el estancamiento o el desinterés por la

exploración global en las sociedades no europeas. Es imposible, por ejemplo,

aceptar el confucianismo como explicación de fenómenos tan diversos como

la expansión china en el siglo XVIII, el estancamiento chino en el siglo XIX y

el  vigor  del  «tigre  económico»  en  el  siglo  XX.  Deberíamos  evitar  recurrir  a

razonamientos de esta clase para explicar la irrupción en el Atlántico de los

navegantes de Europa occidental.

A pesar de todo, sí hemos hallado algunas pruebas de un rasgo de la cultura

de  Europa  que  la  convertía  en  un  lugar  propicio  a  la  aparición  de

exploradores. Éstos eran hombres guiados por el ideal de la aventura.

Muchos de ellos defendían, y luchaban por encarnar, la moral aristocrática de

su tiempo —el «código» caballeresco—. Sus barcos eran corceles

vistosamente engualdrapados y en ellos surcaban las aguas como jinetes.

Sus modelos eran los príncipes errantes que ganaban reinos cumpliendo

gestas heroicas en los populares romances de caballerías —los pulp fiction de

la época—, que a menudo transcurrían en escenarios marítimos. El héroe

caído en desgracia que emprende arriesgadas hazañas marítimas para

convertirse  en  soberano  de  un  reino  o  de  un  feudo  isleño  era  el  personaje

central de las versiones españolas de las historias de Apolonio, Bruto de

Troya, Tristán, Amadís, el rey Canamor, el infante Turián y otros, las cuales

formaban parte de la serie de narraciones accesibles a lectores de todos los

niveles que aparecieron en los siglos XIV y XV. El desenlace estándar de

estas narraciones proporcionó a Cervantes uno de sus pasajes cómicos más

célebres,  aquel  en  que  Sancho  Panza  le  ruega  a  Don  Quijote  que  le  haga

gobernador de una ínsula, que tenga, a ser posible, «una tantica parte de

cielo» encima. En algunos aspectos, los textos caballerescos y los

hagiográficos se confundían. La navegación de San Borondón —el ermitaño

irlandés que, según la leyenda, tal como hemos visto, exploró el océano

hacia el oeste en busca del paraíso terrenal— difundió la noción de que los
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viajes por mar podían ennoblecer el alma. Colón hizo varias alusiones a ese

texto,  e  incluyó  francamente  el  paraíso  terrenal  entre  los  objetivos  de  sus

viajes. El Libro del caballero Zifar, un romance español del siglo XIV, era en

esencia una divinización de la leyenda de san Eustaquio, cuyo exilio marítimo

le llevó al fin a reunirse con su familia, cruelmente dividida.

Que el mar era un buen escenario para las hazañas caballerescas era un

hecho comúnmente aceptado, establecido por una tradición que se

remontaba a comienzos del siglo XIII. Parece que el espíritu aventurero

podía percibirse entre las ratas y las duras condiciones de la vida a bordo. La

semejanza entre un barco engalanado vistosamente y un caballo de batalla

impresionó a los escritores, desde Alfonso X el Sabio hasta Gil Vicente (ca.

1470-1536), quien comparó, sin caer en la incongruencia, una mujer

hermosa con un navío y un caballo de batalla. La comparación puede parecer

poco halagadora, pero el barco debe imaginarse a la luz de las estrellas y con

las velas hondeando al viento, y el caballo engualdrapado para el combate

entre caballeros.

Digas tú, el marinero…

Si la nave o la vela o la estrella

Es tan bella.

Digas tú, el caballero…

Si el caballo o las armas o la guerra

Es tan bella.162

En el entorno de Don Enrique abundaba la afectación caballeresca. Muchos

de  los  miembros  de  su  círculo  eran  poco  más  que  forajidos,  hidalgos

desclasados, exiliados de la corte por su ignominia o su infamia. Sin embargo

adoptaban nombres novelescos, como Tristán de la Isla o Lanzarote de la

162 G. Vicente, Obras Completas, ed. A. J. da Costa Pimpao (Lisboa, 1956), 55.
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isla. Tristán, un paladín de Madeira, ilustra la distancia que mediaba entre los

ideales profesados por aquellos hombres y su modo de actuar. Llevaba una

vida novelesca, en concordancia con su nombre, y exigía un juramento de

vasallaje a los desalmados que llegaban a su isla. Ningún incidente ilustra

mejor su modo de actuar que el curioso abuso de las convenciones

caballerescas que cometió en 1452. Diogo de Barrados, un caballero al

servicio  de  Enrique,  fue  exiliado  a  Madeira,  donde  sirvió  en  el  séquito  de

Tristán, en virtud de su «honor y vasallaje». Desde los tiempos de Arturo y

Lanzarote, los romances entre las damas y los caballeros del séquito habían

sido una causa habitual de quebraderos de cabeza para los señores feudales.

En el caso que nos ocupa, Diogo abusó de su estatus seduciendo a la hija de

Tristán. La escena —narrada lacónicamente en un indulto real— en la que

Tristán cortó las partes pudendas del ofensor nos traslada a un mundo

extraño en que el honor caballeresco se mezcla con el salvajismo.

Las aventuras marítimas novelescas tenían su correspondencia en la vida

real. El mundo de las batallas navales castellanas es el mundo del conde

Pero Niño, cuya crónica, escrita por su abanderado en el segundo cuarto del

siglo XV, es a la vez un tratado sobre el código caballeresco y una narración

de sus campañas. El victorial celebra a un caballero jamás derrotado en un

torneo,  en la  guerra o en el  amor,  cuyas grandes batallas  se libraron en el

mar, y sostiene que «ganar una batalla es el mayor bien y la mayor gloria en

la vida». Cuando el autor discurre sobre la naturaleza mudable de la vida,

sus interlocutores son la Fortuna y el Viento, cuya «madre» es el mar,

«donde tengo mi cuartel general».163

De  este  mundo  procedía  el  suegro  de  Colón.  Bartolomeo  Perestrelo  era  el

hijo menor de un mercader de Piacenza que ganó en Portugal una fortuna

suficiente como para colocar a su hijo en la corte, o en los círculos próximos

a ella. El hermano mayor de Bartolomeo llegó a ser el prior de un monasterio

163 G.  Díez  de  Games, El vitorial, ed. J. de Mata Carriazo (Madrid, 1940), 40-7, 86-96, 201, 256-61, 300; J. R.
Goodman, Chivalry and Exploration, 1298-1630(Woodbridge, 1998), 170.
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de fundación real. Su hermana fue la amante del arzobispo de Lisboa. Servir

en  el  séquito  de  Enrique  le  dio  la  oportunidad  de  viajar,  en  calidad  de

navegante y colonizador, a la isla de Porto Santo, cercana a Madeira. Allí, en

1446, tras la legitimación de los hijos de su hermana, recibió el cargo

hereditario  de  capitán  general.  Murió  en  1457,  y  Colón  se  casó  con  la  hija

mayor de su segundo matrimonio en una fecha desconocida de finales de la

década de 1470.164

Aunque el número de textos conservados es menor, los romances

caballerescos de Francia e Inglaterra —tierras de origen de otras

comunidades de exploradores en el siglo XV— también transcurrían en

escenarios marítimos. El más importante de los libros que se han perdido era

un Gesta Arthuri,  registrado  en  sumarios  del  siglo  XVI,  en  el  cual  Arturo,

hallando su isla natal demasiado pequeña, partía a conquistar Islandia,

Groenlandia, Noruega, Laponia, Rusia y el Polo Norte. Esto puede parecer

extraño,  pero  concuerda  con  la  tradición:  en  el  siglo  XII,  Geoffrey  de

Monmouth incluyó seis islas «en el oeste» entre las supuestas conquistas de

Arturo, y muchos romances situaban su tumba en una isla del Atlántico. Otro

texto  conocido  solamente  por  alusiones  en  el  siglo  XVI,  y  que  databa  del

siglo XIV, era la historia de Robert (o, en algunas versiones, Lionel). Machin

o Macham, quien al fugarse con su enamorada fue empujado por una

tormenta hasta la isla, hasta entonces desconocida, de Madeira.165

El  propio Colón era muy sensible  al  estímulo de los  libros de caballerías.  El

episodio más famoso de toda la historia de la exploración ocurrió sin duda en

aquel instante del 12 de octubre de 1492 en que el vigía, desde la arboladura

del barco insignia de Colón, gritó « ¡tierra!». Pero a pesar de su fama, este

episodio está rodeado de incertidumbre. La identidad del vigía es dudosa y la

prioridad de su visión fue discutida por el propio Colón, que reclamaba la

recompensa  por  haber  sido  el  primero  en  ver  tierra  allí  donde  la  noche

164 W. D. y C. R. Phillips, The Worlds of Christopher Columbus (Cambridge, 1992), 97-8.
165 F. Fernández-Armesto, «Inglaterra y el Atlántico en la baja edad media», en A. de Bethencourt y cols., Canarias
e Inglaterra a través de la historia (1995), 11-28.
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anterior había divisado una luz. La insistencia con que Colón defendió su

prioridad ha sido atribuida a la falta de honestidad, a la ambición, al afán de

notoriedad. Se hace más comprensible si tenemos en cuenta que, aunque su

viaje no tenía un precedente real —siguió una ruta, según afirmó él mismo,

«que nadie, hasta donde tenemos conocimiento, ha seguido en el pasado»—,

sí existía un antecedente en la literatura. En la versión medieval española del

romance  de  Alejandro  Magno,  el  rey  macedonio  realizó  su  propio

descubrimiento de Asia por mar, y cuando la tierra se hizo visible

Díixoles Alixandre de todos mas primero

Que antes lo vióo éel que ningunt marinero.166

Es ir demasiado lejos suponer que Colón, que más adelante llamaría al

continente descubierto por él un mundo «que Alejandro había intentado

conquistar,»167 ¿pudo estar influenciado por este texto? Su trayectoria vital

se parece tanto al argumento de un romance sobre aventuras marítimas de

la  Baja  Edad  Media  que  es  difícil  no  tener  la  impresión  de  que  estuvo

inspirada por esa clase de fuentes —es decir, que Colón plagió de ellas la

historia de sus propias aventuras.

Aunque sería engañoso acusar a las demás culturas de hostilidad o

indiferencia por la navegación y el comercio, es cierto que en Europa el culto

a las hazañas marítimas caballerescas tuvo el efecto de ennoblecer una

actividad  que  en  el  resto  del  mundo  suponía  un  desprestigio  en  el  rango

militar o una barrera para el ascenso social. El desarrollo naval de China a

principios del siglo XV fue socavado por la oposición de los mandarines, que

reflejaba las prioridades de una clase ajena al mar. En la Malaca del siglo XV,

los comerciantes musulmanes ostentaban títulos nobiliarios y los mercaderes

hindúes el título más modesto, derivado del sánscrito, de nina;  pero  no

166 J. Canas (ed.), Libro de Alixandre (Madrid, 1988), 182.
167 C. Varela (ed.), Cristóbal Colón: Cartas y documentos completos (Madrid, 1984), 205.
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tenían acceso a los rangos más altos. Los soberanos de la región estaban

constantemente implicados en transacciones comerciales, pero ninguno de

ellos  se  atrevió  a  hacerse  llamar,  como  el  rey  de  Portugal,  «Señor  del

Comercio y la Navegación».

Pero sería un error dar demasiada importancia a estas diferencias y suponer

que la región marítima de Asia estaba paralizada por los prejuicios, o que su

potencial para el comercio de larga distancia y el imperialismo marítimo

estaba limitado por deficiencias culturales. Bien al contrario, muchos estados

asiáticos estaban gobernados por sultanes y samorines con  cierta  visión

comercial. La capacidad de las sociedades tradicionales de la región para

establecer un imperio o desarrollar una actividad comercial marítima queda

demostrada por la rica historia mercantil e imperial de muchas de ellas.

Parece que el salto de los europeos a una posición de liderazgo no se debió a

su superioridad, sino a la indiferencia de los demás y a la retirada de la

escena de sus competidores potenciales.

La actividad naval china, por ejemplo, fue interrumpida tras el último viaje

de  Zheng  He,  probablemente  debido  al  predominio  en  la  corte  de  los

mandarines confucianos, que detestaban el imperialismo y menospreciaban

el comercio. El impulso otomano se vio frenado por los estrechos: en

cualquier dirección —hacia el Mediterráneo central, el golfo Pérsico o el mar

Rojo— su salida al océano pasaba por estrechos que sus enemigos podían

controlar fácilmente. Limitada por un mar helado, la expansión territorial de

Rusia en el siglo XV se orientó principalmente, como cabía esperar, hacia el

interior.

8. Con el viento a favor

Estas dificultades ayudan a explicar la ventaja con que contaron los europeos

occidentales. Para iniciar una empresa de alcance mundial, era de vital

importancia partir del lugar adecuado. En la era de la navegación a vela, la

apertura de nuevas rutas marítimas dependía del acceso a los vientos y las
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corrientes favorables. Aunque los navegantes del océano Índico y del oeste

del Pacífico hubieran intentado extender sus rutas de larga distancia fuera

del área de influencia del monzón, no hubieran encontrado las condiciones

necesarias para ello. La única ruta navegable hacia el este a través del

Pacífico fue en realidad un camino sin salida hasta que se desarrollaron los

puestos comerciales en la costa oeste de América, en la época colonial. Las

vías de salida del océano Índico por el sur eran difíciles y peligrosas, y

conducían, dentro de los límites que se conocían, a destinos poco atractivos.

Los navegantes avezados al monzón no se sentían inclinados a experimentar

en zonas de vientos fijos.

En el seno del sistema de vientos fijos del Pacífico, los navegantes de larga

distancia más intrépidos del planeta, los polinesios, estaban obligados por su

situación a navegar en contra del viento. Tal como hemos visto, es probable

que hubieran alcanzado la máxima expansión posible con la tecnología de

que disponían a comienzos del milenio pasado. Sus asentamientos más

remotos, en Hawai, la isla de Pascua y Nueva Zelanda, eran demasiado

lejanos para mantenerse comunicados. Cuando fueron descritos por primera

vez por visitantes europeos, en los siglos XVII y XVIII, ya habían acumulado

cientos de años de divergencia cultural respecto a las tierras de origen de

sus pobladores.

El Atlántico, en cambio, era una vía abierta hacia el resto del mundo. Para

controlar un dominio de alcance oceánico, debían penetrarse los secretos de

sus vientos y corrientes. Durante toda la era de la navegación a vela —es

decir, durante la práctica totalidad de la historia— la geografía tuvo el poder

absoluto a la hora de determinar qué hazañas marítimas podían realizarse. A

su lado, la cultura, las ideas, el genio o carisma individual, el poder

económico y los demás motores de la historia contaban bien poco. Gran

parte de nuestras explicaciones de los hechos históricos tienen demasiados

aires de grandeza y carecen del viento suficiente.
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El  Atlántico  está  dominado  por  el  sistema  de  los  vientos  alisios:  un  patrón

regular donde los vientos predominantes soplan en la misma dirección con

independencia de las estaciones. Durante todo el año, desde el extremo

noroeste de África, los vientos alisios trazan una curva que pasa pocos

grados por encima del ecuador y conduce a las costas del Caribe. Gracias a

los vientos alisios del noreste, las comunidades marítimas en torno a las

desembocaduras del Tajo y el Guadalquivir tenían un acceso privilegiado a

gran parte del resto del mundo. El prodigioso alcance de los imperios español

y  portugués  en  la  era  de  la  navegación  a  vela  se  debió  en  parte  a  esta

circunstancia. En el hemisferio sur se repite aproximadamente el mismo

patrón,  en  el  que  los  vientos  conducen  desde  el  sur  de  África  hasta  Brasil.

Del mismo modo que los vientos alisios del noreste, también éstos giran más

directamente hacia el oeste a medida que se acercan al ecuador. Entre estos

dos sistemas, en la zona del ecuador, o un poco más al norte, se hallan las

latitudes prácticamente sin viento llamadas Doldrums (calmas ecuatoriales).

Más allá de las latitudes de los vientos alisios, tanto en el hemisferio norte

como  en  el  sur,  dominan  los  vientos  del  oeste.  En  el  segundo  caso  son

remarcablemente fuertes y constantes, y proporcionan una ruta rápida

alrededor del globo.

Existen  tres  grandes  excepciones  a  este  patrón  regular.  En  el  recodo  del

continente  africano,  en  el  seno  del  golfo  de  Guinea,  un  efecto  análogo  al

monzón aspira el aire hacia el Sáhara durante gran parte del año,

convirtiendo el lado inferior de la prominencia oeste de África en una

peligrosa costa a sotavento. En el cinturón de vientos del oeste del

hemisferio norte, un corredor de breves variaciones primaverales en la

latitud de las islas Británicas ayuda a explicar por qué gran parte de la

exploración marítima de Norteamérica partió de Gran Bretaña. En la parte

norte del océano, más allá de las islas Británicas, los vientos del oeste son

más constantes y una serie de corrientes que circulan en sentido antihorario,

dominadas por la corriente de Irminger, parten hacia el oeste desde
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Escandinavia, pasando por debajo del Círculo Polar Ártico. Esto, como hemos

visto, ofrece una explicación coherente para la navegación de los nórdicos

hasta las Feroe, Islandia, Groenlandia y partes de Norteamérica. Otras

corrientes pudieron ser aprovechadas por navegantes ávidos de sacar un

mayor partido del sistema de los vientos oceánicos. A los que se dirigían a

Europa desde el Caribe, por ejemplo, la Corriente del Golfo, descubierta en

1513 por un explorador español que buscaba la «Fuente de la Juventud», les

permitía  enlazar  con  los  vientos  del  oeste  del  Atlántico  norte,  que  les

llevaban de vuelta a casa. A lo largo de la costa de América del Sur, la

corriente de Brasil se dirige al sur atravesando el frente de los vientos alisios

del sureste, lo que disminuye los peligros de navegar con la costa a

sotavento.

Desde el confín noreste del océano, el sistema de vientos ofrecía un acceso

fácil a las grandes rutas marítimas de todo el planeta. A excepción de

algunas comunidades magrebíes, que sorprendentemente permanecieron

indiferentes a las empresas marítimas de largo alcance en el período

decisivo, ningún otro pueblo de la costa atlántica gozaba de una posición

cercana al punto de arranque de los vientos alisios del noreste, ni disponía

de la tecnología y de la tradición marítimas de las sociedades de Europa

occidental. ¿Por qué los magrebíes no se adelantaron ni se sumaron a las

empresas europeas? Tradicionalmente se ha subestimado su potencial

marítimo. Por ser el océano un estímulo para la imaginación y el escenario

idóneo de cuentos fantásticos, las evocaciones fabulosas ocultan la

experiencia real en gran parte de la literatura de la época. AlIdrisi, el

geógrafo  de  la  corte  de  Roger  II  de  Sicilia,  comenzó  una  tradición  que

muchos escritores posteriores continuaron. «Nadie sabe —escribe— qué hay

más allá del mar… debido a los azares que impiden la navegación: la

profunda oscuridad, la altura del oleaje, la frecuencia de las tormentas, la

abundancia de monstruos y la violencia de los vientos… ningún navegante

osa adentrarse en alta mar. Todos se mantienen cerca de la costa». Y sin
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embargo, si los viajes por alta mar eran raros no era debido a la falta de las

embarcaciones adecuadas, de buenos marineros o del espíritu necesario. Era

más bien la intensidad de la actividad costera lo que inhibía las empresas de

mayor alcance. La actividad comercial, migratoria y guerrera era tan

abundante que la flota estaba permanentemente ocupada y, como ocurría en

el océano Índico, faltaban los incentivos para partir en busca de nuevas

oportunidades.168

En otras costas del Atlántico, ninguna comunidad se mostró interesada en

rivalizar con los europeos occidentales. Los pueblos de mercaderes de las

costas del Caribe no desarrollaron los medios para la navegación marítima de

larga distancia. La vocación comercial de las ciudades y reinos del oeste de

África se orientó hacia el tráfico fluvial y el cabotaje.169 Pero el problema

sigue  sin  resolver:  la  posición  ventajosa  de  Europa  occidental  junto  al

Atlántico había existido siempre. Si la situación era un factor decisivo, ¿por

qué la expansión marítima de los europeos tardó tanto en comenzar? Ésta es

la cuestión central del siguiente capítulo

168  C. Picard, L’Océan Atlantique mussulman au moyen-age(París, 1997), 31-2.
169 M. Tymowski, «Le Niger: Voie de communication des grands états du Soudan jusqu’à la fin du XVIe siècle»,
African Bulletin, 6 (1967), 73-98.



Los conquistadores del horizonte www.librosmaravillosos.com Felipe Fernandez-Armesto

Colaboración de Sergio Barros 235 Preparado por Patricio Barros

Capítulo 5

El salto

El gran paso adelante en la década de

1490

Contenido:

1. Colón

2. Caboto

3. Da Gama

4. Cabral, Vespucio y los navegantes andaluces

5. El mundo en tiempos de Colón: la exploración más allá del Atlántico

A cabinful: instruments, computations,

maps,

Guesswork and lies and credibility

gaps,
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Travel-tales, half-dreamed and half-

achieved, perhaps.170

F. C. TERBORGH

Cristóbal Colón

Al término de una conferencia que di en Boston sobre el tratamiento que los

españoles brindaron a los pueblos indígenas de su imperio, el alcalde se puso

en pie entre la audiencia para preguntarme si no creía que el trato ofrecido

por los ingleses a los irlandeses había sido aún peor. La fuerza del legado

irlandés en Boston es uno de los muchos indicios que hacen sentir al viajero

que llega a Nueva Inglaterra procedente de las islas Británicas que acaba de

cruzar un estanque, y que la misma cultura que dejó atrás en una orilla se

ha extendido a la otra con muy pocas modificaciones, sin perder apenas su

identidad  en  el  camino.  En  Providence,  Rhode  Island,  el  único  cónsul

extranjero residente es el  portugués,  y  puede comprarse pan dulce para el

desayuno y pasteis de Tentúgal para  el  té.  En  un  aparcamiento  situado  a

pocas manzanas de la Brown University, cerca de donde me alojaba, un

cartel rezaba: «No aparque aquí a menos que sea portugués». La tierra de

los ancestros, los agravios de los ancestros, se recuerdan con facilidad.

Existen otros reductos de identidad irlandesa y portuguesa esparcidos a lo

largo de la costa, reflejos de sus tierras de origen con la vista puesta al otro

lado del océano. Los pueblos que las rodean tienen asimismo sus

reminiscencias transatlánticas. Nueva Inglaterra es una sociedad costera:

una estrecha franja junto al océano con una cultura forjada por el contacto

marítimo; es más, forma parte de una civilización formada por dos orillas

que se miran la una a la otra.

Pequeñas comunidades abarcan ambos lados del Atlántico. Lo mismo ocurre

con el sentido de pertenencia a una misma civilización. Cuando hoy en día

170 En la cabina: instrumentos, cálculos, mapas, / conjeturas, mentiras e inverosimilitudes, / historias de viajes,
medio soñadas y tal vez medio alcanzadas. (N. del T).
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hablamos de la «Civilización Occidental», nos referimos esencialmente a una

unidad formada por el oeste de Europa y gran parte, o la mayor parte, de las

Américas. La creación de este mundo a ambos lados del océano es un hecho

singular en la historia de las civilizaciones. Cuando otras civilizaciones han

trascendido su ámbito de origen, lo han hecho poco a poco, progresando por

áreas contiguas o a través de mares estrechos, avanzando por tierra o

saltando entre islas o puertos comerciales. Incluso el caso extraordinario y

precoz del océano Índico como núcleo de civilizaciones se ajusta a este

patrón, porque tuvo lugar en un océano que, a diferencia de los otros, puede

atravesarse saltando de puerto en puerto o siguiendo la costa. Los

exploradores que encontraron las rutas más directas para cruzarlo sabían

adónde se dirigían. La expansión de la población, de los hábitos, de los

gustos  y  los  modos  de  vida,  así  como  de  un  sentido  de  pertenencia  a  la

misma civilización, a través de un océano como el Atlántico —cuyas orillas

son mutuamente inaccesibles salvo por aire o un largo viaje por mar

abierto— no tenía precedentes. De todos los problemas que plantea la

historia del Atlántico, el primero es el más intrincado y el menos

comprendido —el problema de cómo comenzó, de cómo se originó una

«meta-Europa» en el Atlántico—. Durante la mayor parte de la historia, los

pueblos de la costa europea han sido, con escasas excepciones, muy poco

activos en la navegación de larga distancia, especialmente en comparación

con las sociedades marítimas extraordinariamente precoces de Asia y de la

Polinesia. Cualquier explicación convincente del salto europeo a la

navegación a través del Atlántico debe ser del tipo de la que Holmes ofreció

para  el  curioso  incidente  del  perro  durante  la  noche;  debe  explicar  no

solamente lo que ocurrió, sino también lo que no ocurrió; no solamente la

iniciativa repentina de los europeos occidentales, sino también el largo

período de inactividad que la precedió, la incomprensible persistencia de un

estado de letargo casi absoluto.
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Concebimos la cultura europea, tal cual la conocemos, como algo que se ha

forjado por sucesivos movimientos de oeste a este: el Drang nach Osten de

Carlomagno y los que le sucedieron; el Renacimiento, sea uno o tres; las

«revoluciones» científica e industrial; la Ilustración y las revoluciones política

y social que la siguieron; la formación de la Unión Europea. Pero durante la

mayor parte de la prehistoria y la antigüedad, las influencias formativas se

ejercieron en el sentido contrario: la expansión de la agricultura y la

metalurgia; la difusión de las lenguas indoeuropeas; las migraciones de los

fenicios, los griegos y los judíos; la transmisión del conocimiento desde «la

cara este del Helicón»; la llegada del cristianismo; las invasiones y

migraciones de los pueblos germánicos, eslavos y de la estepa. La mayor

parte de estos movimientos dieron pie a reacciones de rechazo y al

desplazamiento de refugiados hasta la orilla del Atlántico, donde,

sorprendentemente, quedaron inmóviles, como frenados por los vientos del

oeste que soplaban contra la costa.

Frontera atlántica de la cristiandad.
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Dado  que  la  tierra  de  mis  ancestros  se  halla  en  el  extremo  oeste  del

continente europeo, puedo afirmar sin temor de ser parcial que los europeos

occidentales somos, en cierto sentido, el residuo de la historia de Eurasia, y

que la  parte del  mundo que habitamos es el  sumidero donde dicha historia

ha ido a parar. Hace alrededor de mil años, la penetración en primer lugar de

los romanos y posteriormente —de forma lenta pero exhaustiva— del

cristianismo convirtió la orilla atlántica de Europa en la franja limítrofe de lo

que los historiadores denominan la cristiandad latina: una civilización

poderosa, pero que, según parece, sólo podía avanzar hacia el oeste.

Esta civilización ocupaba uno de los «márgenes marítimos» —el límite del

mundo en los mapas de la época—. Los eruditos de Persia y de China,

seguros de la superioridad de sus respectivas tradiciones intelectuales,

consideraron a la cristiandad como apenas digna de ser mencionada en sus

estudios sobre el mundo, un territorio marginal en sus representaciones del

mismo. Los esfuerzos de la cristiandad latina por expandirse hacia el este y

hacia el sur —por tierra hacia el este de Europa y, vía el Mediterráneo, hacia

Asia y África— lograron algunos progresos, pero generalmente se vieron

frenados o forzados a la retirada por las plagas y las grandes heladas. Hacia

el norte y el oeste, a lo largo de una costa en gran medida desprotegida, los

navegantes,  empujados  hacia  el  litoral  por  los  vientos  predominantes  del

oeste, solamente podían explorar una estrecha franja del océano. Algunas

comunidades desarrollaron una cultura marítima local o regional y, en casos

particulares, una actividad pesquera con una importante penetración en alta

mar: estas experiencias fueron la escuela de la que los exploradores de la

década de 1490 obtuvieron las embarcaciones y la tripulación. Incursiones

excepcionales hacia el interior del océano fueron realizadas por los

navegantes y colonizadores nórdicos en la Baja Edad Media, y por los

exploradores de los archipiélagos del este del Atlántico en los siglos XIV y

XV. Aprovechando las corrientes de la parte septentrional del océano, los

navegantes escandinavos e irlandeses abrieron el camino para la
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colonización de Islandia en el siglo IX, y de Groenlandia en el siglo XI. Hasta

mediados del siglo XIV, los pobladores de Islandia realizaron viajes que

llegaron hasta el norte del continente americano. El más lejano de estos

vínculos precoces, sin embargo, se perdió al desaparecer la colonia que

habitaba en Groenlandia.

Los huesos enterrados han dejado constancia de las condiciones cada vez

más  duras  en  que  vivieron  los  pobladores  de  Groenlandia  en  el  siglo  XV.

Siguieron comiendo carne de foca —aunque no de foca común, en los últimos

estadios de su ocupación, porque esta especie huye del hielo que flota a la

deriva en verano—. Intentaron conservar sus rebaños de vacas pese a que el

pasto escaseaba. Estudios del polen han revelado que el clima era cada vez

más húmedo. Tanto si los últimos pobladores fueron exterminados por

«bárbaros paganos de tierras vecinas», como afirma el papa Nicolás V, si

murieron por otras causas o si emigraron por su propia voluntad, parece que

en última instancia las condiciones climáticas, cada vez más frías y adversas,

hubieran impedido en cualquier caso su supervivencia.171 Pero los pobladores

de Groenlandia no fueron los únicos afectados. Durante la mayor parte del

siglo XV, Europa fue una civilización replegada. La recuperación tras los

desastres y la recesión del siglo XIV fue lenta. Aunque en el siglo XV las

plagas fueron menos severas, siguieron siendo frecuentes. Aunque por

entonces los europeos occidentales se habían habituado a las duras

condiciones de la «pequeña edad de hielo», no repoblaron las zonas elevadas

y las colonias lejanas que fueran abandonadas en el siglo anterior. En

muchas regiones, el crecimiento de la población fue modesto, y

probablemente no restituyó los valores anteriores a la peste negra. A los

enemigos impersonales —la peste, la guerra, el hambre— se sumaron los

adversarios humanos. En 1396, la derrota de los cristianos en la cruzada

171 T. McGovern, «The Economics of Extinction in Norse Greenland», en T. M. L. Wigley, M. J. Ingram y G. Farmer
(eds.), Climate and History: Studies in Past Climates and Their Impact On Man (Cambridge, 1980), 404-34; cf. K.
A. Seaver, The Frozen Echo: Greenland and the Exploration of North America, ca. AD 1000-1500 (Stanford, Calif.,
1996).
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contra los turcos marcó el inicio de un largo período de retirada en la

frontera del Mediterráneo oriental. Entretanto, al noreste de la cristiandad,

los lituanos erosionaban las conquistas de la Orden de los Caballeros

Teutones en el Báltico.

Una  vez  iniciada,  la  expansión  por  el  Atlántico  estalló  de  forma

asombrosamente repentina, en una sola década: la de 1490. O, más

precisamente, quedó concentrada en unos pocos años, desde la primera

travesía transatlántica de Colón, en 1492, hasta la llegada de Pedro Alvares

de Cabral a Brasil, en 1500. Estos viajes tuvieron dos consecuencias que

cambiarían el mundo.

En primer lugar, pusieron en contacto Eurasia y África con las Américas,

uniendo, en particular, el cinturón central densamente poblado del Viejo

Mundo,  desde  China  hasta  Europa  occidental,  pasando  por  el  sur  y  el

suroeste de Asia y el Mediterráneo, con las zonas técnicamente desarrolladas

y  de  mayor  población  del  Nuevo  Mundo,  en  Mesoamérica  y  el  área  del

Caribe.  El  océano  dejó  de  ser  una  barrera  a  la  expansión  de  los  pueblos

europeos para convertirse en una vía de acceso a imperios y mercados hasta

entonces inimaginables. El occidente europeo rebasó sus confines históricos.

En otras palabras, el salto de la década de 1490 hizo posible el nacimiento a

corto plazo de la civilización atlántica. Desde entonces los navegantes

conocieron rutas fiables para una comunicación regular entre las orillas del

Viejo y el Nuevo Mundo. El Atlántico, que durante toda la historia había sido

una barrera, se convirtió en una vía de enlace. Nuevas posibilidades

aparecieron como consecuencia de ello: el imperialismo europeo en las

Américas, el intercambio ecológico y cultural a través del océano y la

explotación de los recursos americanos a beneficio de las economías

europeas, lo que permitió nivelar la disparidad en la riqueza de las

civilizaciones, que hasta entonces había sido claramente favorable a Asia y

dejaba a Europa en una situación de relativa pobreza. Es poco lo que puede

comprenderse cabalmente en el desarrollo subsiguiente de la historia
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universal  sin  tomar  en  consideración  el  contexto  creado  por  el  gran

desarrollo marítimo de Europa occidental en la década de 1490.

En segundo lugar, las rutas abiertas por los exploradores en dicha década

desvelaron por completo la distribución de los vientos en el Atlántico. En

adelante los europeos poseyeron un conocimiento preciso y amplio —aunque

aún incompleto— del movimiento de las corrientes y los vientos en el

Atlántico norte. Conocieron también, lo que era aún más importante, el

patrón  de  los  vientos  en  el  Atlántico  sur.  Descubrieron  que  podían

aprovechar los vientos alisios del sureste para cruzar el océano por el

hemisferio austral, y para enlazar con el cinturón de fuertes vientos del oeste

que  rodea  el  planeta  en  dicho  hemisferio.  El  resultado  inmediato  fue  su

irrupción en el mercado más activo y próspero del planeta: el océano Índico.

Por vez primera, los mercaderes europeos pudieron llevar sus navíos hasta

ese océano, y de ese modo tomar parte como transportistas en el lucrativo

comercio del interior de Asia. Esto producía más beneficios —tal como

nuevas investigaciones comienzan a revelar— que el tan celebrado tráfico de

especies que los barcos portugueses cumplían salvando el cabo de Buena

Esperanza. Otra consecuencia fue la posibilidad de un acceso rápido de los

navíos europeos a las fuentes del comercio de especias en las Indias

Orientales —aunque ésta no se aprovechó plenamente hasta el siglo XVII—

y, más allá, la apertura de una buena ruta de acceso al Pacífico. En resumen,

el  salto  de la  década de 1490 fue un proceso muy rápido,  en el  que,  en el

lapso de tan sólo siete años, un puñado de viajes transformaron el Atlántico

en una vía para la transmisión cultural de largo alcance, tras siglos, o

milenios, de pasividad a ese respecto.

¿Qué es lo que hizo esa década especial? Los historiadores han rehuido la

cuestión. Se ha apelado en ocasiones a la tecnología, pero ningún adelanto

tecnológico coincidió con el momento del salto. En comparación con China,

con la  mayor parte del  Islam, con el  sur  y  el  sureste de Asia  e incluso,  en

algunos aspectos, con la Polinesia, la cristiandad latina parecía pobremente



Los conquistadores del horizonte www.librosmaravillosos.com Felipe Fernandez-Armesto

Colaboración de Sergio Barros 243 Preparado por Patricio Barros

equipada para la navegación de larga distancia. Colón alardeaba de una

destreza en el manejo de los aparatos de navegación y de las cartas náuticas

que apenas poseyó. En todos sus viajes transatlánticos llevó un cuadrante a

bordo de su buque insignia, pero según parece servía más como ostentación

que  por  su  uso  efectivo.  En  realidad  Colón  calculaba  la  latitud  por  un

procedimiento mucho más simple: medía la duración de la noche según el

desplazamiento de las Guardas respecto a la Estrella Polar, la restaba de

veinticuatro horas para obtener la horas de insolación y a partir de ellas leía

la latitud en una tabla impresa. Sabemos que empleaba este método porque

los errores en las latitudes que registró en su cuaderno de bitácora coinciden

con los errores de impresión en una copia de la tabla que usó conservada

hasta hoy.172 Hasta donde sabemos, ningún navegante realizó un cálculo

preciso de la latitud en el mar con un cuadrante o un astrolabio hasta bien

entrado el siglo XVI.

Tampoco los mapas fueron determinantes en este gran avance. En su

primera travesía por el Atlántico, Colón llevaba consigo una carta de marear,

y  él  y  su  cocapitán,  Martín  Alonso  Pinzón,  hicieron  gran  uso  de  ella,

consultándola repetidamente y, en una ocasión, según cuenta Colón, incluso

modificando el rumbo según sus indicaciones. Sin embargo, dado que nadie

había navegado hasta entonces por aquella ruta, la carta debía de ser

meramente especulativa. Los demás navegantes de la época concedían bien

poca importancia a recursos técnicos como las cartas de marear. Confiaban

en  el  método  primitivo  de  observar  el  cielo:  estimaban  el  rumbo  por  el

instinto y la experiencia y calculaban la latitud apreciando a simple vista la

altura del sol o de la Estrella Polar. La cartografía y la exploración se nutrían

la una a la otra, pero los exploradores tardaron en reconocer este hecho.

172 R. Laguarda Trías, El enigma de las latitudes de Colón (Valladolid, 1974).



Los conquistadores del horizonte www.librosmaravillosos.com Felipe Fernandez-Armesto

Colaboración de Sergio Barros 244 Preparado por Patricio Barros

Hasta bien entrado el siglo XVII no fue corriente que los profesionales de la

cartografía tomaran parte en las expediciones.173

Ninguna de las razones consideradas en el capítulo precedente, en nuestro

intento de explicar el liderazgo de los europeos occidentales en la

exploración del Atlántico, contribuye a justificar la cronología del salto de la

década  de  1490.  Si  algún  rasgo  de  la  cultura  de  la  región  influyó  en  el

proceso, debió operar durante un largo período de tiempo: la cultura no se

desarrolla  de  golpe,  sino  que  se  acumula  gradualmente  y  se  resiste  a  los

cambios. La rivalidad entre los distintos estados y comunidades influyó sin

duda en los acontecimientos de dicha década; varios puertos de la costa

atlántica se afanaron por tener su parte en los beneficios de la exploración, y

Castilla, Portugal e Inglaterra se enfrentaron por afirmar su derecho sobre

los territorios potencialmente explotables descubiertos por los exploradores.

Pero esta rivalidad duró mucho tiempo, así que no explica por qué la década

de 1490 fue tan fructífera.

La característica distintiva de esta década que mejor explica los

extraordinarios logros que en ella se dieron —y que posee, al menos, la

ventaja de ser incuestionablemente objetiva— es que vino después de la

década de 1480. Es decir, estuvo precedida por una década en que los

inversores en los viajes atlánticos tuvieron importantes beneficios.174 Los

diputados de las Cortes portuguesas de 1481-1482 celebraron el

Wirtschaftswunder de Madeira y Porto Santo, afirmando que solamente en el

año 1480 «veinte buques de carga y cuarenta o cincuenta navíos más

trajeron cargamentos, principalmente de azúcar, sin contar otros bienes y

otros barcos que se dirigieron a las mencionadas islas, […] por la nobleza y

riqueza de las muy valiosas mercancías que se encuentran en las

mencionadas  islas».  En  1482,  tal  como  hemos  visto,  se  fundó  el  fuerte  de

Sao Joao da Mina en la costa inferior de la prominencia oeste de África, con

173 F. Fernández-Armesto, «Cartography and Exploration», en D. Woodward (ed.), History of Cartography, iii
(Chicago, próxima publicación).
174 F. Fernández-Armesto, «The Origins of the European Atlantic»,Itinerario, 24/1 (2000), 111-28.
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el  fin  de asegurar  que el  oro llegara a manos portuguesas,  a  la  vez que el

comercio africano se centralizaba en la Casa da Mina. Hasta entonces,

quienes costeaban las exploraciones portuguesas raramente, o acaso nunca,

habían recuperado su inversión. Ahora era fácil conseguir fondos para

nuevas empresas, principalmente de los banqueros italianos en Lisboa.

La que fuera una laboriosa y costosa empresa de los castellanos en el

Atlántico, la conquista de las Canarias, comenzó a dar fruto en esa misma

década, una vez las islas fueron pacificadas y se orientaron a la producción

de azúcar. El primer molino edificado en ellas data de 1484. Quienes

costearon  los  viajes  de  Colón  tenían  un  rasgo  en  común:  todos,  sin

excepción, estuvieron vinculados a la conquista o a la explotación comercial

de las islas Canarias. La labor de organizar la empresa guerrera de los

monarcas, de reunir los efectivos y los fondos necesarios, correspondió a

Alonso de Quintanilla, responsable de finanzas y uno de los artífices de la

política de la corona. Según parece fue él quien organizó la conquista en

1489, cuando la disminución de los ingresos por la venta de indulgencias

causó una crisis financiera. Ideó varias soluciones expeditivas, entre ellas

usar el botín como aval y colaborar con inversores italianos. De este modo,

inició la relación con los círculos que contribuirían a financiar los viajes de

Cristóbal Colón.

El propio Quintanilla tuvo un papel decisivo en la búsqueda de fondos para

«la Empresa de las Indias», como lo hiciera en el proyecto de las Canarias.

En ambos casos fue crucial la contribución de los mercaderes genoveses

afincados en Sevilla Francesco Pinelli y Francesco da Rivarolo. Pinelli llevaba

tanto tiempo vinculado a la empresa canaria como Quintanilla, puesto que

administraba los ingresos de la corona por la venta de indulgencias desde

marzo  de  1480.  Quintanilla  recibió  su  primer  encargo  personal  en  abril  de

ese mismo año. Pinelli adquirió el primer molino azucarero de Gran Canaria,

y concedió préstamos a los conquistadores de La Palma y Tenerife. Por su

papel en la financiación de los viajes de Colón, los monarcas le eligieron
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como uno de los primeros administradores del comercio de las Indias,

cuando éste fue organizado como un monopolio real, en 1493.

Francesco da Rivarolo obtuvo beneficios aún mayores. Su yerno fue uno de

los principales inversores en la conquista de Gran Canaria. Rivarolo

contribuyó personalmente a la financiación de la conquista de La Palma y

Tenerife, y se convirtió en el mercader más rico del archipiélago, dedicado

principalmente,  aunque no exclusivamente,  al  comercio  del  azúcar  y de los

tintes.  Fue  un  importante  valedor  de  Colón,  cuyo  cuarto  viaje  contribuyó  a

financiar y a quien acogió en una ocasión en su propia casa.

Aparte de los genoveses, también otros ciudadanos de Sevilla, cercanos al

círculo de Colón, aportaron fondos para la conquista de las Canarias, como el

duque de Medina-Sidonia, heredero de los Guzmán, a quien Colón veía como

un posible patrocinador, y el florentino Gianotto Berardi, uno de los

principales acreedores del descubridor, que participó en los inicios del

comercio transatlántico. Pero el predominio de los genoveses era

incuestionable.  Lo  mismo  puede  decirse  del  círculo  que  apoyó

económicamente a Colón y que avanzó el dinero para sus viajes. Parece que

existieron suficientes intereses comunes en la conquista de las Canarias y en

el descubrimiento de América para considerar que ambas empresas fueron,

hasta  cierto  punto,  obra  del  mismo  grupo  de  hombres.  Los  genoveses

cumplieron, en la exploración castellana del Atlántico, un papel similar al que

tendrían los florentinos de Lisboa en la expansión portuguesa hacia el océano

Índico, unos años más tarde.175

En el norte del Atlántico, entretanto, existen buenos motivos para creer que

la exploración estaba reportando beneficios a los comerciantes de Bristol.

Tras  un  período  en  el  que,  debido  a  la  prohibición  de  la  corona  danesa  de

comerciar con Islandia, las mercancías nórdicas habían desaparecido de los

175 F. Fernández-Armesto, «La financiación de la conquista de las Canarias durante el reinado de los Reyes
Católicos», Anuario de Estudios Atlánticos, 28 (1981), 343-78.
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registros del puerto de Bristol, en la década de 1480 reaparecieron los

productos obtenidos de las ballenas y el marfil de morsa.

Sevilla entre Santa Justa y Santa Rufina, en la pedrella del altar mayor de la

catedral de Sevilla.

Tal como hemos visto, el hecho de que en un viaje de exploración realizado

en 1481 se transportaran grandes cantidades de sal sugiere que ricas

pesquerías podrían haber sido descubiertas ya en esa fecha. Los inversores

estaban dispuestos a costear nuevas exploraciones, incluso en la precaria

economía de Europa occidental en la década de 1490-1500, porque los

beneficios obtenidos en la década de 1480 les animaba a ello.

Dejando de lado supuestos viajes anteriores, las pruebas de los cuales son

dudosas o inexistentes, cuatro viajes realizados en la década de 1490

resultaron de una importancia trascendental. Los primeros fueron las dos

travesías del Atlántico que Colón realizó en 1493: el trayecto de vuelta de su

viaje  más  famoso,  el  de  1492,  y  el  trayecto  de  ida  de  su  segundo  viaje  a

través del océano. El año 1492 acapara toda la atención, pero los hechos de



Los conquistadores del horizonte www.librosmaravillosos.com Felipe Fernandez-Armesto

Colaboración de Sergio Barros 248 Preparado por Patricio Barros

1493 fueron mucho más significativos. En 1492 Colón se limitó a navegar

hacia el oeste, lo más directamente posible, hasta topar con tierra. La ruta

que siguió carecía de valor como base para una futura comunicación

transatlántica: era innecesariamente larga y penosa. A lo largo de 1493, en

cambio, estableció rutas viables y provechosas, de ida y vuelta, por la parte

central del Atlántico —rutas que apenas serían mejoradas en la era de la

navegación a vela.

El  siguiente  en  la  serie  de  viajes  determinantes  para  el  gran  salto  del

Atlántico fue la travesía de ida y vuelta entre Bristol y Terranova realizada

por  Juan  Caboto  en  1497,  que  supuso  la  apertura  de  una  ruta  por  mar

abierto hasta Norteamérica aprovechando los vientos del este que soplan

durante la breve temporada de variaciones primaverales. Esta ruta no tuvo

un gran valor a corto plazo, pero acabó siendo la vía de acceso a un territorio

colonial de enorme importancia, la más rentable de las «Nuevas Europas»

fundadas al otro lado del océano por los primeros movimientos colonizadores

de  la  Era  Moderna.  A  continuación,  también  en  1497,  el  primer  viaje  de

Vasco da Gama a las Indias supuso el descubrimiento de una ruta que seguía

el corredor de los vientos alisios del noreste hasta enlazar con el cinturón de

vientos del oeste en la parte meridional del océano.

En los últimos años de la década, los viajes llamados andaluces y anglo-

azoreanos, junto con las exploraciones del propio Colón en distintas partes

de la costa del Nuevo Mundo, ampliaron los descubrimientos realizados hasta

entonces.  En  el  viaje  andaluz  que  llegó  más  al  sur  se  halló  la  corriente  de

Brasil. En 1500, Pedro Alvares Cabral se adentró tanto en el Atlántico,

siguiendo la ruta explorada por Vasco da Gama, que llegó a Brasil.

La mejor aproximación a esta historia es la más simple: considerar cada uno

de estos viajes por separado.

1. Colón
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La figura de Colón fascina a los forjadores de misterios que se resisten a

aceptar los datos claros e incuestionables que aportan los documentos para

poder elaborar su propia imagen fantasiosa del descubridor —suponiéndole

judío, español, polaco, escandinavo o incluso escocés, según los prejuicios

del autor—. En realidad, no cabe duda sobre la identidad de Colón. Poseemos

más  información  sobre  él  que  sobre  ningún  otro  personaje  de  la  época  de

procedencia social  parecida.  Colón era hijo  de un tejedor genovés,  con una

familia extensa, ruidosa y exigente. No es posible comprender su figura sin

tener en cuenta este hecho. Porque lo que le indujo a convertirse en

explorador fue el deseo de escapar del mundo restringido, falto de

oportunidades para el ascenso social, en el que había nacido.

Para un hombre con las aspiraciones sociales de Colón sólo había tres

caminos posibles: la guerra, la iglesia y el mar. Probablemente Colón no

descartaba ninguno de ellos: quiso que uno de sus hermanos siguiera la

carrera eclesiástica, y se imaginaba a sí mismo como «un capitán de

caballeros y conquistadores». Pero la navegación era la opción natural,

especialmente para un joven procedente de una comunidad tan volcada al

mar como la  genovesa.  Las oportunidades de tener  un empleo y un sueldo

eran abundantes. Además, tal como hemos visto en el capítulo anterior, es

probable que los romances caballerescos ambientados en escenarios

marítimos fueran una inspiración para Colón.

En la década de 1470, su labor como comprador de azúcar para una familia

de mercaderes genoveses le dio a conocer las aguas del Mediterráneo

oriental y del Atlántico africano. En la misma calidad frecuentó la isla de

Porto Santo, pudo vislumbrar el mundo del Infante Don Enrique y conoció a

su futura esposa, que era hija, como hemos visto, de uno de los hombres del

círculo  de  Enrique.  Colón  afirmó  haber  visitado  asimismo  Gran  Bretaña  e

Islandia en 1477, y haber navegado hacia el sur ante la costa africana, hasta

una  latitud  de  un  grado  norte,  en  la  década  de  1480;  pero  sabemos  que

tenía  ínfulas  de  grandeza  y  que  tendía  a  exagerar  sus  logros,  y  por  ello
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debemos poner en duda las afirmaciones que no hayan sido corroboradas. En

cualquier caso, cuando formuló el plan de cruzar el océano oeste conocía dos

hechos fundamentales sobre el Atlántico: en las latitudes de las Canarias

soplaban  vientos  del  este,  y  más  al  norte  vientos  del  oeste.  Existía  por  lo

tanto la posibilidad de completar con éxito un viaje de ida y vuelta.

Dejando de lado las leyendas que se difundieron después de su muerte y las

exageraciones de su propia crónica, es posible reconstruir el proceso de

gestación  de  su  plan.  No  existe  ninguna  prueba  sólida  de  que  hubiera

concebido ningún proyecto concreto antes de 1486 —solamente la deferencia

piadosa hacia fuentes poco fiables lleva a la mayoría de historiadores a

datarlo en una fecha anterior— y parece que el plan nunca llegó a definirse

claramente en la mente de Colón. Como buen vendedor, lo modificaba según

las preferencias de la audiencia. Ante ciertos interlocutores, proponía la

búsqueda de nuevas islas; ante otros, la búsqueda de un «continente

desconocido» que, según la literatura antigua, se hallaba en la región remota

del  Atlántico;  ante otros,  argumentaba en favor  de la  apertura de una ruta

rápida  de  acceso  a  China  y  al  próspero  comercio  de  Oriente.  Los

historiadores han llegado a una gran confusión intentando resolver estas

contradicciones. En realidad, sin embargo, la solución al «misterio» de cuál

era el destino al que Colón pretendía encaminarse es simple: lo cambiaba sin

cesar. La tenaz determinación que la mayoría de historiadores le atribuyen

es un mito creado por él mismo y consagrado por sus primeros biógrafos. El

Colón diamantino que nos ha legado la  tradición debe ser  reconstruido con

mercurio y ópalo.

De hecho, lo que más le importaba a Colón no era adónde se dirigían sus

viajes, sino qué posición social iban a procurarle. Sus negociaciones con

potenciales patrocinadores para obtener los medios con los que intentar

cruzar el Atlántico fueron acompañadas por sorprendentes exigencias de un

estatus nobiliario y de desorbitadas recompensas. Pero las dificultades para

encontrar apoyos económicos que tuvo a finales de la década de 1480 no se
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debieron solamente a sus elevadas exigencias. Para la mayoría de los

entendidos, no merecía la pena invertir en ninguno de los objetivos que

Colón proponía. Era perfectamente posible que existieran islas desconocidas

en  el  Atlántico.  Hasta  entonces  se  habían  hallado  tantas  que  bien  podía

haber algunas más a la espera de ser descubiertas. Pero la explotación de

nuevas islas, más lejanas que las Canarias y las Azores, resultaría menos

provechosa, incluso suponiendo que fueran adecuadas para el cultivo del

azúcar o de otros productos con una demanda elevada. La posibilidad de

descubrir un continente desconocido —las Antípodas, como lo llamaban los

geógrafos— parecía remota. La tradición geográfica heredada de la

antigüedad la negaba de pleno. E incluso en el caso de que ese continente

existiera, no era fácil ver qué ventajas podía reportar su búsqueda, en

comparación con la apertura de nuevas rutas hacia los ricos mercados de

Asia y los mares orientales. Por último, la idea de que pudiera llegarse a Asia

atravesando el Atlántico era inconcebible. La Tierra era demasiado grande.

Desde que Eratóstenes realizara sus trabajos, los eruditos de Occidente

conocían el tamaño aproximado del planeta. Asia estaba tan lejos de Europa

por la ruta oeste que ninguna embarcación de la época sería capaz de

completar la travesía; se agotarían las provisiones y se corrompería el agua

potable cuando aún quedaran miles de kilómetros por recorrer.

A pesar de todo, entre 1470 y 1490 una minoría de eruditos comenzó a

contemplar la posibilidad de que Eratóstenes hubiera errado sus cálculos y la

Tierra fuera menor de lo que se había creído hasta entonces. Paolo del Pozzo

Toscanelli, un humanista florentino, escribió a la corte portuguesa

manifestando la necesidad de intentar llegar a China cruzando el Atlántico.

Martin  Behaim,  el  cosmógrafo  de  Nuremberg  que  en  1492  realizó  el  globo

terráqueo más antiguo que se conserva, pertenecía a un círculo de eruditos

que pensaban del mismo modo. También Antonio de Marchena, un

astrónomo franciscano muy influyente en la corte de Castilla, que terminaría
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siendo  uno  de  los  mejores  amigos  y  principales  defensores  de  Colón,

compartía esa opinión.

En 1492, por lo tanto, la idea que Colón concebía, y en la que estaba

hondamente comprometido, era la de liderar una expedición con destino a

China. Buscó en los libros de geografía pruebas de que el mundo era menor

de  lo  que  se  creía  y,  leyendo  mal  unos  datos  y  distorsionando  el  resto,

realizó una estimación del tamaño del planeta fantásticamente reducida: por

lo menos un veinte por ciento menor del real. Argumentó asimismo que la

extensión de Asia hacia el este era mayor de lo que se había creído

tradicionalmente. En consecuencia, concluyó, era posible navegar desde

España hasta la costa este de Asia «en pocos días».

De este modo, tras numerosos fracasos y cambios de estrategia, el proyecto

que Colón logró vender finalmente fue el de un viaje por la ruta oeste hasta

China, posiblemente con una escala en Japón, o Cipangu, como entonces se

le llamaba, isla que Marco Polo había situado a la distancia exagerada de

unos  2500  kilómetros  de  China.  ¿Creyeron  a  Colón  los  patronos  que

finalmente consintieron en costear su viaje? Ningún documento atribuye a

Fernando  e  Isabel,  reyes  de  Aragón  y  Castilla,  una  visión  igual  a  la  del

navegante. Su encargo sólo mencionaba «islas y continentes en el océano».

Los monarcas confiaron a Colón cartas destinadas de forma ambigua a «el

más Sereno Príncipe y nuestro querido amigo», que el navegante pensaba

entregar al soberano de China. En cualquier caso, los monarcas estaban

inquietos por las ganancias que la exploración del Atlántico estaba

reportando a Portugal. El país vecino recibía el oro de más allá del Sáhara y

estaba investigando las rutas de acceso al océano Índico. Castilla no tenía

ninguna fuente de recursos en el océano más allá de las Canarias. Una vez

quedó claro que el proyecto de Colón podía financiarse sin un coste directo

para la corona (la vieja historia de que la reina empeñó sus joyas para

costear el viaje no es más que un mito), nada impedía autorizar la partida y

esperar el desarrollo de los acontecimientos.
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La disponibilidad de embarcaciones determinó la elección de Palos como

punto  de  partida;  aquél  era  además  un  puerto  bien  conocido  por  Colón,

donde tenía amigos que le apoyaban. En concreto, los hermanos Martín y

Vicente Yáñez Pinzón, prominentes en el comercio de navíos, reclutaron la

tripulación y proporcionaron dos de las tres embarcaciones de la flota.

Martín, además, fue el cocapitán de Colón en la primera travesía del

Atlántico.

Más importante para el  éxito  de la  empresa que la  elección de Palos fue la

decisión de Colón de navegar vía las islas Canarias. Una de las razones para

ello era simple: la mayor parte de los mapas de la época situaban el principal

puerto de China,  Hangzhou,  en la  latitud del  archipiélago.  Pero existía  otro

motivo para tomar esa ruta, acaso más importante: el sistema de vientos del

Atlántico. Las Canarias se hallan en el curso de una corriente que permite

acceder al corredor de los vientos alisios del noreste. Para un navegante con

el valor suficiente para avanzar a favor del viento, o con el conocimiento de

que,  a  pesar  de  dejarse  llevar  por  el  viento  en  el  viaje  de  ida,  tendría  la

posibilidad de encontrar vientos favorables para el regreso, la ruta por las

islas era una vía rápida hacia el oeste francamente tentadora.

Recorrer  por  completo  el  corredor  de  los  vientos  alisios  era  una  empresa

arriesgada. Nadie sabía a ciencia cierta cuan largo era ni qué había al otro

lado. En los mapas, aquel espacio intrigante estaba en blanco, u ocupado,

según la imaginación de los geógrafos, por islas hipotéticas o por tierras

legendarias: las Antípodas, un continente desconocido, inferido

teóricamente, que restituiría la simetría a un mundo inaceptablemente

desordenado reproduciendo su configuración en el «lado oscuro» de la

Tierra, o las Hespérides de los trabajos de Hércules, o una Atlántida

resurgida de las aguas, o la Antilia del mito medieval.

Colón intentó vender su proyecto a potenciales patrocinadores en distintas

cortes europeas —o, al menos, manifestó su intención de hacerlo—. Pero la

necesidad de navegar vía las Canarias le comprometía ineludiblemente con
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Castilla. En el transcurso del siglo XV se puso de manifiesto que las Canarias

eran una valiosa adquisición para la corona castellana. Las islas

proporcionaban esclavos y tintes —bienes con una demanda creciente en

Europa—. A partir de la década de 1450, la floreciente industria azucarera de

la cercana isla de Madeira ofreció un ejemplo del tipo de productos

comerciales que podían prosperar en los suelos relativamente irrigables de

Gran Canaria, La Palma y Tenerife. Pero el principal incentivo era el oro. La

carrera por hallar las fuentes del comercio del oro en el África occidental se

aceleró en la década de 1470, cuando los poderes comerciales de Portugal

adquirieron el derecho de exploración de la zona, que nadie había reclamado

desde la muerte de Don Enrique en 1460. Fernando el Católico —según

afirma uno de sus cronistas— consideraba las Canarias un punto clave para

la comunicación con «las minas de Etiopía». En octubre de 1477, la corona

adquirió el derecho que hasta entonces poseyeran la familia Peraza y sus

herederos. La lucha por completar la conquista siguió exigiendo el

derramamiento de mucha sangre y la inversión de muchos fondos hasta

1496, cuando se obtuvo la victoria final en Tenerife. Pero cuando Colón

emprendió su viaje, los castellanos ya tenían asegurado el control de gran

parte del archipiélago.

Las Canarias tenían una importancia vital en el proyecto de Colón también

por  otro  motivo.  Le  proporcionaban  un  buen  punto  de  partida  para  su

travesía  del  Atlántico.  El  puerto  de  San  Sebastián  de  La  Gomera,  del  que

salió  el  6  de  septiembre  de  1492,  era  el  lugar  idóneo  para  su  propósito.

Ningún  otro  puerto  en  alta  mar  se  hallaba  más  al  oeste,  ni  más  cerca  del

corredor de los vientos alisios del noreste, cuyo impulso le permitiría cruzar

el Atlántico. A la llegada de Colón, hacía poco que la isla había sido

pacificada, mediante la derrota de una revuelta indígena en 1488-1489. La

lucha contra los rebeldes dejó la isla en manos de la viuda del administrador

de La Gomera, doña Beatriz de Bobadilla, que probablemente había conocido
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a  Colón  en  Córdoba  en  1486,  y  de  quien  se  decía  que  —tal  vez  sin

proponérselo— le había seducido.

Las Canarias —merece la pena remarcarlo— seguían teniendo un papel

decisivo  en  la  historia  del  Atlántico  —y,  en  consecuencia,  en  la  de  todo  el

planeta— por las mismas razones que atraían a Colón. En la era de la

navegación a vela, la posición central del archipiélago en el sistema de

vientos del Atlántico concedió a España un acceso privilegiado a la región de

América alrededor del Caribe, donde se concentraba gran parte de la riqueza

del  Nuevo  Mundo,  y  a  los  puertos  del  Pacífico  de  América  Central  y  de

México, que conducían a las riquezas de Perú y eran el punto de retorno de

las misiones a través del Pacífico. Las Canarias, en palabras de un monarca

español del siglo XVII, «son la más importante de mis posesiones, porque

son el camino más directo hacia las Indias». Colón tuvo éxito allí donde otros

habían fracasado porque, al navegar bajo el patrocinio español, tuvo acceso

a la mejor ruta, a las islas que revelaban el secreto del sistema de los

vientos  del  Atlántico,  al  corredor  de  vientos  que  conducía  a  un  continente

fascinante y susceptible de ser explotado.

Colón y sus primeros biógrafos convencieron al mundo de que en el viaje de

ida el explorador se quedó solo en su determinación, y tuvo que enfrentarse

con marineros temerosos, ignorantes y rebeldes. No existe ninguna prueba

concreta de ello, aunque la afirmación de que algunos tripulantes se

quejaron por tener que arriesgar sus vidas «para que él pueda convertirse en

noble» parece convincente: por lo menos, concuerda con las motivaciones

reales de Colón. Éste sentía una gran ansiedad ante la perspectiva del

aislamiento, un fuerte temor —casi paranoico— a la perfidia de quienes le

rodeaban. Era un extraño en cualquier grupo, un extranjero excluido de los

distintos núcleos de lealtad casi incondicional en que se dividía su

tripulación: los vascos, que alborotaban a una, los hombres de Palos, que

debían lealtad al clan de los Pinzón. Parece claro, al menos, que la

preocupación real de no hallar tierra planeó sobre la expedición los primeros
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diez días de octubre. La estrategia de Colón consistía simplemente en

avanzar derecho hacia el oeste hasta topar con tierra. En realidad, es muy

probable que se desviara hacia el sur, debido a la dificultad de calcular la

deriva y a la variación magnética —que Colón observó pero no sabía

corregir—. Además, en la última parte del viaje, varió el rumbo ligeramente

hacia el suroeste, tal vez porque su carta de marear situaba Japón al sur de

su rumbo, o tal vez por los indicios deducidos del vuelo de los pájaros y la

formación de nubes —los últimos recursos de los marineros perdidos en alta

mar.

Por  todo  ello,  es  imposible  reconstruir  su  ruta  con  absoluta  certeza,  e

ignoramos,  en  consecuencia,  el  lugar  exacto  en  que  tocó  tierra  el  12  de

octubre de 1492. Sus descripciones de los lugares donde estuvo y los

rumbos que siguió son generalmente demasiado vagas y presentan

demasiadas contradicciones para ser fiables. Sus crónicas de los viajes son

altamente imaginativas —casi poéticas— y los lectores que las toman

literalmente se condenan a la ardua tarea de intentar encontrarles un sentido

coherente.  Lo  único  que  se  sabe  a  ciencia  cierta  de  la  primera  isla  donde

puso el pie al alcanzar el Caribe es que era pequeña, llana, fértil,  salpicada

de charcas y resguardada en gran medida por un arrecife, que tenía lo que

Colón llama una laguna en el centro y una pequeña punta o península en el

extremo este que formaba un puerto natural practicable. Podría tratarse

prácticamente de cualquiera de las islas de las Bahamas o las Turcas y

Caicos. Los nativos, según Colón, la llamaban Guanahani. Él la bautizó con el

nombre de San Salvador. La isla que actualmente se conoce como Watling es

la que mejor ajusta a su descripción.

A juzgar por los documentos que se conservan, lo que más impresionó a

Colón fueron los indígenas. Esto no significa necesariamente que ésa fuera

su verdadera preferencia, porque su primer editor, cuyo extracto de los

textos de Colón constituye la práctica totalidad de lo que se ha conservado

de la crónica del primer viaje, estaba obsesionado por los «indios» del Nuevo
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Mundo. Fue él quien seleccionó lo que se refería a ellos y descartó gran parte

del resto. Cuatro temas destacan en la narración del encuentro con los

indígenas, tal como nos ha llegado.

Las rutas de Cristóbal Colón hacia América.

En  primer  lugar,  Colón  remarca  su  desnudez.  Un  lector  de  la  época  podía

inferir  de  ello  que  se  trataba  de  «hombres  naturales»,  que  carecían  de

instituciones  políticas  bien  establecidas  pero  que  podían  ser  buenos  por

naturaleza. Para los humanistas de orientación clásica, la desnudez era una

prueba del tipo de inocencia bucólica que los poetas antiguos asociaban con

la «edad de oro». Para los franciscanos, de quienes Colón había recibido las

influencias religiosas más marcadas, la desnudez era un signo de la

dependencia  de  Dios:  era  el  estado  en  el  cual  San  Francisco  había

proclamado su vocación.

En segundo lugar, Colón comparó reiteradamente a aquellos indígenas con

los canarios, los negros y las monstruosas razas humanoides que, según la

creencia popular, habitaban las regiones inexploradas del planeta. El
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propósito principal de tales comparaciones no era dar una idea de cómo eran

los isleños, sino establecer ciertos puntos doctrinales: se parecían a los

habitantes de latitudes similares, lo que concordaba con la doctrina de

Aristóteles;  físicamente  eran  normales,  no  monstruosos,  y  por  lo  tanto  —

según un principio comúnmente aceptado en la psicología de finales de la

Edad Media— eran plenamente humanos y racionales. Esto les cualificaba

para ser convertidos al cristianismo.

En tercer lugar, Colón insistió en su bondad natural. Les describió como

criaturas inocentes y pacíficas, no corrompidas por la ambición material —de

hecho, ennoblecidos por la pobreza— y con una inclinación religiosa

espontánea, no desviada hacia ninguna de las corrientes consideradas

«desnaturalizadas», como la idolatría. En consecuencia, los «indios» de

Colón constituían un ejemplo moral para los cristianos. Este retrato recuerda

la larga serie de pueblos paganos ejemplares descritos en la literatura

medieval, especialmente por autores franciscanos y humanistas.

Por último, Colón buscó las pruebas de que aquellos nativos pudieran ser

explotados comercialmente. En principio esto parece contradictorio con el

encomio de sus cualidades morales, pero lo cierto es que muchas de las

observaciones del descubridor tienen una doble lectura. El desconocimiento

del arte de la guerra demostraba la inocencia de los nativos, pero también

les convertía en un pueblo fácil de conquistar. Su desnudez podía evocar una

imagen idílica, o bien, para una mente escéptica, ser un indicio de salvajismo

y bestialidad. Su inexperiencia comercial probaba que no estaban

corrompidos  por  la  ambición  material,  pero  también  que  eran  fáciles  de

engañar. Sus facultades racionales les identificaban a la vez como humanos

y como esclavos potenciales. Pero si la actitud de Colón era ambigua, no

necesariamente tenía que ser hipócrita. Había en su interior un verdadero

conflicto entre dos visiones contrapuestas de los nativos.

En el período entre el 5 y el 23 de octubre, Colón se dedicó al reconocimiento

de pequeñas islas. Sus observaciones de los nativos muestran que éstos
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empezaban a parecerle —o intentaba convencerse de ello— más civilizados

o,  por  lo  menos,  más  astutos.  En  uno  de  los  lugares  que  visitó,  fueron

capaces de regatear. En otro, las mujeres se cubrían con vestidos

rudimentarios. En otro, mantenían sus casas cuidadas y limpias. Por lo que

expresaban mediante señas, o por las posibles interpretaciones de sus

palabras, crecían los indicios de organizaciones políticas sólidas, encabezadas

por  reyes.  Aunque  no  sabemos  dónde  situar  estas  islas  en  el  mapa  del

Caribe, parece que en la mente de Colón su posición era clara: alineadas una

tras otra, en dirección a una supuesta «tierra que deberá ser explotable». En

la  imaginación  de  Colón,  la  primera  pieza  grande  de  oro  que  llegó  a  sus

manos, el 17 de octubre, se convirtió en una muestra de la moneda acuñada

por un gran príncipe.

El peso de sus grandes expectativas influyó asimismo en la percepción que

Colón  tuvo  de  la  naturaleza.  Afirmó  haber  visto  plantas  híbridas  que  no

pueden haber existido. Señaló la abundancia de lentisco donde no la había

en absoluto. Especuló sobre tintes, plantas medicinales y especias que,

según él mismo admitió, no podía identificar. Encontró tabaco —«unas hojas

que deben ser muy preciadas por los indios»— sin comprender, al principio,

cuál era su uso. Recorrió el Caribe, guiado por nativos a los que engatusaba

o secuestraba. Algunos productos comerciales circulaban en canoa entre las

distintas islas, y los navegantes locales poseían completos mapas mentales

de  la  zona,  que  algunos  de  ellos  dieron  a  conocer  a  Colón,  en  uno  de  sus

viajes posteriores, representándolos con judías y guijarros.176

Al menos en su imaginación, Colón se aproximaba a tierras civilizadas y a

mercados provechosos. Al acercarse a Cuba, el 24 de octubre, supuso que

estaba a punto de llegar a Japón o a China. Una vez en tierra, se refugió en

vagas descripciones, desligadas de la realidad. Todo era bello y

esplendoroso. A medida que fue quedando claro que los habitantes eran

176 A. Szasdy-Nagy, Un mundo que descubrió Colón: Las rutas del comercio prehispánico de los metales (Valladolid,
1984).
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pobres y que no existía ninguna posibilidad de comerciar con ellos, abogó por

su evangelización, como una justificación alternativa para su empresa.

Presagió entonces una Iglesia purificada, con fieles inocentes. Pensó también

en la posibilidad de esclavizar a los nativos, a falta de otros productos con

los que comerciar. Esto era típico de Colón, que nunca tuvo dificultades para

contemplar pensamientos contradictorios.

Insatisfecho con el hallazgo de Cuba, Colón hizo varios intentos de

abandonar la isla, pero los vientos adversos se lo impidieron. Martín Pinzón,

en cambio, logró partir por su cuenta, y se mantuvo incomunicado del resto

de la expedición hasta prácticamente el final del viaje. Por supuesto, Colón

sospechaba que su cocapitán le era desleal y buscaba su propio beneficio. El

4 de diciembre, logró finalmente salir de Cuba y fue a parar a La Española.

Para  comprender  el  estado  febril  en  que  cayó  a  partir  de  entonces  es

necesario hacer un salto con la imaginación. ¿Cómo debía ser estar aislado, a

miles de kilómetros del hogar, cercado por peligros desconocidos, aturdido

por un entorno extraño, en el que ninguna lectura ni experiencia pasada

habilitaba a Colón ni a ninguno de sus hombres para desenvolverse, y

rodeado por el balbuceo y los gestos ininteligibles de los guías cautivos? En

tales circunstancias, no es sorprendente que su sentido de la realidad se

debilitara. Al comienzo, por ejemplo, no se sentía inclinado a creer las

historias de los nativos sobre las persecuciones de que eran víctimas por

parte de enemigos caníbales (a pesar de que, en lo esencial, eran ciertas). Al

cabo de pocas semanas, en cambio, tomaba en consideración historias

mucho más extrañas: sobre islas pobladas por amazonas y por hombres

calvos,  sobre  el  odio  de  Satán,  «que  pretendía  impedir  el  viaje»,  sobre  la

proximidad del legendario Preste Juan (según la leyenda medieval, un

potentado cristiano que moraba en lo más recóndito de Asia y deseaba

luchar junto a las fuerzas occidentales en las cruzadas).

En Nochebuena, cuando aún no había recuperado el contacto con Martín

Pinzón, su barco insignia embarrancó. Este desastre hizo que Colón
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comenzara  a  pensar  en  el  regreso.  Construyó  un  fuerte  con  la  madera  del

navío  siniestrado  y  dejó  en  él  una  guarnición  de  treinta  hombres.  El  15  de

enero soplaba un viento sostenido en dirección a casa. Curiosamente, Colón

partió  rumbo  al  sureste,  pero  pronto  retomó  el  que  sin  duda  debió  ser  su

plan inicial: navegar hacia el norte y recorrer el océano en busca de los

vientos del oeste, que conocía por sus primeros viajes por el Atlántico. Todo

marchó bien hasta el 14 de febrero, cuando una terrible tormenta provocó la

primera de una larga serie de intensas experiencias religiosas, que se

repetían  en  cada  crisis  importante  de  la  vida  de  Colón.  Le  embargó  un

sentimiento  de  haber  sido  elegido  por  la  divinidad  tan  intenso,  que  hoy  en

día se hubiera tomado como una prueba de que estaba perdiendo la razón.

Dios le había reservado una labor divina, le había salvado de los enemigos

que le rodeaban, «y eran muchas las maravillas que Dios había cumplido en

él y a través de él». Tras refugiarse en las Azores, llegó finalmente a Lisboa,

felicitándose por haberse salvado milagrosamente. En esta ciudad tuvo tres

entrevistas con el  rey de Portugal  —un curioso episodio que ha despertado

sospechas sobre sus intenciones—. Martín Pinzón, a quien la tormenta había

alejado  de  nuevo  del  resto  de  la  expedición,  llegó  casi  al  mismo  tiempo,

exhausto por los rigores del viaje. Murió antes de poder presentar su informe

a los monarcas. De modo que el camino quedó libre ante Colón.

La hazaña de Colón suscitó opiniones encontradas. Un cosmógrafo de la

corte  la  calificó  de  «viaje  más  divino  que  humano».  Pero  fueron  pocos  los

que compartieron ese parecer. Colón tuvo que insistir en que había

alcanzado, o al menos se había acercado, a Asia: la recompensa prometida

por la corona dependía del cumplimiento de su promesa a ese respecto. En

opinión de la mayoría de expertos, sin embargo, no podía haber llegado a

Asia ni a sus proximidades: la Tierra era demasiado grande para ello. Podía

ser que hubiera llegado a «las Antípodas» —una posibilidad que muchos

geógrafos humanistas consideraron con entusiasmo. « ¡Alegrad los

corazones! —escribió uno de ellos—, ¡qué glorioso evento! ¡Que bajo el
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patrocinio de mi rey y mi reina se haya vislumbrado lo que ha permanecido

escondido desde la creación del mundo!». Pero lo más probable era que los

descubrimientos de Colón no fueran más que nuevas islas en el Atlántico,

como las Canarias. Muchos de los objetos que trajo consigo tenían

ciertamente un aire exótico —indígenas cautivos, loros, especies de plantas

desconocidas hasta entonces—, pero no parecían susceptibles de ser

explotados. Sin embargo, Colón trajo también una pequeña cantidad de oro,

que obtuvo de los nativos por intercambio. Afirmó además haber estado

cerca de su lugar de procedencia. Desde el punto de vista de los monarcas,

esto bastaba para justificar un segundo viaje.

Esta vez tomó un rumbo que le llevó mucho más al sur que el del primer

viaje, hasta Dominica, en las Antillas Menores, por una ruta que resultó ser

la más corta y rápida para cruzar el Atlántico. Al llegar de nuevo al Caribe, la

imagen que Colón se había formado de sus descubrimientos se hizo añicos.

Para empezar, las historias sobre caníbales resultaron ser espantosamente

ciertas, como pudieron comprobar los exploradores al topar con un festín

caníbal en la isla que Colón bautizó como Guadalupe. Luego, lo que fue más

horrible aún, descubrieron a su llegada a La Española que los hombres que

había dejado en el fuerte habían sido masacrados por los nativos: no era

algo muy propio de unos «indios» inofensivos y maleables. Mientras se

esforzaban por construir un asentamiento, el clima, que Colón había

celebrado como grato y saludable, se reveló funesto. Sus hombres se

mostraron inquietos al principio, y rebeldes después. Se contaron historias —

pero acaso fueron idealizaciones posteriores— sobre gemidos fantasmales

durante la noche, y sobre sombrías procesiones de hombres sin cabeza, que

acechaban a los famélicos colonizadores.

Enfrentado a dificultades insalvables y a horribles adversidades, Colón

decidió renunciar a la ingrata tarea de administrador y retomar la actividad

que  amaba  y  que  mejor  conocía:  la  exploración.  El  24  de  abril  partió  para

cumplir dos objetivos, ambos condenados al fracaso: el primero, encontrar
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más oro; el segundo, demostrar que Cuba estaba unida al continente

asiático. Al padecimiento por sus fracasos en La Española se sumó la fatiga

física de navegar durante semanas por un mar lleno de bajíos y arrecifes,

entre Jamaica y Cuba. Durante el resto de su vida, volvería a sentir, cada

vez que recordara aquel período, el dolor en los ojos fatigados, «inyectados

de sangre», torturados por la alerta constante. Llegó incluso a hablar de

abandonar su cometido y regresar a casa rodeando el globo vía Kozhikode y

el Santo Sepulcro.

Se aferró a cualquier indicio, por inverosímil que fuera, de que Cuba formaba

parte de Asia, como algunos topónimos indígenas parecidos a los registrados

por Marco Polo. Cuba tenía que estar unida a Asia, porque había visto en ella

huellas de grifos. Tras recorrer durante tres semanas la costa de la isla,

encargó al amanuense de a bordo que anotara e hiciera jurar a la práctica

totalidad de la tripulación —bajo pena de una severa multa y la amputación

de la lengua— una declaración en que se afirmaba que Cuba era un

continente, que jamás se había hallado una isla de tales dimensiones y que,

en caso de haber seguido avanzando, hubieran llegado a China. Los

marineros apenas se opusieron a ello, tal vez porque semejante declaración

carecía obviamente de valor, o porque Colón estaba tan trastornado por las

terribles experiencias vividas que no era posible razonar con él. Cuando

regresaron a La Española, la situación en la isla no había mejorado. La última

expedición  que  Colón  emprendió  antes  de  regresar  a  España,  en  marzo  de

1496, fue para recorrer La Española y someter por la fuerza a todas las

comunidades indígenas que pudo encontrar.

2. Caboto

Por  entonces,  el  explorador  que  iba  a  realizar  la  siguiente  contribución  al

salto del Atlántico se hallaba en Inglaterra, intentando reunir los fondos para

cruzar el océano por latitudes septentrionales. Era una época de una intensa

actividad en el Atlántico norte por parte de los comerciantes ingleses y
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daneses y de los piratas. Los productos tradicionales —la ballena, la morsa,

el marfil, los esclavos islandeses— seguían atrayendo a los mercaderes,

incluso tras la desaparición del mercado de Groenlandia.

En la década de 1470, Inglaterra y Dinamarca se disputaron con empeño

creciente el mercado islandés, al cual el rey de Dinamarca intentó prohibir el

acceso de los ingleses. Excluidos asimismo de muchos puertos del norte por

la Liga Hanseática —una confederación que agrupaba algunas de las

ciudades-república más prósperas de las costas del Báltico y el mar del

Norte— los mercaderes de Bristol se vieron obligados a buscar nuevos

objetivos.  Por  ello,  de  un  modo  esporádico  en  la  década  de  1480,  y  acaso

más regularmente en la de 1490, partieron de Bristol expediciones

destinadas a la búsqueda de nuevas islas. Todavía hoy en día, Bristol es lo

más cercano que puede hallarse en Inglaterra a un núcleo independiente —

una ciudad con un fuerte sentido de identidad, como las ciudades-república

de la Italia renacentista o las polis de la Grecia clásica—. A finales del siglo

XV era la segunda ciudad más grande de Inglaterra. Sus ricos mercaderes

financiaron la construcción de grandes y suntuosas iglesias. La iglesia de la

comunidad marítima, St. Mary Redcliffe, sigue siendo la mayor iglesia

parroquial de las islas Británicas, gracias a la contribución de una de las

familias de comerciantes más ricas de la ciudad, los Canynges, que

financiaron su reconstrucción después de que una tormenta la devastara en

1445. En los astilleros de Bristol se construían navíos tan grandes como los

de cualquier otra parte de Europa en esa época. El importante aumento en la

importación  de  productos  del  Atlántico  norte  que  se  dio  en  Bristol  en  la

década de 1480 demuestra la revitalización del tráfico comercial en esa parte

del océano, producto o reflejo de la cual fueron los viajes mencionados.

Algunos de ellos, sin embargo, fueron algo más que expediciones

comerciales. Respondían a la voluntad expresa de explorar el océano —de
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«serche and finde»177. Los navegantes de Bristol llamaban a su objetivo

«Brasil». Muchas cartas de marear de finales de la Edad Media incluyen esta

hipotética isla, sin coincidir en su situación.

St. Mary Redcliffe, la iglesia de la comunidad de pescadores de Bristol, en un

grabado de 1829 de autor desconocido.

¿Hasta dónde llegaron los exploradores de Bristol? La expedición de 1481

transportaba un gran cargamento de sal, lo que ha llevado a especular que

podía dirigirse a las pesquerías de bacalao de Terranova. Un mercader que

trabajaba como espía para los españoles —o tal vez como agente doble

inglés— mencionó  en  una  misiva  a  Colón  de  1497  la  convicción  de  que  los

navegantes ingleses habían «llegado a Brasil, como su señoría bien sabe», y

a  lo  que  hoy  en  día  conocemos  como  Terranova,  «en  el  pasado».  Pero  no

existe ninguna prueba inequívoca de una travesía de extremo a extremo del

Atlántico hasta que la realizara Juan Caboto, un ciudadano de Venecia (tal

vez genovés de nacimiento)  que llegó a Bristol  en busca de apoyo para su

proyecto de cruzar el océano, poco después del retorno de Colón.

177 J. A. Williamson, The Cabot Voyages and Bristol Discovery Under Henry VII (Cambridge, 1962), 197-203.
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Caboto pensó que si Colón había llegado a Asia, o a algún otro destino

provechoso, atravesando el Atlántico en una latitud de 28 grados norte, en la

que su anchura es relativamente grande, más al norte podría realizarse el

mismo enlace por una ruta mucho más corta. Con esa idea importunó a los

mercaderes de Bristol, y al propio rey, en Londres, solicitando el permiso y

los medios para realizar el viaje. En 1496, el embajador español en

Inglaterra informó de que «un hombre como Colón» estaba promoviendo

«otra empresa como la de las Indias». Su objetivo era, según el embajador

milanés, «una isla a la que llama Cipango, […] que según cree es el lugar de

origen de todas las especias del mundo, y de todas las piedras preciosas».

En  marzo  del  mismo  año,  Enrique  VII  garantizó  a  Caboto  y  a  sus  hijos  el

dominio sobre cualquier tierra que descubrieran «que hasta el momento sea

desconocida por los cristianos», y que no hubiera sido reclamada

anteriormente por otro rey cristiano. En sentido estricto, esta concesión no

tenía  valor  alguno,  puesto  que  Enrique  no  podía  disponer  de  las  tierras  de

otros pueblos, fueran cristianos o no.

Caboto realizó el viaje en lo que todas las fuentes califican de «barco

pequeño». Entre el 20 de mayo y el 6 de agosto de 1497, exploró una

extensión de costa que, según su parecer, se hallaba entre las latitudes de

Dorsey Head, en Irlanda, y la desembocadura del Garona —

aproximadamente entre 46 y 51 grados norte—, y al cabo dio media vuelta y

la volvió a recorrer en sentido contrario. Esto limitaría el recorrido de su viaje

a la costa de Terranova —lo cual tiene sentido, porque cualquier navío que

llegara al extremo sur de Terranova empezaría a encontrar corrientes

adversas—.  Caboto  insistió  en  que  «he  descubierto  un  continente  a  700

leguas de distancia, que es el país del Gran Jan». Habló de una rica

pesquería de bacalao y especuló sobre la presencia en las proximidades de

flora exótica, incluidos el campeche y la seda. Según la crónica redactada

unos años más tarde por el también veneciano Pasquale Pasqualigo, Caboto

gastó la recompensa de 10 libras que le entregara el rey en comprar ropa
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ostentosa e hizo gala de los habituales impulsos caballerescos: prometió

nombrar gobernadores de alguna isla a los miembros de su tripulación,

incluido su barbero genovés.

El  rey era,  o  comenzó a ser  en ese momento,  uno de los  inversores en las

empresas de Caboto. Dedicó 20 libras de los aranceles portuarios de Bristol a

la financiación de su segundo viaje, le garantizó el derecho a solicitar hasta

seis embarcaciones, contribuyó con 221 libras y 16 chelines a la compra de

las mismas y ofreció incentivos a quienes se incorporaron a la tripulación:

«John Cair de camino de la nueva isla» recibió 40 chelines de las arcas reales

en 1497. Los mercaderes de Londres también contribuyeron a financiar la

empresa, según un cronista de esta ciudad. Parece altamente probable, sin

embargo, que el principal apoyo económico de Juan Caboto, especialmente

para el primer viaje, lo procuraran los mercaderes de Bristol. Al fin y al cabo,

ése fue el motivo por el que el explorador se desplazó a dicha ciudad. En la

siguiente generación, el cabeza de familia de los Thorne, una de las

principales dinastías de comerciantes de Bristol, afirmó haber heredado la

pasión por la exploración «de su padre» y de Hugh Elyot, otro comerciante

de la ciudad, que fueron «los descubridores de Terranova».178

Evidentemente, los numerosos inversores interesados en la búsqueda de

Brasil eran un colectivo del que Caboto podía obtener apoyo.

Caboto desapareció en el siguiente viaje, junto con cuatro de sus cinco

barcos, y nunca más volvió a saberse de él; el quinto barco llegó a Irlanda,

muy dañado por las tormentas. «Se dice que no ha podido hallar las nuevas

tierras  más  que  en  el  fondo  del  océano»,  comentó  Polydore  Vergil,  el

humanista italiano empleado como historiador en la corte de Inglaterra. Pero

el empeño de Caboto no fue en balde. Navegantes portugueses y bristolianos

siguieron sus pasos, algunas veces en colaboración, y en 1502 fue

descubierta una amplia extensión de la costa americana, probablemente

178 Ibíd. 26-8.
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desde el estrecho de Hudson hasta la punta sur de Nueva Escocia. Sin

embargo, el provecho material de la exploración de esas tierras pareció

negligible, de modo que en las tres o cuatro décadas siguientes los esfuerzos

por continuar la iniciativa de Caboto fueron escasos. Colón había encontrado

productos mucho más valiosos. Entretanto, la perseverancia de los

exploradores portugueses en el Atlántico sur había abierto perspectivas

económicas aún más atractivas.

3. Da Gama

En el  verano de 1487,  Bartolomeu Dias partió  de Lisboa,  al  mando de tres

embarcaciones, con el encargo de encontrar una ruta marítima por la que

rodear África. Al principio siguió la ruta de Cao junto a la costa, pero más

adelante, con gran arrojo, se alejó del litoral, a una latitud de unos 27 o 28

grados sur, aprovechando los vientos alisios del sureste para adentrarse en

el océano e intentar hallar un viento favorable. Logró encontrar vientos del

oeste, que le permitieron llegar a tierra a unos 500 kilómetros del cabo de

Buena Esperanza, en lo que actualmente es Mosselbaai. Este recorrido

supuso un gran avance en el conocimiento del sistema de los vientos del

Atlántico sur. Dias siguió navegando hasta el cabo Padrone, o Fish Point,

antes de emprender el regreso. Parece ser que la expedición transportaba

una cantidad excepcional de provisiones, lo que sugiere que el rodeo por mar

abierto estaba planeado con antelación.

No se conoce ningún intento de proseguir con estas exploraciones en los

siguientes diez años. Los historiadores han manifestado su sorpresa ante

este  hecho,  y  generalmente  han  recurrido  a  la  explicación  de  que  otros

viajes, de los cuales se ha perdido toda prueba, «debieron» realizarse en ese

lapso, o de que una política de secretismo los ocultó. Otra posibilidad es que

las disputas entre distintas facciones de la corte portuguesa hubieran

impedido  el  desarrollo  de  la  exploración.  Pero  en  realidad  la  mejor

explicación es la más sencilla. Los hallazgos de Bartolomeu Dias debieron
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resultar descorazonadores. Debió informar sobre la corriente adversa

presente en el cabo de Buena Esperanza y al otro lado del mismo. El hecho

de  que  no  pudiera  llegar  muy  lejos  en  la  costa  este  de  África  sugiere  que

debió darse cuenta de los peligros y dificultades que ello conllevaba. De

hecho,  el  autor  del  siglo  XVI  Joao  de  Barros,  que  se  convirtió  en  el

historiador oficial de la exploración portuguesa, y que generalmente estaba

bien informado, afirma que la descripción de Dias de la furia del mar en la

zona del cabo de Buena Esperanza «creó una leyenda sobre aquellos

peligros», análoga a las que mantuvieron a los exploradores alejados de la

costa africana en tiempos del Infante Don Enrique.179 Dias incluso llamó al

cabo «cabo de las Tormentas». El nombre de «Buena Esperanza» había sido

acuñado con fines propagandísticos, para dar un halo de buen augurio a la

hazaña de salvarlo.

Es manifiesto, además, que el empeño de los portugueses se veía frenado

por la duda de si el océano Índico era accesible por mar. Ptolomeo lo había

considerado un mar rodeado de tierra, y los comerciantes europeos que

fueron activos en el océano Índico en el siglo XV no hicieron nada por disipar

la duda. Se han conservado muchas descripciones de la época de itinerarios

por Abisinia y del acceso al mar Rojo vía el Nilo, pero apenas existen pruebas

de las rutas que frecuentaban los europeos a partir de esos puntos. La

excepción más llamativa es la crónica de la odisea oriental de Niccolo dei

Conti, que fue el tema de un famoso libro de Poggio Bracciolini de 1439. Los

negocios habituales de un comerciante veneciano llevaron a Conti a

Damasco, donde parece ser que en 1414 decidió buscar las fuentes del

comercio de especias vía el golfo Pérsico. Tomando la salida más común al

océano Índico, por Ormuz, siguió gran parte de las rutas del tránsito regular

por sus aguas, hasta Java y, tal vez, Saigón, descartando solamente las que

unían la India con el África oriental.

179  J. de Barros, Ásia, Década I, libro IV, cap. 1 (Lisboa, 1778), I. 270.
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El cambio en su suerte que le llevó, indirectamente, a la fama ocurrió tras su

regreso  a  El  Cairo,  vía  el  mar  Rojo,  en  1437.  Durante  una  espera  de  dos

años para obtener el  pasaporte,  fue obligado a abjurar  de su religión y vio

morir a su mujer y a sus hijos en una epidemia. Cuando finalmente pudo

volver a Italia, se dirigió a Florencia, donde el papa presidía un concilio

ecuménico, con la intención de ser absuelto de su renuncia al cristianismo. El

concilio había reunido a humanistas y cosmógrafos de Italia y Grecia, y la

historia de Conti halló un público bien dispuesto. Poggio la presentó como un

cuento  moral  «sobre  la  mutabilidad  de  la  fortuna»,  pero  su  relato  tuvo  un

gran éxito como una muestra del género tradicional de la literatura de viajes.

Se conservan veintiocho manuscritos del siglo XV de esta obra. El papa Pío II

se basó en gran medida en el libro de Poggio para redactar su propia

compilación de geografía universal, especialmente en lo referente a Myanmar

y China. Las descripciones de Conti del Ganges y el Irawaddy influenciaron el

trazado del mapamundi más completo de la época, el realizado por Fra

Mauro, en Venecia, en 1450.

Existe otro caso de un viaje parecido cuyo relato se ha conservado hasta

hoy. En la primavera de 1494, los mercaderes genoveses Girolamo di Santo

Stefano y Girolamo Adorno remontaron el Nilo hasta Keneh, desde donde

emprendieron el viaje de siete días en caravana hasta Kosseir, junto al mar

Rojo. Enfrentaron los consabidos peligros de la navegación en ese mar,

tardando treinta y cinco días en llegar a Massawa, que reconocieron como el

«puerto  del  Preste  Juan».  Los  puntos  más  remotos  de  su  itinerario  por  el

océano Índico fueron Bago, en Myanmar, donde Adorno murió, y Sumatra,

donde Santo Stefano, tras ser desposeído de todos su bienes, fue salvado

por un oficial que conocía el italiano. A pesar de naufragar en Cambay, Santo

Stefano pudo volver a su país por Ormuz, trabajando para los mercaderes de

Siria.  Del  mismo  modo  que  sus  precursores  conocidos,  ni  él  ni  su

acompañante eran realmente exploradores, sino viajeros que siguieron rutas

ya establecidas, y que no llegaron más allá de las islas de donde procedían
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las especias. Los datos que podían ofrecer, en todo caso, llegaron demasiado

tarde para contribuir a la labor de los portugueses.

En lugar de recurrir a las crónicas de los viajeros, la corona portuguesa optó

por financiar sus propias investigaciones. Pedro de Covilhao, el agente

elegido a tal fin, pasó del servicio del duque de Medina-Sidonia al de Alfonso

V de Portugal, en tiempo de las guerras entre Portugal y Castilla. Ejerció de

diplomático para Juan II hasta que, en 1487, le fue encomendada, a él y a

Alfonso de Paiva, una triple misión: hallar una ruta hasta las tierras de

procedencia de las especies, verificar la existencia de un pasaje navegable

entre los océanos Atlántico e Índico y establecer contacto con el Preste Juan,

el legendario potentado cristiano que por entonces se identificaba

generalmente con el Negus de Abisinia. Los viajeros partieron hacia

Alejandría  y  Rodas,  simulando  ser  mercaderes  de  miel.  Desde  El  Cairo,

alcanzaron el mar Rojo en El Tor, y lo cruzaron, vía Suakin, hasta Adén. Allí

se separaron. Covilhao se encaminó al este, hacia las tierras de las especias;

Alfonso de Paiva partió hacia el sur, en busca del Preste Juan.

El  único  relato  que  nos  ha  llegado  del  viaje  de  Covilhao  fue  su

reconstrucción, unos treinta años más tarde, a partir de los recuerdos de un

hombre anciano. Contiene episodios románticos, de dudosa veracidad, y

otros cuya complejidad acaso procede de la confusión. Parece improbable,

por  ejemplo,  que  recorriera  el  Nilo  de  arriba  abajo  en  cuatro  ocasiones,  o

que visitara La Meca y Medina disfrazado, y viajara a continuación hasta El

Cairo,  pasando  por  el  monasterio  de  Santa  Caterina  en  el  Sinaí.  Por  otra

parte,  es  verosímil  que  alcanzara  Ormuz  y  Kozhikode,  y  que  investigara  la

ruta entre el sur de Asia y el este de África, llegando hasta Sofala. En cierto

punto de su viaje —probablemente en El Cairo— tuvo noticias de la muerte

de Paiva, y resolvió continuar él mismo la búsqueda del Preste Juan, tras

haber enviado a Portugal un informe favorable sobre las perspectivas

comerciales de la región.



Los conquistadores del horizonte www.librosmaravillosos.com Felipe Fernandez-Armesto

Colaboración de Sergio Barros 272 Preparado por Patricio Barros

Por supuesto, era razonable interrumpir los intentos de salvar el cabo de

Buena Esperanza hasta haber recibido el informe de Cavilhao. Pero, por

desgracia, dicho informe nunca llegó a Portugal. En la corte hubo una

escisión entre las facciones partidarias de ampliar el campo de exploración y

las que opinaban que debían concentrarse los esfuerzos en África. La muerte

de Juan II en 1496 y el acceso al trono de su primo, Don Manuel, contribuyó

ciertamente a agravar la crisis. La mente de Manuel estaba llena de

imágenes de realeza mesiánica y de expectativas milenarias y apocalípticas.

Desde el siglo XII, los anuncios de una inminente «Era del Espíritu Santo»,

precedida por la lucha cósmica de «el último emperador» contra el Anticristo,

habían dominado la tradición profética de Europa occidental. Colón y otros

cortesanos adularon a Fernando el Católico insinuándole que él podía ser el

último emperador del mundo, a quien correspondía la misión de liderar una

cruzada, apoderarse de Jerusalén y arrasar La Meca. Manuel era igualmente

sensible a esa retórica.

La labor de liderar la expedición recayó, sorprendentemente, en Vasco da

Gama. No es fácil esbozar una aproximación a este personaje. Los

documentos escritos por él son meras misivas oficiales, en un tono formal

poco revelador. Incluso en su etapa de mayor éxito, cuando llegó a ser

almirante,  conde y virrey,  se mantuvo en silencio  y fue poco conocido.  Por

ello sus biógrafos han tendido a ofrecer una imagen legendaria: la leyenda

dorada de un pionero incomprendido o la leyenda negra de un imperialista

innoble y cruel. En realidad, Vasco da Gama no fue ni un héroe ni un villano,

sino un provinciano irascible sin estómago para la vida de la corte, un

pequeño  noble  rural  que  se  vio  catapultado  a  una  posición  de  poder,  un

xenófobo que difícilmente se hubiera trasladado a los trópicos, un frustrado

adepto al culto renacentista a la fama que pretendía promover el comercio

por medio de las armas.180 Fue también una víctima a quien las cosas

180  S. Subrahmanyam, The Career and Legend of Vasco da Gama(Cambridge, 1997), 64-7, 224-79, 320.
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salieron  bien.  Si  pudo  salir  del  anonimato  y  recibir  el  encargo  de  liderar  la

expedición, fue solamente por la aquiescencia de una facción de la corte que

esperaba que fracasara. Cómo se financió el viaje es uno de los aspectos

menos conocidos. Todo lo que sabemos es que la corte obtuvo gran parte de

los fondos de las casas comerciales florentinas en Lisboa.

Pocos años más tarde, Joao de Barros, en su reconstrucción de la historia de

las exploraciones portuguesas en Asia, basada en materiales que se han

perdido, nos legó un relato memorable de la partida de Vasco da Gama de la

corte. Según Barros, la palabras de despedida del rey estuvieron

impregnadas de la retórica del vasallaje feudal, y salpicadas de referencias

implícitas a la ambición de la corona. Si aspiraba a incrementar el patrimonio

real, afirmó, era para poder recompensar a sus nobles y caballeros. «El

descubrimiento de la India y las demás tierras de oriente» era «la empresa

más provechosa y honorable y la más merecedora de reconocimiento».

Esperaba que los portugueses pudieran difundir el cristianismo en ellas —y

aumentar de ese modo su prestigio— así como «arrebatar a los bárbaros»

reinos «con muchas riquezas» y tener acceso a «aquellas riquezas de

oriente, tan celebradas por los autores antiguos, cuyo comercio concedió un

gran poder a Venecia, Génova, Florencia y otras ciudades italianas». Las

credenciales recibidas por Vasco da Gama ofrecen más pistas sobre los

objetivos del monarca. Éstas incluían cartas dirigidas al Preste Juan y al

soberano de Kozhikode. Los portugueses buscaban, según la célebre frase

pronunciada por uno de los capitanes de Vasco da Gama a su llegada a la

India, «cristianos y especias».181

Vasco  partió  el  8  de  julio  de  1497,  al  mando  de  cuatro  barcos  de  vela

cuadrada: las carabelas se quedaron en el puerto, a excepción de una sola,

destinada al suministro, elegida para desplazarse arriba y abajo entre los

distintos barcos de la expedición. Esto demuestra que confiaban en realizar

181 Barros, Ásia, Década I, libro IV, cap. 1, I. 271-6



Los conquistadores del horizonte www.librosmaravillosos.com Felipe Fernandez-Armesto

Colaboración de Sergio Barros 274 Preparado por Patricio Barros

el viaje con el viento a favor. En el trayecto de ida, desde la costa de Sierra

Leona, Vasco empleó tres meses en recorrer más de 10 000 kilómetros por

mar abierto —con diferencia la travesía más larga realizada hasta el

momento sin tierra a la vista.

Tocó tierra en la  bahía de Santa Helena,  el  4  de noviembre.  Las relaciones

con los habitantes del lugar, amistosas al principio, terminaron en una lluvia

de lanzas que obligó al grupo encargado de reconocer la costa a volver a los

barcos el 16 de noviembre. Dos días después, «divisamos el cabo… pero no

pudimos  ganarlo,  porque  el  viento  soplaba  del  SSO».  Finalmente,  el  22  de

noviembre,  «con  el  viento  en  popa,  logramos  doblar  el  cabo».  Cuando

llegaron a Mosselbaai, el barco de suministro había quedado inservible y tuvo

que  ser  abandonado.  Al  comienzo  avanzaron  lentamente,  pero  el  12  de

diciembre «estalló una fuerte tormenta y navegamos con el viento a favor»,

de  modo  que  en  tres  días  llegaron  más  allá  del  cabo  do  Recife,  al  lugar

donde la última marca erigida por Bartolomeu Dias indicaba el límite de la

exploración portuguesa hasta el momento. Allí fueron frenados por la

corriente,  que  entre  el  17  y  el  20  de  diciembre  les  forzó  una  y  otra  vez  a

retroceder.  Al  fin,  al  aproximarse  a  Kwazulu-Natal,  «Dios  tuvo  a  bien

dejarnos avanzar».

Allí donde se detuvieron a lo largo de la costa, encontraron pastores

khoikhoi; en todas partes, la desconfianza o la hostilidad manifiesta por

ambas partes enturbió la relación con ellos. Hasta el 10 de enero, cuando

echaron el ancla en la desembocadura del Inharrime, no encontraron nativos

a los que consideraran «buenos». Las descripciones que nos legaron algunos

miembros de la expedición —de un país densamente poblado, rico en cobre,

estaño y marfil, con habitantes corteses y hospitalarios, y muchos «señores»

y «reyes»— refleja cómo aumentaron las expectativas de los exploradores a

medida que se acercaban allí donde esperaban encontrar las grandes

civilizaciones de Asia —del mismo modo que Colón mejoró su percepción de



Los conquistadores del horizonte www.librosmaravillosos.com Felipe Fernandez-Armesto

Colaboración de Sergio Barros 275 Preparado por Patricio Barros

los nativos del Caribe en cuanto se convenció de que se estaba acercando al

magnífico oriente.

Esta vez, sin embargo, las altas expectativas estaban justificadas. Cuando

los exploradores llegaron a la región del Zambeze, ya dentro del ámbito

comercial del océano Índico, distinguieron la seda y el raso en los atuendos

de los jefes locales, y encontraron a gentes familiarizadas con embarcaciones

por lo menos tan grandes como las suyas. Desde la isla de Mozambique

hacia el norte, fueron guiados por pilotos locales. En realidad, los tomaban

como prisioneros, y los azotaban si sospechaban que intentaban

desorientarlos. Estas prácticas —que Vasco da Gama consideraba por

supuesto necesarias— contribuyeron a deteriorar las relaciones con las

comunidades musulmanas que predominaban en aquellas costas. A pesar de

todo, el 14 de abril los exploradores fueron recibidos con cierta hospitalidad

en el puerto de Malindi, cuyos habitantes estaban habituados a comerciar

con cristianos: de hecho, a la llegada de Gama había en el puerto varios

barcos de comerciantes cristianos, procedentes de la India.

Allí,  la  expedición  encontró  a  un  piloto  dispuesto  a  guiarlos  a  través  del

océano Índico hasta el gran mercado de la pimienta de Kozhikode. Las

fuentes contemporáneas disienten al presentarlo como un cristiano, un

musulmán o un gujarati. Algunas crónicas de comienzos del siglo XVI le dan

el nombre de «Molemo Cana» o «Molemo Canaqua». Molemo es una versión

alterada de la palabra que significa piloto; Cana o Canaqua puede ser una

adaptación de su nombre personal, o un intento de trasladar el término que

en suajili  designa al piloto. De algo podemos estar seguros: no se trata del

famoso hidrógrafo árabe Ibn Majid, con quien una tradición histórica tenaz

pero  errónea  le  identifica,  porque  no  podía  hallarse  en  la  región  en  aquel

tiempo.

A pesar de todo, los musulmanes que, a partir del siglo XVI, culparon a Ibn

Majid de haber mostrado a los europeos la ruta a través del océano no

estaban del todo equivocados. Los derroteros que el sabio redactara a finales
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de siglo cayeron en manos portuguesas. Ostensiblemente, habían sido

concebidos para uso de los peregrinos de camino a La Meca. «Por cuánto

tiempo —exclamó Ibn Majid— hemos navegado desde la India y Siria, desde

las costas de África y Persia, el Hiyaz, Yemen y otros lugares, con el firme

propósito de no ser apartados de la ruta directa hacia la tierra deseada, ya

fuera  por  las  posesiones  terrenales  o  por  la  acción  del  hombre».  Sin

embargo,  es  probable  que  los  usuarios  de  la  obra  de  Ibn  Majid  fueran

principalmente comerciantes. Éste es el primer ejemplo de lo que se

convirtió en una práctica normal —aunque poco tenida en cuenta— de los

exploradores europeos en el océano Índico: recurrir a la cultura local para

orientarse.

Viaje de Vasco da Gama a la India.

Gracias a los servicios de su nuevo piloto —fuera quien fuera— la expedición

cruzó el océano, aprovechando el monzón, en tan sólo veintitrés días. El 20

de mayo, Vasco echó el ancla a unas dos millas de Kozhikode. Su misión allí

fue mal desde el principio. Desconocedores del hinduismo, los portugueses
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tomaron la cultura local por una forma lejana del cristianismo. Al ser recibido

por el soberano, Vasco le ofreció obsequios de escaso valor a ojos locales:

tejidos, sombreros, abrigos, vasijas, mantequilla, miel y un poco de coral.

Los cortesanos se mofaron de él y le advirtieron que su señor sólo aceptaría

oro. Da Gama insistió en que era un embajador, pero los cortesanos

siguieron tratándole como a un comerciante —y en cuanto tal pobremente

surtido. Tras unas negociaciones dominadas por la suspicacia mutua, uno de

los lugartenientes de Vasco obtuvo lo que parecía ser un contrato— a menos

que fuera una patraña para encubrir el fracaso de la expedición, como parece

probable. «Vasco da Gama —escribió el soberano de Kozhikode a su

homólogo  portugués—  vino  a  mis  tierras  y  yo  me  alegré  por  ello.  En  mis

tierras,  abunda  la  canela,  así  como  el  clavo,  el  jengibre,  la  pimienta  y

muchas piedras preciosas. Y lo que deseo recibir de vuestras tierras es oro,

plata, coral y tela escarlata»182.

El 29 de agosto, los portugueses emprendieron el viaje de regreso. Esta vez,

debido a la urgencia por huir y a la poca disposición a confiar en las gentes

del lugar, no tuvieron en cuenta el conocimiento local. No era la estación

adecuada para el viaje. Los vientos aún soplaban en dirección a la costa.

Tras una pausa para realizar reparaciones en las islas Anjedive, no fue hasta

el 7 de enero de 1499 cuando la flota llegó a Malindi. El viaje costó la vida a

casi la mitad de la tripulación, y los supervivientes quedaron lisiados por el

escorbuto. Otra de las embarcaciones tuvo que ser abandonada por falta de

hombres para gobernarla. Los dos navíos restantes llegaron a Portugal, uno

en julio y el otro en agosto.

Vasco había cometido prácticamente todos los errores imaginables. Su

famosa travesía por el Atlántico sur merece ser reconocida como el trayecto

por  mar  abierto  de  mayor  duración  realizado  hasta  entonces  por  un

navegante  europeo.  Pero  fue  más  una  demostración  de  audacia  que  de

182 Subrahmanyam, Vasco da Gama, 144.
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pericia. Vasco realizó aquel rodeo presumiblemente para ir en busca de

vientos que le llevaran más allá del cabo de Buena Esperanza. Pero no supo

estimar la latitud adecuada, viró hacia el este demasiado pronto y fue a

parar a la costa de África opuesta a la deseada. Desde allí tuvo que enfrentar

corrientes adversas, que dificultaron su avance y estuvieron a punto de

hacerle desistir. Alcanzó el océano Índico por una nueva ruta, pero lo cruzó

por  un  corredor  marítimo  conocido  desde  hacía  siglos,  con  la  ayuda  de  un

guía local. Al llegar a la India, perjudicó el futuro de las misiones y el

comercio europeo en la región confundiendo el hinduismo con el cristianismo

y ofendiendo a sus anfitriones de tal  manera que «toda la  región le  quería

mal». En el viaje de regreso, desafió insensatamente el conocimiento local y

puso en riesgo el éxito de la expedición partiendo hacia Occidente en el mes

de  agosto,  un  tiempo  dominado  por  las  tormentas.  A  lo  largo  de  todo  el

viaje, la capacidad de resistencia de sus hombres fue puesta a prueba hasta

tal  extremo  que  más  de  la  mitad  de  ellos  perecieron.  Llegado  un  punto  la

tripulación activa quedó reducida a siete u ocho hombres por navío, y uno de

los barcos debió ser abandonado, en enero de 1499, cerca de Mombasa, por

falta de supervivientes para gobernarlo.

Las razones por las que el viaje de Vasco da Gama fue considerado

tradicionalmente una hazaña memorable se han desvanecido a la luz del

estudio riguroso. El imperialismo occidental en el océano Índico iniciado por

Vasco es visto actualmente como una empresa infructuosa, y la «era de

Vasco da Gama» no se considera esencialmente distinta de la que la

precedió. Los imperios indígenas y los estados basados en el comercio

siguieron su desarrollo sin verse apenas afectados por los movimientos de

los europeos en sus fronteras.183 Por  lo  menos  hasta  bien  entrado  el  siglo

XVII, la soberanía europea quedó limitada a zonas que apenas suponían una

modificación del panorama global, fuera de las cuales la colonización era una

183 J.  C.  van Leur, Indonesian Trade and Society: Essays in Asian Social and Economic History (La Haya, 1955),
122, 268-89;A. Disney (ed.), Historiography of Europeans in Africa and Asia, 1450-1800 (Aldershot, 1981), 95.
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presencia «difusa», «desarrollada» por la iniciativa privada.184 Incluso en el

siglo XVIII, «el equilibrio entre civilizaciones» se vio poco comprometido,

según el consenso académico actual, por las intrusiones occidentales en

Asia.185 Los mercaderes europeos que penetraron en el océano Índico por el

cabo de Buena Esperanza merecen actualmente una consideración parecida a

sus predecesores medievales, que viajaban generalmente vía el Nilo y el mar

Rojo. Se adaptaron al marco de las relaciones comerciales ya existentes,

trataron con los compradores y los suministradores regionales, y los

trastornos que causaron fueron, en el peor de los casos, breves y

localizados.186 No fue hasta el siglo XVII, como veremos, cuando la situación

cambió radicalmente, debido a que la Compañía de las Indias Orientales

abrió una nueva ruta, más rápida, a través del océano, reforzó los

monopolios de productos clave y, más avanzado el siglo, llegó a establecer

un control directo sobre la producción y las rutas comerciales. Atribuir esta

revolución a Vasco da Gama parece fuera de lugar.

Finalmente, la creencia de que la ruta por el cabo de Buena Esperanza apartó

al comercio entre Oriente y Occidente de sus rutas tradicionales a través de

Eurasia ha sido claramente descartada como ilusoria. A lo largo de

prácticamente todo el siglo XVI, el volumen del comercio en las rutas

tradicionales siguió creciendo, a la vez que crecía el tráfico por la nueva ruta,

debido al aumento de la demanda de las principales mercancías: la pimienta

y otras especias exóticas y las sustancias aromáticas y medicinales. El

comercio tradicional siguió circulando por las vías acreditadas por el tiempo

hasta  bien  entrado  el  siglo  XVII.  Hoy  en  día  parece  incontrovertible  que  la

que fuera la causa principal del desarrollo de la nueva era —el tránsito de

caravanas comerciales por el centro de Asia— se vio menos afectada por la

competencia de los portugueses que por la fuerte agitación política de finales

184 G. Winius, «The Settlement of Goa in the Bay of Bengal»,Itinerario, 7 (1983), 83-101; S. Subrahmanyam,
Improvising Empire: Portuguese Trade and Settlement in the Bay of Bengal, 1500-1700 (Delhi, 1990), 90.
185 P. Marshall, «Retrospect on J. C. van Leur’s Essay on the XVIIIth Century as a Category in Asian History»,
Itinerario, 17 (1993), 45-58
186 M. N. Pearson, The Indian Ocean (Londres, 2003), 113-89.
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del siglo XVI y el XVII en el interior de Asia.187 En los cien años posteriores al

viaje de Vasco da Gama, ningún europeo se preocupó de seguir sus pasos.

La  crisis  que  sufrió  el  comercio  de  especias  en  el  siglo  XVII  se  atribuye

actualmente al expolio de los holandeses, sobre el cual la incidencia de Vasco

da Gama fue indirecta y lejana.

Pese a todo, el viaje de Vasco da Gama merece, por lo menos, una parte de

la fama que adquirió. Supuso un avance en la globalización del comercio. En

su curso se dieron encuentros culturales sin precedentes. Estableció una

nueva ruta para el intercambio cultural entre los extremos de Eurasia. Dio

por fin la posibilidad a los navíos europeos de tomar parte en el lucrativo

comercio  que  florecía  en  el  océano  Índico.  En  menor  medida,  estimuló  el

comercio directo entre Europa y Asia. Adam Smith lo consideró, junto con el

descubrimiento de Colón de una ruta hasta América, uno de los eventos más

importantes  de  la  historia,  y  había  motivo  para  ello:  aquel  viaje  marcó  el

inicio del largo proceso por el cual las economías europeas, enriquecidas por

el comercio con Oriente, comenzarían a equipararse con las de los países que

rodean el océano Índico. Tal vez no supuso un gran cambio para los

habitantes  y  los  poderes  en  torno  a  aquel  océano,  que  apenas  notaron  la

presencia de los pobres bárbaros que llegaban de Portugal, pero transformó

Europa, ofreciendo a sus habitantes una relación con el magnífico Oriente

más  estrecha  que  nunca,  y  poniendo  en  contacto  el  nuevo  mundo  que  se

estaba gestando en el Atlántico con civilizaciones más antiguas y más ricas.

4. Cabral, Vespucio y los navegantes andaluces

El viaje de Vasco da Gama confirmó el predominio de los vientos alisios del

sureste en la parte central del Atlántico sur. Presumiblemente para buscar la

ruta más directa al través de estos vientos, el siguiente viaje, el de Cabral en

1500,  se  realizó  por  una  ruta  distinta,  partiendo  del  Viejo  Mundo

187 M. Rossabi, «The Decline of the Central Asian Caravan Trade», en J. Tracy (ed.), The Rise of Merchant Empires:
Long-Range Trade in the Early Modern World, 1350-1750(Cambridge, 1990), 351-70.
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directamente hacia las islas de cabo Verde y aprovechando los vientos alisios

del noreste, en lugar de la Corriente Ecuatorial del Sur, para avanzar hacia el

sur tanto como fuera posible. Esta ruta, basada en las informaciones y los

consejos del propio Vasco da Gama, condujo directamente a Brasil. La

imponente flota que la recorrió, formada por 1200 hombres y trece

embarcaciones, cuya ostentosa ornamentación hizo que el Tajo pareciera

«un  jardín  florido  en  primavera»,  fue  concebida  para  impresionar  a  los

potentados orientales con quienes supuestamente tendría que tratar. La

perspectiva de grandes beneficios que ofrecía el precedente de Vasco da

Gama facilitó la labor de reclutar la tripulación y de reunir fondos. Cabral era

un cortesano, como lo eran la mayoría de los capitanes de los distintos

barcos. Su confianza en el éxito de la empresa era tal, que tras abandonar

Lisboa,  el  8  de  marzo,  no  se  detuvo  para  reponer  los  alimentos  ni  el  agua

hasta que avistó Brasil, el 22 de abril.

El  siguiente  tramo  del  viaje  de  Cabral  puso  de  manifiesto  los  peligros,  y

también las ventajas, del sistema de vientos del Atlántico sur. La expedición

se hallaba entonces más allá de la zona de origen de los vientos del oeste, y

cuando Cabral emprendió de nuevo el viaje, el 2 de mayo, la estación no era

propicia. Su plan era llegar a Mosselbaai, señalado por Dias y Da Gama como

un buen lugar para echar las anclas en la costa sur de África. Una tormenta,

que estalló probablemente en la peligrosa zona de altas presiones al norte de

Tristán da Cunha, hundió cuatro barcos y dispersó los demás. La flota no

volvió a reunirse hasta llegar a Mozambique, después de haber doblado el

cabo de Buena Esperanza.

La llegada de Cabral a Brasil fue, casi con toda seguridad, un hecho fortuito.

Por lo menos desde la década de 1440-1450, circulaban rumores sobre islas

y continentes en el Atlántico sur. De hecho, Colón había descubierto la

existencia de una gran masa de tierra tras el delta del Orinoco, en 1498, en

su tercera expedición transatlántica. Merece la pena detenernos un momento

a  considerar  esa  expedición.  La  intención  de  Colón  era  que  sirviera  para



Los conquistadores del horizonte www.librosmaravillosos.com Felipe Fernandez-Armesto

Colaboración de Sergio Barros 282 Preparado por Patricio Barros

defender sus logros. Pensaba que sus descubrimientos se revelarían como

«otro  mundo,  que  los  romanos  y  Alejandro  Magno  y  los  griegos  habían

aspirado a conquistar». Sus viajes acabarían siendo tan importantes como el

del rey Salomón a Ofir, el que hipotéticamente llevó a Alejandro Magno a Sri

Lanka o el  del  «emperador Nerón a las  fuentes del  Nilo».  Intentó cruzar  el

océano por una nueva ruta, vía las islas de cabo Verde, que resultó ser

relativamente lenta y le condujo a Trinidad. Desde allí, según la primera

crónica que conocemos del reconocimiento del continente americano por

parte de un europeo, siguió la costa sur de la península de Paria hasta la

bahía que recoge las abundantes aguas del Orinoco y el San Juan. «Creo —

concluyó  Colón— que  esta  tierra  que  Su  Alteza  ha  ordenado  revelar  ahora

debe ser muy grande, y que debe haber muchas otras como ella más al sur,

de las que nunca se ha tenido noticia hasta ahora».

Su apreciación errónea de la altura de la Estrella Polar dio pie a otras

especulaciones, menos atinadas. Cuanto más se acercaba a lo que hoy

conocemos como América del  Sur,  mayor parecía  ser  el  radio de giro de la

estrella respecto al polo. Resolvió que estaba navegando hacia arriba. «Y

concluí  que  [la  Tierra]  no  es  redonda,  tal  como  dicen,  sino  que  tiene  la

misma  forma  que  una  pera,  que  puede  ser  muy  redonda  en  su  parte

superior,  pero no en aquella  donde se encuentra el  tallo,  que sobresale del

resto; o puede ser también como si alguien tuviera un balón muy redondo, y

en un punto de su superficie hubiera como un pezón de mujer; y esta parte

en forma de tetilla sería la más prominente y cercana al cielo; y se hallaría a

la  altura  del  ecuador,  en  este  océano,  en  el  límite  del  Oriente».  Colón  no

pudo resistirse a sacar todavía otra conclusión. «El límite del Oriente» era

tradicionalmente la ubicación más aceptada para el Paraíso Terrenal. El agua

dulce que había observado debía proceder de sus célebres ríos. «Y si no es

del Paraíso de donde procede, la maravilla es aún mayor, porque no creo que

se conozca ningún río tan ancho ni tan profundo en ningún otro lugar de la

Tierra». La perseverancia tendría que llevarle hasta el Edén: «Creo que si
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siguiera la línea del ecuador, ascendiendo hacia la parte más elevada, vería

incrementada la suavidad de la atmósfera y hallaría una mayor variación en

la posición de las estrellas y un cambio en la naturaleza de las aguas. No es

que crea que fuera posible navegar hasta allí donde la altura alcanza su

punto máximo, ni que se pueda llegar allí por medio alguno. Porque creo que

allí es donde se halla el Paraíso Terrenal, donde nadie puede entrar salvo por

voluntad de Dios».188

Al llegar a La Española, su falta de habilidad para tratar con la guarnición

rebelde provocó su desgracia, y su regreso a España encadenado, para

afrontar  el  cargo  de  grave  negligencia  en  el  cumplimiento  del  deber.  Los

monarcas suspendieron su monopolio para la navegación por las rutas que

había descubierto, permitiendo el acceso al Nuevo Mundo a otros

navegantes. En los puertos cercanos al Guadalquivir, había gran número de

marineros profesionales, en especial entre quienes habían acompañado a

Colón en sus viajes, deseosos de ampliar sus descubrimientos. El primero en

intentarlo,  en  mayo  de  1499,  fue  Alonso  de  Ojeda,  antiguo  seguidor  de

Colón, acompañado por quien sería el futuro confidente del descubridor,

Américo Vespucio.

Vespucio, nacido en Venecia en 1454, era hijo de un notario rico. Habiendo

demostrado pocas aptitudes para el estudio durante su infancia, fue obligado

a dedicarse al comercio, y llegó a ser, en la década de 1480, un empleado de

confianza de los Medici. En 1489, sus patrones le encargaron la tarea de

investigar la conveniencia de emprender negocios en Sevilla en colaboración

con Gianotto Berardi, a quien ya hemos mencionado como uno de los

principales apoyos financieros del explorador. Vespucio se desplazó a Sevilla,

donde se convirtió en el socio de Berardi, en su agente y —como declara este

último  en  su  testamento—  en  un  «amigo  especial».  Debido  a  la  agitación

política en Florencia y a la quiebra del banco de los Medici,  Vespucio quedó

188 F. Fernández-Armesto (ed.), Columbus on Himself (Londres, 1991), 162.
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abandonado a su suerte, en Sevilla. A partir de 1496 tuvo varios contratos

para el suministro de las flotas que partían hacia las Indias. No pudo tomar

parte en el viaje de 1497 que comúnmente se le atribuye: existen

documentos que demuestran su presencia en Sevilla durante aquel año. Su

carrera como explorador comenzó —por lo que sabemos— con el viaje en

compañía de Ojeda.

La expedición se dirigió inicialmente a la isla Margarita, que Colón había

descubierto en su viaje de 1497. Desde allí avanzó hacia al oeste, siguiendo

un  tramo  de  costa  desconocido,  dobló  el  cabo  de  San  Román  e  hizo  su

primer descubrimiento: el golfo de Maracaibo. Una aldea indígena construida

sobre el agua le recordó vagamente a Vespucio su Venecia natal. De ahí que

diera el nombre de Venezuela a aquella costa. Alcanzaron el cabo de la Vela,

para a continuación virar hacia el norte y regresar a La Española. Vespucio

afirma en su crónica que realizó una incursión, por su propia iniciativa, hasta

la desembocadura del Amazonas, pero ninguna otra fuente lo corrobora.

Colón  culpó  a  Ojeda  de  haberle  robado  «sus»  pesquerías  de  perlas.  En

realidad, Ojeda no halló las perlas y murió en la miseria. Quienes sacaron

provecho de ellas fueron los hermanos Guerra, de Triana, proveedores de

amuras para las flotas con destino a las Indias, cuya posición les permitía

reunir los fondos necesarios para emprender nuevas exploraciones. El socio

activo en su estratagema era Pero Alonso Niño, un compañero de travesía de

Colón, que en 1499 lideró una expedición a Margarita destinada a la

búsqueda  de  perlas.  En  realidad,  fue  bien  poco,  o  nada,  lo  que  ese  viaje

añadió a las exploraciones realizadas hasta entonces, pero en enero de 1500

una nueva expedición, encabezada por Rodrigo de Bastidas, fue más allá del

límite alcanzado por Ojeda y exploró el golfo de Urabá. A causa de la erosión

de las termitas, la flota de Bastidas tuvo que apresurarse a tomar tierra en

La Española, donde al punto de haber llegado se hundió.

Entretanto, otros viajes, financiados con capital privado, contribuyeron a la

exploración de la costa de Brasil. Vicente Yáñez Pinzón llegó a América, por
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un  ruta  similar  a  la  de  Cabral,  en  enero  de  1500.  Las  cuatro  carabelas  de

Pinzón zarparon de Palos el 18 de noviembre de 1499 y bordearon las islas

de cabo Verde, en el límite sur del corredor de los vientos alisios. Tuvieron la

fortuna de ser propulsados por un «terrible oleaje», con lo que llegaron ante

lo que llamaron cabo de Consolación tan sólo veinte días después de haber

abandonado las islas de cabo Verde. Si Pinzón pretendía rodear por el sur el

supuesto continente descubierto por Colón, debió desistir ante el trazado

poco prometedor de la costa, porque al fin se dirigió al oeste para explorar la

desembocadura del Amazonas. En el momento en que Cabral tomaba tierra,

Pinzón estaba siguiendo la costa, de regreso hacia el norte. De modo que sus

logros no pudieron influir en Cabral.

Mapa incluido en los Comentarios al Apocalipsis de San Juan de Beato de

Liébana (1109), en el que aparece un cuarto continente, que el autor

consideraba habitado. El Paraíso Terrenal, con Adán y Eva en actitud

pudorosa, está situado en el Extremo Oriente.
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Regresó a España, vía La Española, en septiembre de 1500. Por entonces, ya

había  partido  una  expedición  similar,  bajo  el  mando  de  Antonio  Vélez  de

Mendoza, un hidalgo sin dinero, que pudo haber llegado más al sur que la de

Pinzón, y es probable que descubriera la desembocadura del que hoy

conocemos como río San Francisco. Una tercera expedición, realizada por

Diego  de  Lepe,  ciudadano  de  Palos,  tomó  tierra  más  al  sur  de  donde  lo

hiciera Pinzón, pero no agregó nuevos datos.

El  viaje  de  Vélez  de  Mendoza  ilustra  el  modo  en  que  se  financiaban  esas

expediciones. Fue concebido con un espíritu romántico y caballeresco. Sus

objetivos incluían la búsqueda del Paraíso Terrenal. Sin embargo, Mendoza

necesitaba el apoyo de hombres prácticos. Antón y Luis Guerra,

especializados en proporcionar escuadras para las expediciones a La

Española, le ofrecieron dos carabelas. La tercera la obtuvo a crédito. Los

hermanos Guerra recuperaron su inversión con la captura de esclavos y la

tala de maderas tintóreas en la costa de Brasil. El responsable de la

expedición no obtuvo la menor ganancia.

A la larga, la fama de Vespucio eclipsó a todos sus contrincantes y llegó a

amenazar la supremacía de Colón. Fue un hombre poco fiable en sus

declaraciones, que se apoderaba de las ideas de sus colegas y que osciló con

dudosa lealtad entre el servicio a las coronas española y portuguesa. Sin

embargo, fue el inversor y el cronista en viajes que dieron pie a importantes

descubrimientos. Por desgracia, sus descripciones son tan vagas, su

cuaderno de bitácora tan poco profesional y sus cálculos tan disparatados

que es imposible saber a ciencia cierta qué rutas siguió o hasta dónde llegó

en su avance hacia el sur. Podemos afirmar al menos que, en un viaje

realizado probablemente en 1501-1502, llegó a una bahía que llamó Río de

Janeiro, ampliando con ello el conocimiento que se tenía de Brasil, e

incitando a otros navegantes a proseguir la exploración de América del Sur.
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Pero ninguno de aquellos viajes financiados con capital privado permitió

dilucidar cómo era básicamente América del Sur y qué relación guardaba con

Asia. Pinzón estaba convencido de hallarse sobre un gran promontorio unido

a  Asia,  y  lo  mismo  creía  Vespucio,  a  pesar  de  su  empleo  del  término

«Mundus Novus». Compartía asimismo la creencia de Colón de que la Tierra

era relativamente pequeña. Todos estos errores y enigmas perduraron hasta

el  siglo  siguiente.  Las  exploraciones  que  los  dilucidaron  son  el  tema  del

próximo capítulo. Pero antes debemos volver la mirada al resto del mundo, a

las hazañas de exploradores que no procedían de Europa occidental, para ver

qué otros descubrimientos se llevaron a cabo en la década de 1490.

5.  El  mundo  en  tiempos  de  Colón:  la  exploración  más  allá  del

Atlántico

Los reconocimientos militares de largo alcance fueron lo más parecido a las

exploraciones del Atlántico que se produjo en el resto del planeta. Aunque la

cronología andina es altamente dudosa es este período, parece probable que

el imperio Inca experimentara un enorme crecimiento en la década de 1490,

llegando a cubrir más de treinta grados de latitud, desde Quito hasta la

Región del Biobío, y englobando la práctica totalidad de los pueblos

sedentarios del área cultural andina. Las historias que circulaban a

comienzos de la era colonial atribuían a Túpac Yupanqui, el soberano que

amplió la frontera hacia el sur, la realización de exploraciones por mar y el

descubrimiento  de  las  «islas  del  Oro»  en  el  Pacífico.  En  el  mismo  período,

Ahuízotl gobernaba el Grossraum azteca; existen documentos, copiados, casi

con toda seguridad, de los archivos aztecas, que le atribuyen la conquista de

cuarenta y cinco comunidades, en campañas que abarcaron 200 000

kilómetros cuadrados, desde el río Pánuco al norte hasta prácticamente la

actual frontera guatemalteca.

La ambición de esas expediciones era difícil de superar. Sin embargo, el caso

más prodigioso de una acción militar de largo alcance en el siglo XV es la
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desarrollada por Moscovia. Durante el reinado de Iván III de Moscú, la

extensión  de  territorio  que  nominalmente  pertenecía  a  Moscú  creció  de

15.000 a 600.000kilómetros cuadrados. Anexionó Novgorod y arrasó las

fronteras de Kazán y Lituania. Pero fue en el noreste donde sus tropas se

adentraron en territorios menos conocidos, por una ruta, explorada por

misioneros  en  el  siglo  anterior,  que  seguía  el  río  Vym  hacia  el  Pechora.  El

objetivo de esta incursión en la «Tierra de la Oscuridad» era intentar

controlar el suministro de pieles de especies boreales —la ardilla y la marta—

que tenían una fuerte demanda en China, en el Asia Central y en Europa. En

1465, 1472 y 1483, Iván mandó expediciones a Perm y al río Ob con el

objetivo de imponer el pago de tributos, en forma de pieles, a las sociedades

tribales de la región. La mayor invasión tuvo lugar en 1499, cuando se fundó

la ciudad Pustozersk en la desembocadura del Pechora. En invierno, cuatro

mil  hombres  cruzaron  el  río  en  trineo  y  se  dirigieron  a  Ob,  de  donde

regresaron  con  mil  prisioneros  y  gran  cantidad  de  pieles.  El  embajador  de

Iván  en  Milán  afirmó  que  su  señor  recibía  en  tributo,  cada  año,  pieles  por

valor de mil ducados.

La marta era el oro negro y la frontera noreste de Rusia, El Dorado de hielo.

La región seguía oculta tras un velo de leyenda. Cuando en 1517 Sigismund

von Herberstein viajó a Moscú, en calidad de emisario del Sacro Emperador

Romano, recogió historias sobre gigantes monstruosamente deformes,

hombres sin lengua, «muertos vivientes», peces con cara de hombre y «las

Ancianas Doradas del Ob». Pese a todo, en comparación con el

desconocimiento anterior, la relación de Rusia con la región septentrional y

con Siberia se modificó sustancialmente a raíz de los nuevos contactos.
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Mapa de Rusia, en el Rerum Moscoviticarum Commentarii de Sigmund von

Herber (1549). La Anciana Dorada aparece en la parte superior derecha.

Aparte de estos casos marginales de exploraciones terrestres realizadas por

expediciones militares, la suma de la exploración en el resto del mundo fue,

en el período que nos ocupa, remarcablemente pobre. Los casos más

destacados y significativos deben buscarse en el área costera de Asia y en el

océano Índico y los mares adyacentes. Hasta la década de 1490, cualquier

observador bien informado e imparcial hubiera señalado las culturas de esas

regiones como las más dinámicas y mejor preparadas para la exploración,

con los mayores logros en su haber en cuanto a expediciones de largo

alcance y de larga duración. En aquella década decisiva, sin embargo, fueron

sus rivales de Europa occidental quienes tomaron la iniciativa, mientras los

poderes que hubieran podido frenarles o superarles mantenían una actitud

pasiva.

En  el  extremo  occidental  del  océano  Índico,  por  ejemplo,  los  otomanos  se

hallaban, tal como vimos en el capítulo anterior, limitados por su situación

geográfica. El Egipto de los mamelucos, por otra parte, intercambiaba
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embajadas con Gujarat, ejerciendo una especie de protectorado sobre el

puerto  de  Jeddah  y  fomentando  el  comercio  con  la  India  vía  el  mar  Rojo;

pero, debido a la dificultad de la navegación por ese mar, Egipto estaba mal

situado para poder proteger el océano de la intrusión de pueblos infieles. La

expansión de Abisinia cesó tras la muerte del Negus Zara-Ya’cob en 1468;

tras  la  derrota  frente  a  sus  vecinos  musulmanes  en  Abel,  en  1494,  los

deseos de afirmar su supremacía se desvanecieron: la supervivencia pasó a

ser su prioridad. Persia atravesaba un largo período de crisis, del que la

región no emergería hasta el siglo siguiente, cuando el joven profeta, Ismael,

volviera a unirla. El comercio árabe se extendía en el océano Índico desde el

sur de África hasta el mar de China, sin depender de la fuerza de las armas

como medio de defensa o de promoción. En el sur de Arabia, la ambición de

establecer un imperio marítimo aparecería más adelante, tal como veremos,

acaso por imitación de los portugueses, pero aún no había ningún indicio de

ello.

En la parte central del océano Índico, entretanto, ningún estado hindú tenía

el interés o la capacidad de emprender una expansión territorial importante.

Vijayanagara mantenía relaciones comerciales en todo el litoral de Asia, pero

no disponía de flotas estables. La ciudad donde se hallaba la corte fue objeto

de una ostentosa remodelación urbana bajo el mandato de Narasimba, en la

década de 1490, pero el estado había dejado de expandirse y la dinastía de

Narasimba estaba condenada a ser derrocada. La Delhi de Sikandar Lodi,

mientras tanto, siguiendo su tradicional inclinación a la expansión por tierra,

anexionó una nueva provincia en Bihar, pero el estado que el sultán legó a

sus herederos era excesivamente extenso, difícil de proteger de los invasores

que llegaron de Afganistán en 1525. Gujarat poseía una marina mercante

muy numerosa, pero carecía de ambición política por la expansión territorial.

Su poder naval estaba concebido para proteger su comercio, no para

conquistar nuevos mercados. Por supuesto, abundaban los piratas. A

comienzos de la década de 1490-1500, desde su guarida en la costa oeste
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del Deccan, Bahadur Khan Gilani aterrorizó a los navegantes y, por una

temporada, tomó el control de puertos importantes, como Dabhol, Goa y

Mahim, cerca del actual Mumbai.189 Pero ningún estado de la región sintió el

impulso de explorar nuevas rutas ni de instaurar un imperio marítimo.

Más al este, China, tal como hemos visto, había abandonado su política de

actividad naval y ya nunca la retomaría. En Japón, en 1493, el shogun

estaba sitiado en Kioto mientras los señores de la guerra se repartían el país.

El sureste de Asia se hallaba en un período de transición entre imperios: la

fase agresiva de la historia de Majapahit pertenecía al pasado y los

imperialismos tailandés y birmano, que, por otra parte, nunca tuvieron

vocación marítima, estaban en una fase incipiente. En el pasado, habían

existido en la región imperios marítimos: tal como hemos visto, Srivijaya, la

Java de la dinastía Sailendra, los Chola y el Majapahit de Hayam Wuruk

intentaron establecer monopolios en determinadas rutas. Pero en la época en

que los europeos irrumpieron en el océano por el cabo de Buena Esperanza,

ninguna comunidad indígena sintió la necesidad de ampliar las exploraciones,

de modo que no hubo en la región un imperialismo marítimo comparable al

que practicaron los portugueses o, más adelante, los holandeses.

En suma, la conquista europea del Atlántico coincidió con una interrupción de

la exploración y las iniciativas imperialistas en el resto del planeta. Esto no

significa que el mundo sufriera una transformación instantánea, ni que la

balanza de la riqueza y el poder fuera a decantarse rápidamente del lado de

lo que hoy en día  conocemos como Occidente.  Al  contrario,  el  proceso que

entonces se iniciaba fue lento y penoso y se vio interrumpido por múltiples

adversidades. En cualquier caso, dicho proceso había comenzado. Y las

comunidades de la costa europea del Atlántico que lo provocaron —

especialmente la española y la portuguesa— mantuvieron el impulso inicial y

189 Subrahmanyam, Vasco da Gama, 111.
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lideraron el desarrollo de la exploración durante más de tres siglos.

Dedicaremos los dos capítulos siguientes a examinar sus logros.
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Capítulo 6

La vuelta

La conexión entre las rutas globales,

ca. 1500 - ca. 1620

Contenido:

1. En busca de la claves del Pacífico

2. La visión del Pacífico: el problema de la escala

3. La penetración en el Pacífico: el viaje de Magallanes

4. La búsqueda de vientos favorables: el viaje de Urdaneta y su

contexto

5. El conocimiento de la extensión del océano: Mendaña y Quirós

6. El océano Índico

7. La determinación del perfil de las Américas

8. La exploración del interior de las Américas
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The ebbs of tides and their mysterious

flow,

We, as arts’ elements, shall

understand.

And, as by line, upon the oceans go,

Whose paths shall be familiar as the

land.190

Instructed ships shall sail to quick

commerce,

By which remotest regions are allied,

Which makes one city of the universe,

Where some may gain and all may be

supplied.191

JOHN DRYDEN

Annus Mirabilis

Para Juan Ponce de León, ex gobernador de Puerto Rico, se trataba de una

aventura caballeresca y romántica. Era también, acaso, una tentativa de

rejuvenecimiento personal. En febrero de 1512, frustrado por uno de los

numerosos ceses que interrumpieron su carrera en la administración

española en el Nuevo Mundo, solicitó permiso a la corona para explorar las

aguas al norte de las Bahamas. Su propósito era hallar una famosa isla:

«Bimini» o «Bermendi». Colón había anunciado su existencia —o, por lo

menos,  los  rumores  de  los  nativos  sobre  su  existencia,  que  oyó  en  La

Española—. Se trataba, según él, de un lugar con abundante oro: la clase de

isla inexistente a la que los nativos podían haberle dirigido para librarse de

190 La retirada de la marea y su misterioso regreso, / nosotros, como hombres de ciencia, debemos comprender, /
y, como por un camino, surcar los océanos, / cuyas rutas debemos conocer como la tierra. (N. del T.).
191 Los barcos deben navegar para acelerar el comercio, / que une a las regiones más remotas, / que convierte el
mundo en una ciudad / donde algunos se enriquecen y todos pueden comer. (N. del T).
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él.  Cuando  la  isla  apareció  por  vez  primera  en  un  mapa,  en  1511,  había

adquirido una reputación distinta, como la ubicación de la «Fuente de la

Eterna Juventud» —un mito clásico, según parece confirmado, o confundido,

con las leyendas indígenas—. Ponce inició el viaje en marzo de 1513, y un

mes más tarde tomó tierra en lo que creyó ser una isla: era la costa de

América del Norte, en una latitud que estimó de 30 grados norte. El nombre

que  dio  a  aquella  tierra  —Florida—  se  mantuvo.  En  ese  aspecto,  quien

buscaba la eterna juventud dejó al menos una huella imperecedera.

No encontró la fuente que buscaba. Una incursión hacia el oeste durante el

viaje de regreso le llevó a lo que identificó como Bimini: tal vez una parte de

la costa cubana, tal vez el extremo de la península de Yucatán. Tampoco allí

encontró la fuente, ni en ninguna de las islas de las Bahamas, que recorrió a

continuación. Pero hizo un descubrimiento mucho más práctico. El 21 de

abril, sus barcos encontraron ante la costa de Florida una corriente adversa

tan  fuerte  que  tuvieron  que  retroceder.  Habían  entrado  en  el  curso  de  la

Corriente  del  Golfo,  que  describe  una  curva,  desde  el  Caribe,  siguiendo  la

costa de América del Norte y cruzando a continuación el Atlántico para

calentar  el  litoral  del  norte  de  Europa.  El  piloto  de  Ponce,  Antonio  de

Alaminos, recordó esa corriente y se sirvió de ella para huir, unos años más

tarde,  de  la  venganza  de  un  superior  contrariado.  Aquél  era  el  medio

perfecto para desplazarse desde la zona de colonización española en el

Caribe  hasta  el  área  dominada  por  los  vientos  del  oeste  en  el  norte  del

Atlántico. La imagen que los europeos occidentales tenían del sistema de los

vientos y corrientes del Atlántico estaba ahora completa.

Esto dejaba dos grandes tareas pendientes en el campo de la exploración

oceánica: desentrañar el sistema de los vientos del Pacífico, como los

navegantes  europeos  de  finales  del  siglo  XV  y  comienzos  del  XVI  habían

hecho en el Atlántico, y descubrir qué uso podía hacerse de las regiones

meridionales, aún poco exploradas, del océano Índico, más allá del área de

influencia del monzón. Ambas tareas resultaron largas y laboriosas.
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Consideremos una y otra por separado, antes de pasar al siguiente logro de

los exploradores de la época —el reconocimiento del litoral y de gran parte

del interior de las Américas.

1. En busca de la claves del Pacífico

Las enormes dimensiones del océano Pacífico exigían una firme resolución a

quien se propusiera buscar las rutas por donde cruzarlo. Antes del siglo XVI,

nadie tuvo los incentivos para intentar esa hazaña. Los pueblos marítimos de

Asia no tenían ningún trato comercial con los pueblos de América. En el norte

del océano, los pescadores aleutas conocían las aguas que bañan ambos

continentes, pero no mostraron ningún interés en propiciar un intercambio

comercial o cultural entre ellos. En las latitudes que recorrieron los

polinesios, las distancias eran demasiado grandes para la tecnología de la

época. Tal como hemos visto, Hawai, la isla de Pascua y las islas Chatham

constituyeron el límite de su navegación, y ni siquiera en el interior de la

zona abarcada por sus viajes pudieron establecer rutas para el contacto

permanente.

A comienzos del  siglo  XVI,  sin  embargo,  llegó al  océano Pacífico un pueblo

que tenía poderosas razones para intentar cruzarlo. Avanzando hacia el este

desde la India, los mercaderes y los diplomáticos portugueses establecieron

contacto con todas las regiones costeras e isleñas del sureste de Asia, así

como con China, entre 1502 y 1515. Y, lo que es más importante, llegaron a

las Molucas, el lugar de origen de las especias más preciadas: la nuez

moscada, el macis y el clavo. La suya era una ruta privilegiada, con

provechosas escalas en muchos mercados. Según el tratado que

establecieron, aquella vía estaba vedada a los súbditos de la corona

española, que en consecuencia necesitaban encontrar una ruta alternativa

para acceder a las riquezas de Oriente. Para estos últimos, la vía más directa

era cruzar el Pacífico desde sus posiciones en el Nuevo Mundo.



Los conquistadores del horizonte www.librosmaravillosos.com Felipe Fernandez-Armesto

Colaboración de Sergio Barros 297 Preparado por Patricio Barros

La historia de cómo la mentalidad occidental aceptó la inmensidad del

Pacífico dependió principalmente de dos aspectos: el debate sobre el tamaño

de  la  Tierra  y  el  conflicto  entre  España  y  Portugal  sobre  el  límite  de  sus

respectivas áreas de navegación. Colón había iniciado el primero, poniendo

en duda la antigua apreciación, comúnmente aceptada y —como se demostró

al fin— aproximadamente cierta, de las dimensiones del planeta. Una de mis

historias de ficción favoritas, escrita por Rafael Dieste, un autor gallego del

siglo XX, habla de un estudiante que tiene la osadía de decir «el mundo es

pequeño». Tras recibir una bofetada de su indignado mentor, cambia de

parecer: «El mundo no es tan pequeño como dicen». La opinión que se tuvo

a este respecto en el siglo XVI siguió una evolución parecida. Por un lado, la

experiencia de los exploradores parecía indicar que el tamaño era menor de

lo que se pensaba. El éxito aparente de las expediciones de Colón concedió

credibilidad a sus cálculos —al menos para algunos geógrafos— y obligó a los

eruditos a revisar sus estimaciones a la baja. Los viajes alrededor de la

Tierra que se realizaron a continuación revelaron la accesibilidad de tantos

territorios que las distancias parecieron acortarse. Los constructores de

globos terráqueos proporcionaron a sus clientes la curiosa impresión de que

podían sostener el mundo en sus manos. En 1566, Carlos de Borja,

agradeciendo a su famoso tío Francisco, padre general de los jesuitas y

futuro santo, el regalo de un globo terráqueo, dijo que le hacía comprender

cuán pequeño era el mundo.

Por otro lado, durante ese mismo período, los exploradores hallaron

frecuentes indicios que ponían en cuestión su tendencia a subestimar las

distancias. Aunque los cartógrafos se resistieran empecinadamente a

aceptarlo, y los aventureros entusiastas optaran por no hacer caso de las

implicaciones  que  ello  tenía,  cada  vez  era  más  claro  que  Colón  no  había

llegado ni siquiera a las cercanías de Asia. América se reveló, poco a poco,

un gran continente, y el Pacífico un océano de una anchura desafiante. En

1546, un mapa de Sebastian Münster mostraba un Nuevo Mundo estrecho,
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situado ante la costa de la «India». Ningún mapa dio una idea de la

inmensidad del Pacífico hasta bien entrado el siglo XVII. La historia que nos

ocupa en este capítulo es la de la extensión de la imagen del mundo. Pero,

como veremos, el proceso fue extremadamente lento y tuvo que vencer una

empecinada oposición.

2. La visión del Pacífico: el problema de la escala

En parte se debió a la fuerza del deseo. Eran muchos los exploradores que

secundaban la búsqueda de Colón de una ruta rápida entre Europa y Asia, y

muy pocos los dispuestos a aceptar que fuera imposible hallarla. También la

política tuvo su contribución. Cuando en 1494 España y Portugal se

dividieron las áreas de navegación por el Atlántico, en el Tratado de

Tordesillas,  lo  hicieron  trazando  un  meridiano  en  mitad  del  océano.  No

concretaron la cuestión de si ese meridiano de separación terminaba en los

dos  polos  o  daba  toda  la  vuelta  al  globo.  Pero  la  decisión  no  podía

posponerse indefinidamente. Dado que los exploradores portugueses se

aventuraban cada vez más hacia el este, y los españoles llegaban cada vez

más al oeste, al fin terminarían encontrándose, y los derechos sobre sus

descubrimientos dependerían de dónde se situara la línea que separaba sus

respectivas zonas de influencia.

Todavía no sabemos exactamente cuándo y cómo el trazado de la línea de

Tordesillas —el antimeridiano de Tordesillas, como le llaman los

especialistas— fue aceptado como el método apropiado para establecer el

acuerdo. El tratado original se refería exclusivamente al Atlántico. En aquel

momento, el principal geógrafo de la corte española, Jaime Ferrer, asumió

que la zona española abarcaba la totalidad del océano oeste, «hasta el punto

más lejano del golfo de Arabia». Evidentemente, suponía que no había más

que un océano en el planeta, sin la menor sospecha de que un continente lo
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dividía en dos.192 Según la interpretación del tratado que hacía Ferrer, el área

de los navegantes portugueses quedaba limitada a África, mientras que a

España le correspondía el acceso exclusivo a la mayor parte de las costas de

Asia. De este modo, los mercados asiáticos serían accesibles solamente por

el oeste. En 1497, otra glosa española al tratado —que algunos estudiosos

atribuyen al propio Colón— afirmaba que la zona española se extendía «fasta

donde avía o oviese príncipe cristiano». Para Colón, esto significaba hasta el

cabo de Buena Esperanza.193

Aunque ha habido muchas especulaciones en sentido contrario,194 no se

conoce ningún documento anterior a 1512 que planteara la prolongación de

la línea de Tordesillas alrededor de todo el globo. En junio de aquel año, la

corona ordenó a Juan Díaz de Solís  la  realización de un viaje a Asia  por  la

ruta oeste. Su misión consistía en averiguar si Ceilán «se hallaba en la parte

que pertenecía a España», y a continuación dirigirse a Malaca, o tal vez a las

Molucas  («Maluque»  en  el  original),  «que  cae  en  límites  de  nuestra

demarcación».195 Conocemos la confirmación de ese hecho por una carta de

un emisario portugués en Castilla, datada el 30 de agosto de aquel año, en la

que  informa  a  su  rey  de  que  Solís  aseguraba  que  «Malaca  se  halla

cuatrocientas ligas al interior de la parte castellana».196 Las órdenes recibidas

por Solís establecían que, según la información de que disponía la corona

castellana en aquel momento, «la demarcación se debía hacer en medio» de

la  isla  de  Ceilán.  La  razón  para  ello  se  explicita  en  el  mismo  documento.

Ceilán, según creían los monarcas, se hallaba 120 grados al este de su

meridiano («por longitud de nuestro meridiano a la parte oriental»). No

queda claro a qué se referían al decir «nuestro meridiano», pero fuera lo que

192 M. Fernández de Navarrete, Obras, ed. C. Seco Serrano, 3 vols. (Madrid, 1954-5), I. 358
193  C. Varela (ed.), Cristóbal Colón: Textos y documentos completos (Madrid, 1984), 170-6.
194 A. Rumeu de Armas (ed.), El Tratado de Tordesillas y su proyección (Madrid, 1992), 207-9; J. Cortesao, «Joao II
y el Tratado de Tordesillas», ibid. 93-101.
195  R. Ezquerra, «Las Juntas de Toro y Burgos», en Rumeu de Armas (ed.), El Tratado de Tordesillas, 155; «La idea
del antimeridiano», en A. Teixeira da Mota (ed.), A viagem de Fernao de Magalhaes e a questao das Molucas: Actas
do IIColoquio Luso-espanhol de historia ultramarina (Lisboa, 1975), 12-13; Navarrete, Obras, ii. 89; U. Lamb, «The
Spanish Cosmographical Juntas of the Sixteenth Century»,Terrae Incognitae, 6 (1974), 53.
196 Navarrete, Obras, ii. 87
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fuera, hubiera sido absurdo suponer que la línea de Tordesillas se hallaba

otros sesenta grados más al oeste.197 Si  «nuestro  meridiano»  era  el  de

Toledo —la opción más probable— la mejor estimación realizada en España

en el siglo XVI situaba la línea de Tordesillas en una longitud de 43 grados 8

minutos oeste.198 Rui  Faleiro,  un  piloto  portugués  cuya  opinión  tenía

influencia sobre la corte castellana en la segunda década del siglo, estaba

convencido de que las Molucas se hallaban en el lado castellano. Es

manifiesto que la idea del antimeridiano ya estaba en el ambiente, aunque

nadie supiera dónde situarlo.

3. La penetración en el Pacífico: el viaje de Magallanes

En el momento en que Solís recibió su encargo, la cuestión que debía aclarar

comenzaba a ser apremiante, a causa de la importancia de los lugares que

se mencionaban en los documentos: Ceilán —la actual Sri Lanka— era la

principal productora mundial de cinamomo. Malaca, conquistada por Portugal

en 1511, controlaba los estrechos entre Malasia y Sumatra, que daban

acceso a la mayor parte del archipiélago de Indonesia, donde crecían algunas

de las especias y sustancias aromáticas más preciadas del mundo. Las

Molucas, las «islas de las Especias» por excelencia —particularmente Ternate

y Tidore— eran el lugar de origen de gran parte de la producción mundial de

clavo, nuez moscada y macis. Los portugueses, que ya habían llegado a

Malaca y establecido relaciones comerciales privilegiadas con la práctica

totalidad de los puertos que visitaron, se preparaban ahora para alcanzar la

recompensa final.

Alfonso de Albuquerque, el virrey portugués en el este, ya había comenzado

una intensa labor de recogida de información en las islas de las Especias. En

1512, aparece por primera vez en un documento el nombre de Francisco

197 A. Laguarda, El predescubrimiento del Río de la Plata por la expedición portuguesa de 1511-12 (Lisboa, 1973),
62.
198 M. L. Díaz-Trechuelo, «Filipinas y el Tratado de Tordesillas», en Rumeu de Armas (ed.), El Tratado de Tordesillas
y su proyección, i. 229-40; D. Goodman, Power and Penury: Government, Technology and Science in PhillipII’s
Spain (Cambridge, 1988), 59-61.
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Rodrigues —se menciona su adquisición, en el mes de abril, de un fragmento

grande  de  un  mapa  de  un  piloto  javanés—.  En  agosto  del  mismo  año  fue

elegido para acompañar a la flota que por entonces se preparaba para viajar

a las islas de las Especias, sobre la base de que «posee un excelente

conocimiento para la elaboración de mapas». La expedición partió a finales

de aquel año, con un total de 120 hombres en tres barcos. «No fueron más

los barcos ni los hombres —escribe el cronista de la expedición— que

viajaron a Nueva España con Cristóbal Colón, ni a la India con Vasco da

Gama, porque las Molucas no son menos ricas que aquellos lugares, ni deben

ser tenidas en menos estima».

Dibujo de Francisco Rodrigues, probablemente de Adonara, en las Sunda

Menores, Indonesia.

La expedición dio media vuelta al llegar a las islas Banda, sin haber

alcanzado las Molucas —satisfecha, tal vez, con ver que podía hallarse

abundante clavo, nuez moscada y macis sin necesidad de ir más allá—. Pero

uno de los capitanes de la flota, Francisco Serrao, naufragó y, transportado

por barcos locales, pudo llegar a la isla de Ternate, donde se concentraba la

producción de dichas especias. Allí sentó las bases para un monopolio



Los conquistadores del horizonte www.librosmaravillosos.com Felipe Fernandez-Armesto

Colaboración de Sergio Barros 302 Preparado por Patricio Barros

portugués,  que  se  mantuvo  casi  inalterado  durante  el  resto  del  siglo.

Rodrigues, además, regresó con magníficos mapas, con dibujos del perfil de

las islas que hallaron en la ruta —copiados presumiblemente de modelos

javaneses— y con datos sobre la totalidad de la ruta desde el golfo de

Bengala hasta China.

Entretanto, España tenía que vencer dos dificultades para llegar a las

Molucas: en primer lugar, las Américas se interponían en el camino; por otra

parte, si los cálculos tradicionales del tamaño del planeta tenían alguna

validez, la distancia a recorrer era excesiva. Fernao de Magalhaes, más

conocido en castellano como Magallanes, afirmó tener los medios para

eliminar o vencer ambas dificultades. Era un gentilhombre y un aventurero,

un caballero errante avezado en las hazañas marítimas. Sus compatriotas le

rehuían cuando insistía en que sería más fácil llegar a las islas de las

Especias por el océano Atlántico que por el Índico: Portugal ya tenía una ruta

satisfactoria de acceso a Asia. En octubre de 1517, abandonó los esfuerzos

en su país y se trasladó a Castilla.

Magallanes compartía el parecer de Colón respecto al tamaño del planeta, y

supuso que las riquezas de Asia se hallarían a poca distancia de América. En

cuanto al continente que se interponía en su camino, no le inquietaba.

Declaró que navegaría un máximo de setenta y cinco grados hacia el sur, y

que si no encontraba una vía para rodear América, volvería hacia el este e,

infringiendo el Tratado de Tordesillas, navegaría hacia las islas de las

Especias «por la ruta de los portugueses».

De acuerdo con la práctica habitual de la corona de Castilla, el viaje se

financió con capital privado, y fue necesario prometer a los inversores —

banqueros de Sevilla— una importante participación en los beneficios: la

quinta parte de las ganancias que se obtuvieran por cualquier transacción

comercial, en un plazo de diez años, y el gobierno de las islas conquistadas.

Magallanes, en consecuencia, estaba fuertemente condicionado desde el
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principio: tenía que encontrar tierras explotables y emprender su conquista,

por impracticable que ésta fuera.

Zarpó  de  Sanlúcar  de  Barrameda  el  20  de  septiembre  de  1519,  con  cinco

barcos y 250 hombres. La tripulación y los pilotos eran portugueses, así

como las cartas de marear y los toneles de agua: los castellanos aún tenían

poca experiencia en travesías largas por mar abierto en el Atlántico sur. A

pesar de ello, la tripulación se amotinó tras haber resistido el paso de los

Doldrums,  y  volvió  a  hacerlo  cuando  Magallanes  tomó la  prudente  decisión

de pasar el invierno en la costa de la Patagonia, antes de proseguir el viaje

hacia el sur, hacia aguas desconocidas y climas cada vez más hostiles.

Cuando finalmente encontraron el esperado estrecho que conducía al oeste

hasta el Pacífico, en realidad ya habían fracasado: se hallaba demasiado al

sur para ser una buena vía de acceso a Asia. Además, se trataba de una

maraña de canales que supuso una tortura para los exploradores. Una vez

dentro de ella, necesitaron siete semanas para cruzarla, debido a los vientos

helados, a la escasez de provisiones y al peligroso perfil de la costa. La

dureza de aquel paso provocó un nuevo motín.

Pero los retrasos y las penurias que soportó Magallanes tuvieron un

resultado feliz: llegó al Pacífico en el momento preciso para sacar el máximo

partido de los vientos alisios del sureste, que le permitirían cruzar el océano.

Aprovechó la Corriente de Humboldt para remontar rápidamente la costa

chilena hacia latitudes más cálidas, antes de virar al oeste y emprender la

que creyó sería un travesía fácil: con viento favorable, por un océano

estrecho y salpicado de islas. Es realidad, le esperaban noventa y nueve días

de  navegación.  Cuando  avistaron  Guam,  el  6  de  marzo  de  1521,  los

exploradores habían llegado al extremo de masticar el cuero de las fundas de

las velas con las bocas hinchadas por el escorbuto. El agua de sus toneles se

había podrido. Las galletas, llenas de gusanos, «olían a orines de rata».

El día 9, Magallanes reemprendió el viaje, creyendo que las islas de las

Especias habían quedado atrás y que se acercaba a China. Siete días
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después, avistó Samar, en las Filipinas. Unas semanas más tarde, la nefasta

tentación del imperialismo puso fin a su vida, cuando luchaba junto a un rajá

local enfrentado a otro, en la cercana isla de Mactan. Desde allí, por una ruta

tortuosa, el resto de la expedición pudo llegar a las islas de las Especias,

tomando tierra en el sultanado de Tidore el 6 de noviembre de 1521. A un

precio atroz, habían logrado el principal objetivo del viaje.

El viaje alrededor del mundo de Magallanes, tal como lo representó Battista

Agnese en 1545. Aunque Magallanes verificó la inmensidad del Pacífico,

Agnese fue uno de los pocos cartógrafos que tuvo en cuenta ese dato en su

obra.

Aunque su paso por el estrecho de Magallanes fue duro, en modo alguno

comprendió todo el padecimiento que el lugar podía infligir. Una segunda

expedición de 1525 tardó cuatro meses y medio en cruzarlo y recomendó el

abandono de la ruta. Los intentos esporádicos de otros exploradores, durante

el resto del siglo, fueron igualmente descorazonadores. No hubo otra
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tentativa seria de hallar una ruta por el sur del Atlántico hasta el Pacífico en

los siguientes cien años; y cuando, en 1615, los exploradores holandeses

Jakob  Le  Maire  y  Willem  van  Schouten  doblaron  el  cabo  de  Hornos,  no

buscaban en realidad establecer un enlace entre los dos océanos, sino el

famoso continente sur que, supuestamente, se hallaba a una latitud no

alcanzada por las expediciones anteriores.

El  viaje  de  Magallanes,  pese  a  su  heroísmo,  no  resolvió  nada.  Los

supervivientes regresaron a España, completando la primera vuelta al

planeta de que se tiene noticia: pero ¿qué se consiguió con ello? El hecho de

haber  rodeado  el  globo  tuvo  cierto  revuelo  periodístico,  pero  la  parte  del

viaje realmente importante fue el tramo del Pacífico, el único completamente

nuevo. Sin embargo, según los datos que esta expedición, y la que la siguió,

trajeron a su regreso, esa parte de la ruta no podía ser explotada: era

demasiado larga, demasiado lenta y, el inconveniente más grave, sólo

permitía cruzar el océano en una dirección. La labor de encontrar una ruta

practicable y de ida y vuelta a través del Pacífico seguía pendiente.

4.  La  búsqueda  de  vientos  favorables:  el  viaje  de  Urdaneta  y  su

contexto

Además,  ni  siquiera  el  viaje  de  Magallanes,  que  reveló  de  forma  tan

dramática la imponente anchura del Pacífico, pudo convencer a los

cartógrafos y los marineros del tamaño real del globo. De haberse conocido

los cálculos de la longitud que realizaron Magallanes y sus pilotos, hubieran

tenido cierto impacto. De los que se han conservado, una serie, realizada por

Francesco d’Albo, da una estimación remarcablemente precisa del tamaño

del planeta, y otra conduce a un resultado menor del real pero notablemente

elevado. El propio Magallanes sostuvo que un grado equivalía, sobre la

superficie de la Tierra, a diecisiete ligas y media —unos 110 kilómetros—; de

modo que, si mantuvo un registro mínimamente preciso de las longitudes, es

probable que terminara sobreestimando el tamaño del planeta. Pero murió
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antes de terminar el viaje y, por desgracia, los cálculos que se publicaron al

término de éste fueron los de Antonio Pigafetta, que ofrecían una estimación

claramente inferior a la realidad, acaso por razones políticas.199

Así, en 1524 Hernando Colón podía mantener inalterada la opinión que

difundiera  su  padre:  la  circunferencia  de  la  tierra  por  el  ecuador  era  de

solamente 5100 ligas.200 Y la práctica totalidad de los mapas seguía

representando el Pacífico mucho más estrecho de lo que es en realidad.

Durante las negociaciones entre España y Portugal que siguieron al viaje de

Magallanes, parece ser que ambas partes daban por sentado que las Molucas

se hallaban en la parte española, tal como la definía el antimeridiano de

Tordesillas.201 Esta suposición implicaba un Pacífico estrecho y un planeta

menor de su tamaño real.

En la década de 1560, cuando volvió a cuestionarse la situación del

antimeridiano, algunos de los cosmógrafos más destacados en ese terreno —

tales como Pedro de Medina (autor de la guía más usada por los

navegantes),  Alonso  de  Santa  Cruz  (el  experto  cartógrafo)  y  Andrés  de

Urdaneta  (piloto  muy  reconocido  en  aquel  tiempo  por  sus  viajes  por  el

Pacífico) — seguían creyendo que las Molucas se hallaban en el área

asignada a España.202 Esto  es  sorprendente,  dado  que  Santa  Cruz  creía  al

mismo tiempo en la medida de diecisiete ligas y media por cada grado, y que

Urdaneta poseía un conocimiento práctico sin parangón. Y sin embargo su

sinceridad está fuera de duda, puesto que ninguno de los dos tuvo reparo

alguno en señalar que, por el Tratado de Zaragoza de 1529, las Molucas, e

incluso las Filipinas, habían sido reasignadas a Portugal.203 Los pilotos que

realizaron el viaje entre Nueva España y las Filipinas estimaron la distancia

entre 1550 y 2260 ligas: el valor real es del orden de 2.400 ligas. A su

199 ] R.  A.  Laguarda  Trías,  «Las  longitudes  geográficas  de  la  membranza  de  Magallanes  y  del  primer  viaje  de
circunnavegación», en A. Teixeira da Mota (ed.), A viagem de Magalhaes, 151-73.
200 Navarrete, Obras, ii. 612; cf. Colón, «Declaración del derecho que… Castilla tiene», en Colección de documentos
inéditos para la historia de España, 16 (Madrid, 1850), 382-420.
201 Díaz-Trechuelo, «Filipinas y el Tratado», 235.
202 Lamb, «The Spanish Cosmographical Juntas»; Díaz-Trechuelo, «Filipinas y el Tratado», 236.
203  Goodman, Power and Penury, 59.
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regreso a España, el geógrafo Sancho Gutiérrez, que revisaba los cálculos

para el rey, les trató con condescendencia —los pilotos profesionales eran,

en su opinión, descuidados, ignorantes y faltos de rigor científico— y redujo

la medida a 1750 ligas.204 Probablemente pensó que los marineros

exageraban —lo que generalmente hacen, pero no en el caso de su

estimación del tamaño del Pacífico en el siglo XVI.

Entretanto, la exploración del Pacífico estaba limitada en gran medida a los

viajes con origen o destino en las colonias españolas de las costas de Nueva

España y Perú. No era difícil encontrar una ruta practicable hacia el oeste. En

1527, uno de los conquistadores de México, Álvaro de Saavedra, demostró

que era posible llegar a las Filipinas en pocas semanas, aprovechando los

vientos alisios del noroeste para bordear los Doldrums por el norte. Pero el

problema fue que, una vez completado el viaje, no pudo hallar una ruta de

regreso. Menos de una década después, Hernando de Grijalba emprendió

una expedición semejante desde Perú, que se vio entorpecida por un motín y

terminó  en  un  naufragio.  Un  viaje  tras  otro  parecían  demostrar  que  el

Pacífico sólo podía cruzarse en un sentido, de este a oeste.

Los exploradores españoles necesitaron acumular la experiencia de tres

décadas más de navegación por el Pacífico antes de superar esta dificultad.

En 1564, el más experto de todos ellos era Andrés de Urdaneta. Pese a ser

una figura primordial en la historia de la humanidad, permanece

lamentablemente ignorado. Pese a haber dejado un gran número de escritos,

sigue siendo un personaje desesperantemente elusivo. Su carrera comenzó

en el viaje que siguió al de Magallanes, en 1525, cuando contaba diecisiete

años de edad. No compartía los sueños de grandeza ni la desesperación que

empujaron a muchos de sus contemporáneos a hacerse a la mar; era un

joven instruido, entusiasta de la cosmografía. Su crónica denuncia con

inocente franqueza la ineptitud de sus superiores, que a pesar de haber

204 Ibid. 56.
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acompañado a Magallanes confundieron la desembocadura de un río

patagónico con la entrada del estrecho. Sus mentores, sin embargo,

correspondieron a su escepticismo con un trato de confianza: durante todo el

viaje tendieron a encomendarle tareas delicadas y de responsabilidad.

Urdaneta demostró su competencia cuando sobrevivió a un naufragio en el

laberinto  del  estrecho  de  Magallanes,  halló  el  resto  de  la  flota  y  efectuó  el

rescate de sus compañeros. Regresó con una hija de una mujer de las Indias

y  con  una  crónica  del  viaje  que,  a  pesar  de  un  excusable  egotismo,  da

muestras  convincentes  del  buen  sentido  que  le  valió  el  aprecio  de  sus

contemporáneos para el resto de sus días.

Después de aquel viaje, pasó gran parte de su juventud en las Indias,

trabajando como navegante o cumpliendo cargos administrativos en tierra.

Cuando  pudo,  rechazó  los  cargos  de  mando,  tal  vez  por  modestia,  por  la

amarga experiencia de haber presenciado el fracaso y la muerte de tantos

marineros o por su vocación religiosa, que le llevó a pronunciar sus votos

como agustino en 1553 y a ser ordenado sacerdote en 1557. En cierto

sentido,  sus  progresos  en  el  terreno  de  la  cosmografía  y  su  alto  sentido

moral le inhabilitaban para servir los intereses de España. Se sintió obligado

a señalar que, tras el Tratado de Zaragoza de 1529, en que, dejando de lado

la cuestión del antimeridiano, se había asignado las Molucas, y por lo tanto

también las Filipinas, a la zona de navegación portuguesa, los españoles no

podían tener ningún interés, y acaso ningún derecho, a seguir navegando por

el Pacífico. Rechazó retomar la exploración del océano cuando varios oficiales

le rogaron que lo hiciera. Sólo en 1560, atendiendo a las órdenes del rey,

aceptó emprender la búsqueda de un camino de vuelta a través del Pacífico.

«Aunque ahora tengo más de cincuenta y dos años y una salud precaria —

escribió—, y tras los arduos trabajos de mis años de juventud pensaba vivir

el  resto  de  mi  vida  retirado,  tomando  en  consideración  el  gran  celo  de  Su

Majestad  en  todo  lo  que  concierne  al  servicio  del  Señor  y  a  la  difusión  de

nuestra santa fe católica, estoy dispuesto a afrontar este viaje, confiando
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solamente en la ayuda de Dios»205. Según la recomendación de Urdaneta, se

declaró como objetivo del viaje la evangelización de las Filipinas, y no el

provecho comercial: esto prevendría la acusación de que España había

infringido el tratado al adentrarse en la zona asignada a Portugal.

«Además de la fe en la ayuda del Señor —decían las órdenes dirigidas al

capitán de la expedición— confiamos en que fray Andrés de Urdaneta será

una pieza clave para encontrar la ruta de regreso a Nueva España, gracias a

su experiencia, su conocimiento de la climatología de aquellas regiones y su

competencia».206 Urdaneta comprendió que el calendario era esencial para el

éxito de la empresa. Era vital zarpar de las Filipinas con la ayuda del monzón

del verano y avanzar rápidamente hacia el norte, en busca de la Corriente

del Japón, para continuar luego más al norte aún, hasta alcanzar la Corriente

del Pacífico norte y al fin virar hacia el este en dirección a Nueva España.

Realizando una parada de proveimiento en Manila, el plan era factible. En

noviembre de 1564 emprendió la expedición, en febrero llegó a las Filipinas y

el  1 de junio de 1565 emprendió el  retorno.  La búsqueda de un viento del

oeste le llevó más allá de los 39 grados norte. Los 18 000kilómetros que

recorrió constituyen la travesía más larga por mar abierto y sin tomar tierra

realizada hasta entonces. Tardó cuatro meses y ocho días en llegar a

Acapulco. La tripulación entera estaba postrada por el escorbuto y la fatiga.

De  hecho,  un  subordinado  de  Urdaneta,  Alonso  de  Arellana,  llegó  a  México

dos meses antes que él, tras haber sido alejado del buque insignia por una

tormenta.  Pero  el  plan  fue  tramado  por  Urdaneta,  y  a  él  corresponde  el

reconocimiento por su éxito.

El conocimiento del Pacífico se logró mediante la misma intrepidez que

desveló los secretos del Atlántico: la disposición a navegar con el viento a

favor, sin la certeza de hallar un viento favorable para el regreso. Pero una

vez  se  establecieron  rutas  viables  para  cruzar  el  océano  en  uno  y  otro

205 Colección de documentos inéditos para la historia de ultramar, ii (Madrid, 1886), 109.
206 Ibid., 2ª ser., II (Madrid, 1887), 261.
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sentido, sobrevino la inercia. Durante el siglo XVII y gran parte del XVIII, los

barcos se limitaron a cruzar el Pacífico por las rutas y con los vientos

conocidos. Esto es, hasta cierto punto, comprensible: visto que el sistema de

los vientos era tan regular y fiable, y que el océano era tan extenso y tenía

—en la mayor parte de la travesía— tan pocas islas, apenas había motivos

para apartarse del camino trazado. En parte por ello, el océano siguió

ocultando muchos misterios. Aún no se había calculado su tamaño. El

optimismo incauto seguía causando severos padecimientos a los navegantes.

Muchos de ellos continuaron negándose a aceptar la evidencia de la

extensión del océano hasta la década de 1590-1600.

5. El conocimiento de la extensión del océano: Mendaña y Quirós

Esto tuvo consecuencias evidentes entre 1560 y los primeros años del siglo

siguiente, durante las odiseas por el Pacífico de Álvaro de Mendaña y Pedro

Fernández Quirós. Sus motivaciones eran de un tipo ya conocido por el lector

de este libro: los romances, las fábulas, la ficción, los mitos. Las leyendas

incas sobre las «islas del Oro» se sumaban a la convicción de que existía «un

gran continente sur desconocido» y a la idea de que la isla de las Amazonas

y  las  minas  del  rey  Salomón se  hallaban  en  el  Mar  del  Sur.207 En 1567, el

gobernador de Perú ordenó a Álvaro de Mendaña liderar  una expedición en

busca de esos tesoros improbables. Mendaña era un ávido visionario,

deseoso de evangelizar pueblos aún desconocidos y de fundar un colonia que

pudiera  gobernar  él  mismo.  Su  piloto,  Hernando  Gallego,  tenían  ideas

disparatadas sobre la isla que hoy en día conocemos como Nueva Guinea,

que los navegantes portugueses ya habían descubierto, aproximándose a ella

por el océano Índico. Retomando un proyecto ya defendido por Urdaneta,

esperaba asegurar el dominio español sobre aquella tierra extensa y

207 C. Jack-Hinton, The Search for The Islands of Solomon, 1567-1838 (Oxford, 1969), 1-27; The Discovery of the
Solomon Islands by Alvaro de Mendaña in 1568, eds. Lord Amherst of Hackney y B. Thomson, 2 vols. (Londres,
1901), vol. II, p. IV.
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prometedora. La disparidad de sus objetivos contribuyó a frustrar la

expedición.

Partieron de Callao, en el límite del mundo conocido por los españoles. Sus

habitantes tenían enfrente un océano del que apenas había cartas de

marear. Podría pensarse que aquel lugar se hallaba lo suficientemente lejos

de España, y también, de hecho, de la mayor parte de las colonias

españolas, para complacer a los más ávidos viajeros y acoger a los

emigrantes más esquivos. Pero las fronteras atraen a los seres inquietos, y

parece que nunca falta un paladín dispuesto a ir un poco más allá.

Zarparon el 19 de noviembre de 1567. Casi desde el primer momento, los

cambios de parecer y de dirección torcieron sus propósitos y frustraron su

empeño. A finales de diciembre, parece que habían abandonado la búsqueda

de las famosas islas y se dirigían allí donde creían que se hallaba Nueva

Guinea. A mediados de enero escaseaba el agua potable y aún no habían

visto tierra. El 7 de febrero, sin embargo, alcanzaron el archipiélago, al sur

de Nueva Guinea.

Los nativos se mostraron hostiles. No había indicios de la presencia ni la

proximidad de ningún recurso explotable. Dadas las circunstancias, el

nombre de islas Salomón debió elegirse como un elemento de reclamo,

concebido para evocar las minas de Ofir y la leyenda de las islas de Oro,

supuestamente conocidas por los incas. La tierra descubierta se hallaba a

unos noventa días de Perú, pero sin medios fiables para medir la distancia y

la latitud, ni modo alguno para calcular la longitud, ningún miembro de la

expedición podía decir dónde estaban exactamente. «La longitud no está

determinada  —admitió  el  primer  piloto  de  la  expedición—  salvo  por  las

estimaciones que cada cual pueda realizar»208.

No  es  sorprendente,  tal  vez,  que  se  tardara  veinticinco  años  en  reunir  los

fondos para una segunda expedición a las islas. Pero Mendaña mantuvo vivo

208 The Voyages of Pedro Fernández de Quirós, 1595-1606, ed. C. Markham, 2 vols. (Londres, 1904), I. 137.
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su  sueño  y  nunca  se  dio  por  vencido.  En  su  segundo  viaje  reclutó  a

cuatrocientos potenciales colonos, para una empresa con destino a un lugar

cuya ubicación nadie conocía con exactitud. Zarparon de Callao el 9 de abril

de 1595. Muchos llevaban a sus mujeres consigo, incluido Mendaña, cuya

formidable esposa, doña Isabel Barreto, demostraría ser tan fuerte como

cualquiera de los hombres a bordo.

La pasmosa temeridad de aquellos aventureros quedó probada por el hecho

de que ni siquiera fueron capaces de hallar las islas. Tras noventa días de

navegación, aún se hallaban lejos de su destino. Algunos dijeron que las islas

«habían desaparecido, o que el Adelantado había olvidado el lugar donde se

encontraban, o que el nivel del mar había subido hasta cubrirlas… O bien las

hemos  pasado  de  largo  o  bien  no  existen,  puesto  que  por  esta  ruta

podríamos  dar  la  vuelta  al  mundo,  o  por  lo  menos  llegar  a  Tartaria»209. El

piloto que escribió estas palabras estaba equivocado: lo cierto es que habían

subestimado absurdamente la distancia que debían recorrer, y que aún no se

habían acercado siquiera a las islas Salomón. Al fin, perdidos en la

inmensidad del Pacífico, los viajeros resolvieron colonizar Santa Cruz, al este

de las Salomón. Allí padecieron los desastres habituales de los colonizadores

europeos del trópico a comienzos de la Edad Moderna: enfermedades

mortales, falta de madera y unas relaciones con los nativos cada vez más

deterioradas. Comenzaron con abrazos, siguieron con abusos y terminaron

con un baño de sangre: la secuencia habitual de los «encuentros culturales»

de la época. Por lo menos cuarenta colonos murieron en tan sólo un mes.

Tras la muerte de Mendaña, doña Isabel reunió a los supervivientes y les

guió hasta las Filipinas, en una travesía que, por sus severas privaciones, ha

sido llamada «una de las historias clásicas del horror en los viajes por

mar».210 «Los enfermos se tornaron rabiosos», afirmó un testigo. Algunos

suplicaban por una sola gota de agua, «mostrando sus lenguas, señalando

209 Ibíd. i. 33.
210 Jack-Hinton, Search for the Islands of Solomon, 132.
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con los dedos, como el rico malo a Lázaro».211 Llegaron a puerto «en un

estado tal —en palabras del primer piloto—, que tuvo que ser la misericordia

divina lo que nos condujo hasta allí, porque con las fuerzas y los medios

humanos no hubiéramos cubierto ni una décima parte de la travesía»212. Por

entonces, más de las tres cuartas partes de los expedicionarios habían

muerto.

¿Cómo podemos explicar un «espíritu de aventura» tan nefasto, tan poco

disciplinado, tan arriesgado, tan insensible al padecimiento, con un coste tan

alto en vidas? Una muestra de la temeridad que animaba a los exploradores

de la época puede hallarse en la vida y la obra del primer piloto de la

expedición, un portugués conocido por la versión castellana de su nombre,

Pedro Fernández de Quirós. No amedrentado por los horrores del viaje,

dedicó gran parte del resto de su vida a intentar repetirlo. Pero también sus

esfuerzos estaban condenados al fracaso. Las islas Salomón se revelaron

irrecuperables. Eligió entonces un nuevo objetivo: la Terra Australis, el

continente desconocido que supuestamente existía en el gran Mar del Sur.

No  se  sabe  por  qué  tantos  geógrafos  de  los  siglos  XVI  y  XVII  creyeron  en

aquella enorme quimera, que siguió apareciendo en los mapas europeos

hasta finales del siglo XVIII, cuando James Cook demostró finalmente su

inexistencia.  Tal  como  señaló  un  hombre  agudo  en  el  siglo  XVIII,  «  ¿Si

conocen que es un continente y que se halla en el sur, por qué le llaman el

continente sur desconocido?». Se ha especulado mucho sobre si esa creencia

se fundaba en mapas hoy desconocidos de Australia, o incluso de la

Antártida, elaborados por navegantes portugueses «secretos», por «antiguos

reyes marítimos» o por imaginarios piratas chinos. En parte se debió

también a un concepto erróneo de la simetría. Muchos de quienes

defendieron la existencia del continente sur argumentaron que el planeta

211 Voyages of Quirós, i. 105.
212 Sucesos de las islas Filipinas by Antonio de Morga, ed. J. S. Cummins (Cambridge, 1971), 104.
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estaría desequilibrado si la tierra se concentrara en mayor proporción en el

hemisferio norte.

Quirós no encontró la Terra Australis. Sí halló, sin embargo, una isla que

inicialmente confundió con ella y que llamó Australia del Espíritu Santo. El 13

de mayo de 1606, celebró su descubrimiento fundando una nueva orden de

caballería. Esta idea la había concebido antes de comenzar el viaje y traía el

material necesario para llevarla a cabo. «A tal fin —escribe el cronista de la

expedición—, elaboró cruces de seda azul, de distintos tamaños, para todos

los miembros de la tripulación, fueran blancos, negros o indios, e incluso

para el indígena que recogieron en la isla de Nuestra Señora de Loreto.

Ordenó  que  todos  llevaran  la  insignia  en  el  pecho,  convirtiéndose  así  en

Caballeros del Espíritu Santo, nombre por el cual debían ser identificados»213.

Todos los miembros de la expedición fueron ordenados caballeros, hasta los

blancos más humildes y los cocineros negros. «Y de este modo —continúa la

misma fuente—, en Pentecostés entregó cruces de tafetán azul a todo el

mundo… para gran deleite de la mayoría, e incluso para su diversión, puesto

que hasta dos cocineros negros fueron objeto de la largueza, de la gran

liberalidad  y  munificencia  de  Quirós,  en  reconocimiento  de  su  coraje  y  su

heroísmo. Aquel día, además, les garantizó la libertad, aunque en realidad no

le  pertenecían  y,  lo  que  es  peor  aún,  en  el  futuro  seguirían  en  la  misma

situación de esclavitud.»214 El capellán franciscano de la expedición, que a

este respecto era más sensato que Quirós, advirtió también la faceta cómica

de aquella idea quijotesca: «Era maravilloso —recalcó— ver tal diversidad de

caballeros, y verdaderamente nunca se había visto nada igual en el mundo,

porque allí había marineros-caballeros, grumetes-caballeros, pajes-

213 La Australia del Espíritu Santo: The Journal of Fray Martin de Manilla, OFM, and Other Documents Relating to the
Voyage of Pedro Fernández de Quirós to the South Seas (1605-6) and the Franciscan Missionary Plan (1617-27),
ed. C. Kelly, 2 vols. (Cambridge, 1966), I. 216.
214 Ibíd. ii. 286.
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caballeros, mulatos-caballeros, negros-caballeros, indios-caballeros y

caballeros que eran caballeros-caballeros.»215.

Terra Australis.

La  expedición  había  partido  en  el  año  de  publicación  del Quijote: esto

recuerda que si la sátira de Cervantes hirió sensibilidades fue porque las

aventuras de la vida real seguían inspirándose en las novelas de caballerías.

Los exploradores seguían modelando sus vidas a imagen y semejanza de los

héroes que cumplían hazañas en barcos alegremente engualdrapados,

cabalgando sobre las olas. En los libros, el desenlace feliz —generalmente

con el caballero en brazos de una princesa— se producía en algún feudo

isleño. Ésta es la razón por la que Sancho Panza pide reiteradamente a don

Quijote que le nombre gobernador de una ínsula que, a poder ser, tenga

215 Ibíd. ii. 223.
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«una  tantica  parte  de  cielo»  encima.  La  tripulación  amotinada  acusó  a

Mendaña de haber arriesgado sus vidas para convertirse en marqués, del

mismo modo que quienes apresaron a Colón le acusaron de sacrificarles a su

deseo de ganar un título nobiliario.216 El espíritu de los caballeros andantes

inspiró la exploración. Las empresas quijotescas contribuyeron a agrandar el

imperio español. El imaginario caballeresco no sólo condujo a la realizaron de

hazañas temerarias; también contribuyó a hacer soportables los sufrimientos

que traían consigo —porque penalidades como las soportadas por Queirós

difícilmente hubieran podido tolerarse sin algún medio de enajenación

mental. La fantasía caballeresca tenía el efecto de un narcótico.

6. El océano Índico.

§. El Asia marítima

Los exploradores del Pacífico alcanzaron la frontera del área de navegación

portuguesa en el este y sureste de Asia. Tras la partida de Quirós de Espíritu

Santo, su colega Luis de Torres, más juicioso, navegó siguiendo la costa de

Nueva Guinea, avistó Australia y entró en la zona de navegación portuguesa.

Pero su crónica permaneció prácticamente ignorada durante más de un siglo

y medio. Ya en 1526, Jorge Meneses, desviado por el viento de su ruta hacia

Malaca y las islas de las Especias, había precedido a Torres en la llegada a

Nueva Guinea. Los primeros españoles que estuvieron en Yap, en las islas

Carolinas, hallaron que los nativos ya conocían algunas palabras del

portugués.

Aquellos eran rastros de los puestos avanzados más lejanos fundados por las

expediciones que las autoridades portuguesas en Malaca y Goa promovieron

para intentar establecer relaciones comerciales con las partes más remotas

de  Oriente.  La  elección  del  primer  emisario  portugués  a  China  recayó  en

Tomé Pires, un boticario de la casa real que había llegado a las Indias en

216 B. de Las Casas, Historia de las Indias, ed. A. Millares Carló, 3 vols. (Ciudad de México, 1951), I. 189; Voyages
of Quirós, i. 33.
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1511, probablemente para supervisar el transporte de medicamentos. Tras

un año en el puesto había llegado a ser, tal como dijo a su hermano, «más

rico de lo que puedas imaginar». Ejerció de mercader en Java y de recolector

de especímenes botánicos en el mar de la China Meridional, y finalmente

navegó hacia China en 1516. Repelido por las tormentas, volvió a intentarlo

el  año  siguiente.  Una  vez  en  China,  se  vio  frenado  por  el  meticuloso

protocolo del imperio. Fue víctima del menosprecio que los chinos sentían

naturalmente por los «bárbaros» que llegaban de lejos y no pudo establecer

una relación con la corona china satisfactoria para Portugal. La suerte que

corrió es incierta. Parece que nunca volvió a salir de China. Pero su crónica

detallada del viaje sí llegó a su país, y los portugueses perseveraron —de

forma  oficiosa  e  ilegal—  en  navegar  hasta  China  y  en  crear  allí  una  red

comercial, que ganó gradualmente la aceptación oficial. Entretanto, las

empresas comerciales portuguesas se extendieron por el sureste de Asia.

En la década de 1540 comenzaron los contactos con Japón. Fernao Mendes

Pinto,  que  navegó  por  los  mares  de  Asia  durante  treinta  años  a  partir  de

1528, afirmó haber sido el primer europeo en llegar al país. Pero la historia

de su vida está llena de falsedades. Fue el Simbad portugués, y su carrera,

azotada por las tormentas, la crónica de una serie de naufragios. La mano de

Dios, sin embargo, le salvó de todas las situaciones adversas, de forma que

su  vida  representó  una  y  otra  vez  el  triunfo  del  cristianismo  sobre  el

paganismo.  Fue  además  un  autor  satírico  de  talento,  con  un  sentido  del

humor tan irónico que el lector nunca sabe cuándo debe tomarle en serio.

Sus escritos constituyen, sin duda, una importante fuente temprana de

información sobre Japón. Sus descripciones de la actitud condescendiente y

compasiva de los nativos con respecto a los bárbaros occidentales parecen

verosímiles. Una de las anécdotas que relata habla de una pantomima

realizada por las hijas de un daimyo, en la que se ridiculizaba a los

portugueses tanto por su pobreza como por su piedad: se les representaba

esperando que los japoneses se interesaran por sus bastos relicarios de
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madera, para gran regocijo de la audiencia. Parece improbable, sin embargo,

que la primera estancia de Mendes en Japón fuera anterior a 1546. En tal

caso, Diogo Zeimoto y sus acompañantes le precedieron en dos o tres años.

Éstos se dirigían a China desde Siam cuando —desviados por una tormenta o

por la prohibición oficial del comercio extranjero— toparon con una isla que

desconocían, Tanegashima, al sur de Kyushu. Fuentes japonesas confirman

que fueron ellos quienes introdujeron las armas de fuego (que los artesanos

japoneses pronto aprendieron a copiar).

§. La nueva ruta a través del océano

Mientras intentaban ampliar su red comercial hacia el este, los exploradores

portugueses apenas se preocuparon de mejorar la ruta entre Europa y el

océano Índico. En ese aspecto se dejaron llevar por la inercia. Durante los

cien años que siguieron al viaje de Vasco da Gama, los navegantes se

contentaron mayoritariamente con tomar una ruta muy parecida a la suya:

seguían la costa este de África tras haber doblado el cabo de Buena

Esperanza, y cruzaban el océano, con la ayuda del Monzón, hasta un puerto

de la Costa Malabar o hasta Goa. En cierto modo, esto no es sorprendente.

Las rutas que dependían del monzón eran fiables. Además, eran rápidas en

el  trayecto  de  ida:  los  vientos  permitían  cruzar  velozmente  el  océano  por

mar abierto. El regreso, sin embargo, podía hacer perder mucho tiempo a los

mercaderes. Si cesaba el viento adecuado, se veían obligados a esperar en el

puerto  un  período  de  hasta  medio  año.  Además,  para  llegar  a  la  zona  de

influencia del  monzón en el  océano Índico por  la  ruta abierta por  Vasco da

Gama, o para volver de ella, los barcos tenían que bordear las mortíferas

costas de KwaZulu-Natal, donde las tormentas los azotaban con el litoral a

sotavento, en primavera y a comienzos del verano, suscitando las

lamentaciones de los autores portugueses sobre «la trágica historia del

mar».
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En 1512, el capitán Pedro de Mascarenhas intentó realizar una incursión de

emergencia a través del océano para reforzar la defensa de Goa. Cruzó el

frente de los vientos alisios del sureste y aprovechó los vientos del sur para

progresar hacia el norte, descubriendo las islas Mascareñas en el camino.

Pero esta ruta sólo era practicable con el monzón del verano, y suponía

permanecer más tiempo en el mar del que los comerciantes portugueses

estaban dispuestos a afrontar. De modo que la ruta que bordeaba la costa

este de África hasta Mombasa siguió siendo la más usada hasta que, a

finales del siglo XVI, exploradores intrépidos comenzaron a buscar una vía

alternativa.

Navegación portuguesa y holandesa en el océano Índico, 1498-1620.

En 1997 asistí a una curiosa ceremonia en una explanada de Fremantle, en

Australia occidental, en la que se descubrió un busto de Vasco da Gama para

conmemorar el quinto centenario del comienzo del viaje que por primera vez

llevó barcos europeos al océano Índico. Los bailarines aborígenes de rigor en
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cualquier evento australiano actuaron con especial entusiasmo. Un grupo de

cantores de la comunidad local de ascendencia portuguesa interpretó

canciones tradicionales de Madeira. El alcalde dio un discurso. En aquellos

días, una exposición mostraba en el museo local un magnífico barco

holandés naufragado, de trescientos años de antigüedad, rescatado del fondo

del mar en un lugar cercano —uno de los muchos barcos holandeses de esa

época hundidos en la costa de Australia occidental—. No hay ningún barco

portugués naufragado. El alcalde, sin embargo, no mencionó a los

holandeses. Se limitó a destacar la grandeza de Vasco da Gama, quien

merecía, según dijo, ser hijo honorífico de la población, y de los navegantes

portugueses que le sucedieron en la llegada al vecino océano del comercio

europeo. Fue más allá de lo que los datos permiten afirmar, sin embargo, al

atribuir el descubrimiento de Australia occidental a los portugueses. «Si los

portugueses fueron los primeros en llegar aquí —le preguntó uno de los

asistentes—, ¿cómo es posible que en nuestras costas haya tantos barcos

holandeses hundidos y ni uno solo portugués?». «Ah —respondió el alcalde—

, esto sólo demuestra cuán superiores eran los portugueses como

navegantes». Más tarde, le pregunté por qué había dado aquella respuesta.

«Sabes, Felipe —me dijo, guiñándome un ojo—, no hay votantes holandeses

en Australia occidental, sí en cambio 7.000 votantes de origen portugués que

están orgullosos de sus ancestros».

Aunque los navegantes portugueses pudieron haber visto Australia alguna

vez,  tal  como  hizo  Torres,  lo  cierto  es  que  no  se  sintieron  llamados  a

acercarse a sus costas, y que sus rutas habituales no conducían a ellas. No

ocurrió lo mismo en el caso de los holandeses. Ellos llegaron más tarde al

océano Índico. No fue hasta la década de 1590 cuando los mercaderes

holandeses sintieron la ambición de irrumpir en el mercado oriental y poner

límite al monopolio portugués. En aquel tiempo, su país se hallaba inmerso

en una larga guerra civil entre las Provincias Unidas del norte y el este de los

Países Bajos, que querían constituirse en república independiente, y las
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provincias del sur, que se mantenían fieles a su soberano hereditario —que

resultaba ser el rey de España y Portugal—. Aunque las Provincias Unidas

carecían de recursos naturales, contaban con dos ventajas inestimables: un

territorio fácil de defender, que los ejércitos españoles nunca pudieron

conquistar del todo, y un gran excedente de embarcaciones, que podían

ganar una fortuna en el océano Índico, donde siempre faltaban navíos, si

lograban llegar allí de algún modo.

El interés en explorar esta posibilidad nació en la década de 1590 cuando Jan

van Linschoten, un sirviente danés del arzobispo de Goa, publicó una

excelente descripción de las Indias y sus posibilidades para el comercio. De

entrada, los holandeses no tenían otra opción que seguir las rutas que los

portugueses —y muchos siglos antes los exploradores indígenas— ya habían

explotado. Pero esto era claramente insatisfactorio. Ponía a los navíos

holandeses en peligro de ser atacados, les limitaba a corredores marítimos

en los  que los  portugueses ya controlaban la  mayor parte de los  puertos y

mercados más atractivos y no les concedía ventaja alguna para la

competencia comercial. Lo que realmente necesitaban los holandeses eran

rutas más rápidas y más baratas de explotar que las de sus rivales. A partir

de 1602, el control sobre la navegación holandesa en el océano Índico lo

ejerció una sociedad anónima con un monopolio garantizado por el estado: la

Vereinigde Oost-Indische Compagnie. En 1611, uno de sus capitanes de

mayor confianza, Hendrik Brouwer, que más tarde dirigiría las operaciones

de la compañía en Oriente, puso en práctica una idea que, según parece,

había concebido en sus viajes vía las Mascareñas. En lugar de cruzar el

océano Índico en diagonal, desde el cabo de Buena Esperanza hasta las

Indias, aprovechó los fuertes vientos del oeste que soplan al sur del cabo

para avanzar  un buen trecho hacia  el  oeste con el  viento a favor,  antes de

virar hacia el norte y dirigirse directamente hacia el estrecho de Sunda. En

los años que siguieron, los capitanes holandeses ensayaron esta estrategia

cada vez con mayor confianza, hasta que en la década de 1630 se convirtió
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en una práctica habitual seguir los vientos del oeste casi hasta la costa

australiana, y desde allí avanzar rápidamente hacia el estrecho con la ayuda

de la Corriente Australiana. Los barcos hundidos en la costa de Australia

occidental son el resultado de errores en la estimación de la longitud, en una

época en que no era posible calcularla en el mar. Pero los beneficios eran tan

elevados que valía la pena afrontar el riesgo.

Era una empresa de una intrepidez asombrosa. El peligro de naufragio era

esporádico: la escasez de agua y de alimentos, en una travesía oceánica tan

larga, sin ninguna escala entre Holanda y Java, era una amenaza constante,

que ayuda a comprender por qué los holandeses establecieron un punto de

abastecimiento en el cabo de Buena Esperanza a partir de 1652. La apertura

de la nueva ruta a través del océano Índico es un episodio poco comentado,

pero de una importancia enorme en la historia universal. Los holandeses

obtuvieron la ventaja competitiva que necesitaban. Esto hizo posible la Edad

de  Oro  Holandesa.  Una  proporción  creciente  del  comercio  mundial  de

especias, que los portugueses nunca habían podido desplazar de sus vías

tradicionales, pasó a manos europeas. La economía de Europa occidental,

por mucho tiempo más pobre que la de los territorios alrededor del océano

Índico y la de Asia marítima, comenzaba a equipararse con ellas.

§. La orilla oeste

Entretanto, en la orilla oeste del océano, los exploradores portugueses

agregaron nuevos territorios del interior de África a la red de rutas por la que

viajaban. En el mar Rojo fue donde sus esfuerzos dieron menos resultados.

El monzón comunicaba el Asia marítima con el este de África y el mar Rojo,

pero este último tenía una pésima reputación entre los marineros. Ibn Majid

advirtió en sus escritos, a finales del siglo XVI, de que contenía «muchos

lugares y cosas ocultas». Su sucesor portugués, Joao de Castro, escribió en

1541: «Este mar presenta más peligros para la navegación que la totalidad

del inmenso océano». Las posibilidades de desarrollar conexiones marítimas
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con el resto del océano eran escasas: los portugueses nunca buscaron, o

nunca obtuvieron,  el  recibimiento que les  permitiera establecer  el  punto de

partida para nuevas expediciones hacia el este y hacia el sur: la animosidad

religiosa les vedaba el acceso a los puertos.

Las posibilidades eran mucho mayores, en cambio, más allá de las fronteras

del mundo islámico, en el este de África. Cuando los portugueses ocuparon

Sofala, en 1506, ganaron el control de la salida al mar desde el gran imperio

interior de Monomotapa, que se extendía desde el Limpopo hasta el

Zambeze, y proporcionaba grandes riquezas en forma de sal, marfil y, por

encima de todo,  oro.  La misión de explorar  el  interior  recayó en un primer

momento en Antonio Fernandes —un carpintero que contribuyó a la

construcción del fuerte de Kilwa—. Era uno de los criminales que ganaron el

perdón aceptando el exilio a África. Como muchos expulsados de Europa,

gozó de una excelente acogida en África. «Los negros —afirma una crónica

contemporánea— le adoran como a un dios… Si llega a algún lugar donde

hay una guerra, las hostilidades se detienen como muestra de afecto hacia

él»217. Su primera expedición, entre 1511 y 1514, le llevó a Manica, a través

de Mashonalandia hasta el Zambeze y desde allí hasta la corte del soberano

de Monomotapa, en Chatacuy. En 1515 remontó el río Buzi y envió de vuelta

descripciones de algunas de las partes más remotas del interior del territorio.

Los mercados de Monomotapa llegaron a ser bien conocidos por los

mercaderes portugueses en las décadas de 1530 y 1540. En la década

siguiente, el cronista portugués Joao de Barros pudo describir las ruinas del

Gran Zimbabwe a partir de las informaciones de sus compatriotas.

Entretanto, también Etiopía —el otro gran imperio indígena de África

oriental— había llegado a ser relativamente bien conocida por algunos

portugueses. Las relaciones entre aquel reino cristiano y Europa nunca se

habían interrumpido del todo. Los mercaderes europeos habían seguido

217 H. Tracey, Antonio Fernandes, descobridor do Monomotapa (Lourenço Marques, 1940).
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visitando  ocasionalmente  el  reino,  en  su  ruta  hacia  el  océano  Índico  por  el

Nilo y el mar Rojo. En Venecia, Fra Mauro había trazado un mapa de Etiopía,

sospechosamente detallado, en 1459. El clero etíope era visto con frecuencia

en Roma a finales del  siglo  XV y en el  XVI.218 En 1493, Pedro de Covilhao,

cumpliendo su encargo de investigar los límites del océano Índico, se instaló

en el país. Pero los contactos fueron esporádicos hasta 1520, cuando una

embajada portuguesa fue seleccionada para acompañar a un emisario etíope

a Portugal. El franciscano Francisco Alvares acompañó a dicha embajada y

escribió una maravillada descripción de la que llamó la tierra del Preste Juan

—el personaje que, según la leyenda medieval, gobernaba un gran imperio

en Oriente y un día debía unirse con la cristiandad latina para derrotar al

enemigo musulmán—. En realidad, Etiopía estaba más necesitada de ayuda

que preparada para ofrecerla. La emigración de comunidades pastoriles

paganas erosionaba sus fronteras, mientras los invasores musulmanes les

atacaban desde la región de Adil hasta el extremo oeste del imperio. Entre

1541 y 1543, un destacamento portugués —formado inicialmente por 400

soldados y 130 esclavos— intervino para evitar que los musulmanes

conquistaran el país. La fama que adquirió su gesta animó a los misioneros a

seguir sus pasos. A comienzos del siglo XVII, la Compañía de Jesús fue

particularmente activa en el intento de persuadir a los gobernantes de

Etiopía de que renunciaran a sus herejías.

Sus contribuciones más remarcables a la exploración fueron el

descubrimiento de las fuentes del Nilo Azul por parte de fray Pedro Páez, en

1618, y la búsqueda de una ruta, «que esperamos que Dios mantenga

abierta», desde Gojam hasta Mogadiscio que realizó fray Antonio Fernandes

en 1613. El intento de Fernandes se enmarcó en un esfuerzo cada vez más

desesperado por mejorar las precarias comunicaciones del imperio con el

resto del mundo cristiano. Más allá de Kambata, se adentró en un territorio

218 G. W. B. Huntingford, The Historical Geography of Ethiopia from the First Century AD to 1704 (Cambridge,
1989).
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apenas conocido por  los  propios etíopes y que no volvería  a ser  pisado por

un europeo hasta el siglo XIX.

Rutas portuguesas en África oriental en el siglo XVI.

Pero fue capturado por los musulmanes y llevado de vuelta a Etiopía. Contó

al  historiador  de  la  orden  que  «en  lo  más  hondo  de  aquel  vasto  territorio

virgen, se había sentido como una hormiga en un gran campo… avanzando

con  el  grano  de  trigo  o  de  mijo  que  llevaba  a  cuestas  sin  miedo  a  ser

aplastada, y sin preocuparse por el propósito de los demás viajeros… Creo

que  el  padre  tuvo  esta  actitud  no  solamente  en  aquel  viaje,  sino  durante

toda su vida».219

7. La determinación del perfil de las Américas

219 C. F. Beckingham y G. W. B. Huntingford (eds.), Some Records of Ethiopia, 1593-646, being Extracts from the
History of High Ethiopia or Abassia, by Manoel de Almeida, together with Bahrey’s History of the Galla (Londres,
1954), 154.
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Los navegantes que cumplieron el gran salto del Atlántico en la década de

1490 buscaban un vía rápida de acceso a Asia. Pero toparon con un gran

obstáculo  en  el  camino.  Pasó  mucho  tiempo  antes  de  que  se  apreciara  el

potencial  del  Nuevo  Mundo,  y  aún  más  hasta  que  se  averiguó  cuál  era  su

extensión  y  dónde  estaban  sus  límites.  A  mediados  del  siglo  XVI,  los

cartógrafos europeos todavía dudaban de si se trataba de una península de

Asia,  como  creyó  Colón,  o  de  un  continente  rodeado  por  mar.  La  misma

incertidumbre existía en cuanto a su extensión hacia el sur, puesto que hasta

comienzos del siglo XVII nadie supo a ciencia cierta si la tierra que había al

sur de lo que acabó conociéndose como estrecho de Magallanes era una

pequeña isla o, como muchos cartógrafos suponían, un vasto continente que

se extendía hasta el Polo Sur.

§. El mar Caribe y las tierras circundantes

Colón comenzó la larga labor de determinar el perfil de las Américas. Confió

en guías indígenas avezados a navegar por el mar Caribe, por rutas

comerciales que enlazaban todas las islas y comunicaban con el tráfico

comercial que seguía la costa, desde la parte central de México hasta el

Yucatán y el delta del Misisipi.

En su segundo viaje transatlántico, en 1493, Colón agregó las Antillas

Menores, desde Dominica hacia el norte, al catálogo de islas que conocía.

Exploró asimismo la mayor parte de las costas de Cuba y Jamaica.

Obsesionado, desesperado por reivindicar que había llegado a Asia, hizo jurar

a sus hombres que Cuba formaba parte de un continente —que era una

prominencia de China—, pero la mayoría de ellos lo hicieron callando fuertes

reservas. En su tercera travesía desde España, en 1498, Colón descubrió

realmente el continente, y lo identificó como tal, cuando, tras haber tomado

tierra  por  primer  vez  en  Trinidad,  observó  el  agua  dulce  que  llegaba  a  la

desembocadura  del  Orinoco.  Allí  acuñó  el  término  «Otro  Mundo»  para

designar la «gran masa de tierra» que en cierto sentido siguió viendo como
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parte  de  Asia  —un  mundo  que  «Alejandro  Magno  y  los  romanos  desearon

conquistar»—.220 Recorrió la costa hasta la isla Margarita, antes de regresar a

La Española.

Durante los años siguientes, sus sucesores, sus colaboradores y sus rivales

prosiguieron la exploración de la costa. A finales de 1501 habían llegado

hasta Darién y, hacia el sur, más allá del Trópico de Capricornio

probablemente, confirmando que la tierra descubierta tenía realmente

dimensiones de continente. Siguieron aferrándose a la esperanza de que

estaban en Asia, o en sus cercanías. Uno de los colaboradores de Colón,

Vicente Yáñez Pinzón, por ejemplo, se preguntó si había llegado al Ganges

cuando, en 1499, alcanzó la desembocadura del río que actualmente

conocemos como Amazonas. Vespucio, discípulo de Colón, quien

probablemente se convirtió, ese mismo año, en el primer europeo en cruzar

el ecuador siguiendo la costa del Nuevo Mundo, creyó hallarse «a no mucha

distancia» del océano Índico.

Al cabo, parece que Colón llegó a la conclusión de que el Asia que ansiaba se

hallaba más allá de la tierra que había descubierto. En consecuencia, en

1502 partió de La Española hacia el oeste, realizando la primera travesía de

parte a parte del mar Caribe de que se tiene noticia. Escudriñó la costa

desde Honduras hasta Darién en busca de un «estrecho», teniendo visiones

de  encuentros  con  Dios,  que  le  afligieron  a  veces,  o  le  confortaron  en

momentos de preocupación, bajo las terribles tormentas tropicales. Uno de

los resultados de aquella expedición fue el descubrimiento de Veragua, con

sus yacimientos de oro tentadores e inaccesibles, y el encuentro con un

barco comercial maya: éstos fueron los primeros indicios de que el

continente americano merecía ser explorado más a fondo. Finalmente,

cuando llegó al límite alcanzado por las expediciones precedentes, Colón dio

220 F. Fernández-Armesto (ed.), Columbus on Himself(Londres, 1992), 148, 171
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media vuelta. Por entonces sus barcos estaban severamente dañados por los

teredos, y apenas hubieron llegado a Jamaica se hundieron.

En adelante, quienes prosiguieron la búsqueda de un estrecho lo hicieron

más  al  norte,  completando  así  la  imagen  del  mar  Caribe  y  del  golfo  de

México. Un mapa incluido en una obra de 1511 representa la costa de forma

incompleta;  un  esbozo  realizado  por  un  integrante  de  una  expedición  de

1519, a pesar de ser muy rudimentario, demuestra el conocimiento del perfil

de la costa hasta Florida.

§. La costa atlántica de Norteamérica: en busca de un estrecho

Por entonces, los madereros portugueses y los exploradores españoles

habían buscado un estrecho siguiendo la costa hacia el sur, hasta el Río de la

Plata. El año siguiente, Magallanes prosiguió la búsqueda y halló finalmente

un  estrecho  —a  52  grados  y  medio  sur,  a  más  de  ocho  mil  kilómetros  de

donde  lo  había  buscado  Colón—.  Sin  embargo,  tal  como  hemos  visto,  el

estrecho de Magallanes no era la vía de acceso a Asia que tanto se deseaba.

Pero aún había la posibilidad de que el paso hacia Asia se hallara en el norte

del  Atlántico.  En  el  momento  en  que  Magallanes  realizó  su  viaje,  los

navegantes europeos apenas habían explorado las latitudes entre Florida y

Nueva Escocia. Muchos mapas de la época representan en ellas una costa

continua. Esta suposición se basaba probablemente en las informaciones de

los pescadores y en lo que podía inferirse del reconocimiento llevado a cabo

en 1508-1509 por el hijo de Juan Caboto, Sebastián: su crónica del viaje es

tan abstrusa que lo único que puede sacarse en claro es que allí donde

estuvo  —y  sin  duda  llegó  más  al  norte  y  más  al  sur  que  su  padre—  no

encontró ninguna vía de acceso hacia el oeste. Pero la mayoría de los

cartógrafos consideraban que la cuestión aún no estaba resuelta, y dejaban

un espacio en blanco más allá del límite norte explorado por los  españoles.

Para saber si en aquel espacio se había pasado por alto una abertura hacia el

oeste, se promovieron expediciones destinadas a la búsqueda de una ruta
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hasta  Asia,  en  1524  —año  en  que  el  hermano  de  Vespucio  publicó  un

mapamundi, que tuvo una gran influencia, en el cual mostraba una vía de

acceso a la India entre la «Tierra de Cod» y la «Tierra Florida»—. En aquel

momento el capital francés se incorporó al mercado de la exploración. Lyon

era un centro importante del comercio de la seda; por ello la perspectiva de

una ruta más corta hasta China era especialmente atractiva en esa ciudad,

donde las casas comerciales y financieras florentinas estaban bien

representadas. Un aventurero florentino, Giovanni da Verrazano, se dirigió

allí con el objeto de reunir los fondos para realizar una expedición en busca

de un estrecho al norte de Florida. El rey de Francia le proporcionó un navío.

Detalle del planisferio de Juan Vespucio, de 1526. El mapa ejemplifica, y tal

vez contribuyó a reforzar, la creencia en un Nuevo Mundo estrecho, y en la

existencia de un paso por el noroeste del Atlántico.

Verrazano descubrió, según su propia crónica, «una nueva tierra, nunca vista

por ningún hombre, ni antiguo ni moderno» —exceptuando implícitamente

las gentes que vivían en ella—. Aquella tierra ocupaba el lugar del supuesto
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pasaje hacia Asia. Intentó disimular la frustración que ello suponía con una

descripción elogiosa, no muy convincente. La tierra estaba «adornada y

vestida» con provechosos árboles; «participaba de la naturaleza de Oriente»;

estaba poblada por gentes hospitalarias, al menos algunas veces; debía de

contener oro, «para el cual las tierras con esta apariencia tienen una buena

disposición»; la caza era abundante. Verrazano estableció la existencia de

una línea de costa continua. Inició asimismo un nuevo mito, según el cual

Norteamérica era un continente muy estrecho, que el Pacífico bañaba, en el

punto más estrecho, a escasa distancia de la costa atlántica. Afirmó que, tras

doblar  el  cabo  Lookout,  se  halló  ante  un  istmo  de  tan  sólo  una  milla  de

anchura,  «pudiendo  ver  desde  el  barco  el  mar  Oriental…  el  que,  sin  duda,

rodea las costas de India, China y Catai». Presumiblemente, los pequeños

islotes de los Caroline Outer Banks le confundieron221.

Entretanto, el rey de España ordenó una nueva expedición, bajo el mando de

otro  renegado  portugués,  Estevao  Gomes  —quien  había  tomado  parte  y

desertado en el viaje de Magallanes—, que debía «explorar el este de Catai,

hasta nuestra isla de las Molucas». Gomes no halló ningún paso entre Cape

Breton y Florida, una parte bien conocida, hacia el norte, hasta

aproximadamente el Cape Fear, a raíz de los viajes de Ponce y los intentos

fracasados de colonización que los siguieron.

La única posibilidad que quedaba de hallar una ruta marítima rápida entre

Europa y Asia era que hubiera un pasaje por el norte, por las aguas heladas,

terriblemente peligrosas, del Ártico. En los años que siguieron a los viajes de

Juan Caboto, el reconocimiento por parte de navegantes portugueses de las

costas de Labrador, Terranova y, tal vez, Nueva Escocia, había impresionado

a los cartógrafos, pero no a quienes podían financiar futuros viajes, salvo en

Inglaterra, que era el reino mejor situado para acceder a aquellas tierras

desoladas de aguas engañosas. Robert Thorne, mercader de Bristol, cuyo

221 W. P. Cumming (ed.), The Discovery of North America(Londres, 1972), 184; S. E. Morison, The European
Discovery of America: The Northern Voyages (Oxford, 1971), 191-2.
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padre había contribuido a financiar los viajes de Juan Caboto, lo expresó en

una petición dirigida al rey Enrique VIII de Inglaterra en 1527: explorar «las

regiones del norte… es una responsabilidad y un deber exclusivamente

vuestros». Thorne suscribía la teoría, heredada de los geógrafos medievales

y muy extendida en la época, de que el océano Ártico era navegable y podía

cruzarse vía el Polo Norte. Una de las fuentes citadas por los cartógrafos del

siglo XVI para defender esa teoría eran los trabajos, hoy perdidos, de un

fraile inglés del siglo XIV, que relataban sus viajes al Polo.222 No era una

buena  base  sobre  la  que  emprender  la  exploración  del  Ártico.  John  Rut,

enviado a verificar la teoría en 1527, dio media vuelta aproximadamente en

el paralelo 53, por temor a quedar encallado en el hielo.

La búsqueda decidida por parte de los ingleses de un pasaje por el noroeste

no comenzó hasta la década de 1570, cuando se agudizó su envidia respecto

a  España  y  Portugal.  Cayeron  en  la  cuenta  de  que  sus  rivales  les  habían

dejado atrás en la explotación de las posibilidades del imperialismo y el

comercio.  Hacia  1577,  el  galés  John  Dee,  médico,  astrólogo  y  mago

renacentista, que iba y venía entre las cortes de Isabel I de Inglaterra y de

Rodolfo II de Habsburgo, trabajaba en un libro que celebraba la vocación

marítima del que llamaba, premonitoriamente, «el Imperio británico». El

frontispicio  del  libro  —parte  de  lo  poco  que  se  ha  conservado—  ofrece  un

indicio  de cómo debía ser  la  obra.  La reina se representa en la  proa de un

barco llamado Europa,  tal vez porque Dee veía a Isabel I como la potencial

libertadora de Europa del yugo español. La reina alarga la mano para tomar

una corona de laurel que le tiende la Oportunidad, una damisela en lo alto de

una torre —como Rapunzel en el cuento—, con el cabello suelto de un modo

insinuante, que aguarda ser rescatada. En la orilla, Britannia, de rodillas,

reza por su flota. Rayos procedentes del Tetragrámaton impulsan la nave. El

sol, la luna y las estrellas ejercen una influencia benigna. San Miguel

222 F. Fernández-Armesto, «Inglaterra y el Atlántico en la baja edad media», en A. Bethencourt Massieu y cols.,
Canarias e Inglaterra a través de la historia (Las Palmas, 1995), 16.
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desciende, con la espada en la mano y ademán hostil, hacia los españoles

que ocupan el Nuevo Mundo.223

Frontispicio de General and Rare Memorials pertayning to the Perfect Art of

Navigation, de John Dee, 1577.

El libro de Dee es una de las muchas obras propagandísticas destinadas a

despertar la ambición de Britannia por dominar el océano y, en particular,

por arrebatar a España la supremacía sacando partido del acceso privilegiado

de Inglaterra a los mares boreales. Los propagandistas inventaron, o

construyeron sobre invenciones ajenas, una historia ficticia —que, como

muchas falsedades, tendría más influencia a largo plazo que los hechos

reales— de la navegación inglesa en el Atlántico norte, que supuestamente

concedía a Inglaterra la prioridad en la disputa por las tierras y las rutas

223 P. French, John Dee: The World of an Elizabethan Magus(Londres, 1972), 184
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septentrionales, y en la que se atribuía al rey Arturo la conquista de Islandia,

Groenlandia, Laponia, Rusia y el Polo Norte.224

Esta estrategia estaba condenada al fracaso. Los ingleses tienden a la

autocomplacencia respecto a su tradición marítima. Sitúan los inicios de su

imperio  marítimo en el  reinado de Isabel  I,  cuando lo  cierto es que lo  más

significativo, y lo más curioso, de ese período de la historia de Inglaterra es

el fracaso en los asuntos del mar. Presentan el reinado de Isabel I como una

época de esplendor nacional, cuando lo cierto es que, en comparación con el

resto de Europa occidental —con España, Italia, e incluso Francia y los Países

Bajos—, Inglaterra era un reino seriamente subdesarrollado, de un

salvajismo apenas disimulado. Inglaterra poseía todos los requisitos para

convertirse en un imperio marítimo: fácil salida al mar, una tradición en la

navegación y la experiencia directa del imperialismo en Irlanda. En el siglo

anterior, además, había perdido su imperio continental —las provincias de

Francia bajo el control de la corona inglesa—. Esto pudo haber propiciado

que los esfuerzos se concentraran en la expansión marítima. Sin embargo, a

pesar de todas estas ventajas, el Imperio británico no comenzó a forjarse

hasta el siglo XVII. El problema vuelve a ser como el del incidente del perro

durante la noche: ¿por qué el perro no ladró?

Gran parte de los esfuerzos ingleses se perdieron explorando rutas que el

hielo  convertía  en callejones sin  salida.  El  mar Blanco,  al  norte de Rusia,  y

los estrechos que conducen a la bahía de Hudson —los principales escenarios

de la actividad inglesa en la búsqueda de una ruta hacia Asia durante el siglo

XVI—  sólo  eran  navegables  durante  dos  o  tres  meses  al  año.  En  tan  poco

tiempo los barcos no podían completar  el  viaje  de ida y vuelta  y aún tener

margen para emprender nuevas exploraciones. Más allá de aquellas aguas,

el único modo de avanzar era aceptar ser atrapado por el hielo y derivar con

la corriente. Pero ésta era una empresa de muy larga duración, para la que

224 F. Fernández-Armesto, «Inglaterra», 14-15.
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los barcos de la época no estaban preparados, al no disponer del espacio ni

los medios necesarios para conservar las provisiones durante tanto tiempo.

Vistas las dificultades, no es sorprendente que los esfuerzos ingleses

produjeran un resultado modesto.

Mientras Dee redactaba su obra, Martin Frobisher ya había emprendido una

expedición con el objetivo de encontrar —eso esperaba al menos— un pasaje

hacia el noreste al norte de Labrador. En los tres viajes que realizó entre

1576 y 1578, halló la entrada a la bahía de Hudson, que descartó por error,

y bautizó como «estrecho de Frobisher» a la que hoy conocemos como bahía

de Frobisher. También eso fue un error. Pero su error más grave fue recoger

piritas  de hierro creyendo que eran oro,  y  exhibirlas  de vuelta  a Inglaterra

ante un público incrédulo. Esto inhibió futuras expediciones hasta 1585-

1587, cuando John Davis, en un nuevo arranque de optimismo, afirmó haber

encontrado «agua dulce al oeste» del estrecho de Davis.

Las afirmaciones de Frobisher y Davis fueron desmentidas tan pronto como

la  exploración  fue  retomada,  por  parte  de  Henry  Hudson,  Robert  Bylot  y

William Baffin, entre 1610 y 1616. Fue necesaria la intervención holandesa

para reavivar las esperanzas inglesas de hallar un pasaje hacia el Pacífico,

puesto que la búsqueda se retomó bajo auspicio holandés. Hudson contaba

con una experiencia considerable en aguas boreales; había buscado el

famoso pasaje hasta el Polo Norte en 1607-1608, por encargo de la

Compañía de Moscovia, llegando a la conclusión de que era impracticable. La

Compañía Holandesa de las Indias Orientales lo consideró el capitán idóneo

para encontrar el pasaje noroeste, si es que existía. Tal como hemos visto,

los holandeses desarrollaban por entonces una actividad frenética,

intentando por todos los medios ganar un acceso ventajoso a los mercados

de especias de Oriente —costeaban nuevas expediciones por la ruta de

Magallanes, buscaban vías más rápidas para cruzar los mares monzónicos—.

La decisión de encargar el viaje a Hudson formaba parte de una estrategia

con tres frentes.
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En  su  primer  viaje  a  través  del  Atlántico,  en  1609,  Hudson  se  limitó  a

confirmar que no había ningún paso en la región comprendida entre los

actuales estados de Maryland y Nueva York, donde sus patrocinadores creían

que  podía  existir  un  brazo  de  mar  inadvertido  por  los  exploradores

anteriores. Siguiendo el río que lleva su nombre, estableció la que en años

venideros sería la ruta de los comerciantes de pieles entre el Atlántico y los

bosques ricos en caza cercanos a los Grandes Lagos. En el viaje de regreso a

Holanda,  fue arrestado por  los  ingleses y encarcelado por  traidor;  el  mejor

medio para recuperar la libertad fue realizar el siguiente viaje bajo mandato

inglés.

Zarpó en 1610, con el encargo, formulado por los mercaderes londinenses

que costeaban la expedición, de buscar un pasaje alrededor de los 61 grados

norte.  Tomó un  rumbo que  le  condujo  a  la  bahía  de  Hudson,  donde  se  vio

obligado a pasar el invierno, con escasas provisiones, encerrado por el hielo

en el extremo sur de la bahía. Cuando, llegado el deshielo veraniego, fracasó

en su primer intento de hallar una salida, sus hombres se amotinaron y lo

abandonaron en un bote a la deriva. Asolados por el escorbuto, el hambre, la

congelación y la violencia de los esquimales, sólo unos pocos sobrevivieron,

entre  ellos  Robert  Bylot,  quien  asumió  el  papel  de  nuevo  capitán.  La

expedición  realizada  en  1612  bajo  el  mando  de  un  oficial  de  la  marina,

Thomas Button, estaba incomparablemente mejor equipada que la de

Hudson, y demostró que un barco podía sobrevivir a un invierno en la bahía

de Hudson. Más adelante, Bylot lideró una nueva serie de expediciones en

busca del pasaje hacia el Pacífico.

Su mayor acierto fue reclutar a un navegante y topógrafo de inigualable

talento, William Baffin. El viaje que realizaron entre 1615 y 1616 estuvo lleno

de éxitos aparentes, en los que una y otra vez creyeron ver recompensados

los peligros y privaciones padecidos. En 1615 albergaron grandes esperanzas

de hallar  el  pasaje en el  canal  de Foxe,  pero al  fin  tuvieron que admitir  su

equivocación. El año siguiente llegaron más allá de los 77 grados norte antes
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de convencerse de que también el estrecho de Davis conducía a una masa de

hielo impenetrable. «No tengo reparo en afirmar (sin caer en el alarde) —

concluyó Baffin— que no se han realizado más descubrimientos útiles en tan

poco tiempo (según tengo memoria) desde el comienzo de esta búsqueda, si

se considera cuánto hielo hemos dejado atrás y la dificultad de navegar tan

cerca del polo».

Baffin clarificó admirablemente la perspectiva de las futuras exploraciones.

Había gran cantidad de alimento en el Ártico, para los navegantes equipados

adecuadamente y capaces de cazarlo. Los mares que había explorado eran

excelentes para la pesca de ballenas, que podía practicarse con gran

provecho durante el verano. En cuanto al hallazgo del estrecho, la cuestión

era más problemática. Algunas rutas que en invierno quedaban cerradas por

el hielo demostraron ser igualmente impracticables en verano, debido a la

fuerte marejada que producían la nieve y el hielo al fundirse. «Sin duda

existe un pasaje», sostenía Baffin —tal vez accesible desde la bahía de

Hudson, o tal vez por el estrecho de Davis—. Pero, para poder encontrarlo,

un navío tendría que permanecer más de un invierno sobre el hielo. Y esto

estaba más allá de las posibilidades de cualquier embarcación y tripulación

de la época.225

Entretanto, a los ingleses apenas les quedaba energía para colonizar otras

partes accesibles de América. Las colonias inglesas promovidas por sir Walter

Raleigh en la isla de Roanoke, entre 1585 y 1587, fracasaron: los nativos,

ante la rapacidad y la violencia de los recién llegados, arrasaron la primera;

los pobladores de la segunda desaparecieron sin dejar rastro y nunca se les

pudo localizar. Sin embargo, entre 1602 y 1607, algunos aventureros

ingleses buscaron por cuenta propia emplazamientos adecuados para nuevas

empresas coloniales en la costa de Nueva Inglaterra, y experimentaron con

tres posibles rutas transatlánticas: siguieron la ruta de Caboto hasta

225 C. R. Markham (ed.), The Voyages of William Baffin (Londres, 1881), 221
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Terranova, para descender luego hacia el sur —aunque, incluso en la

estación más favorable, esta ruta dependía de vientos poco fiables y obligaba

a afrontar corrientes adversas—; siguieron también los pasos de Colón, por

la que acabó siendo la ruta preferida, aprovechando los vientos alisios del

noreste para llegar al Caribe y luego avanzando hacia el norte con la

corriente; e intentaron incluso cruzar el Atlántico en contra de la dirección

del viento.

No fue hasta 1607 cuando una colonia logró asentarse en la cercana

Jamestown, en el continente. Los ingleses no hicieron ninguna planificación

seria para que la colonia fuera productiva. Todavía esperaban encontrar

grandes riquezas, civilizaciones perdidas, o una vía de acceso al Pacífico no

muy lejana. No es sorprendente, entonces, que los primeros colonos

resultaran ser una comunidad incapaz, que dependía de su amistad precaria,

y a veces coercitiva, con los indios powhatan para comer. Pero había entre

ellos  un  hombre  emprendedor  y  visionario.  El  capitán  John  Smith  era,  en

parte, un fanático que mentía para ganar la estima de los demás y que

escribió historias de exaltación personal en que celebraba sus propias

aventuras. Fue asimismo el primer tipo duro americano: un tirano ególatra

cuya auténtica personalidad —sanguinaria y resuelta— ha sido endulzada por

la sensiblera historia de Disney. Afirmó que, echando mano de su encanto,

podía obtener de los indios bienes y muchachas. Pero su verdadero método

para lograr que los indios alimentaran a la colonia era el terror. La mayor

parte de su abundante energía debía dedicarla a mantener a los colonos con

vida. Pudo, sin embargo, realizar algunas modestas exploraciones. En 1607,

remontó el río James hasta las cataratas más allá de la tienda del jefe de los

powhatan. No pudo cumplir las que más tarde revelaría como sus

instrucciones secretas —«no regresar sin una pepita de oro, o información

sobre  el  Mar  del  Sur  o  sobre  alguna  de  las  colonias  perdidas  de sir Walter

Raleigh»—, pero adquirió  un mapa indio y la  información de que el  interior
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de la región era montañoso.226 El año siguiente exploró la bahía de

Chesapeake hasta el Susquehanna y, atendiendo a las indicaciones de los

indios  acerca  de  un  «gran  mar  resplandeciente»  en  el  interior,  siguió  el

Potomac hasta más allá de donde actualmente se encuentra Washington DC.

Lo mejor que puede decirse en favor de la labor de los ingleses en Virginia es

que los esfuerzos de los franceses por crear colonias en la costa atlántica de

Norteamérica dieron resultados igualmente modestos, y que las empresas

españolas apenas fueron más exitosas. Nadie realizó incursiones fructíferas

hacia el interior.

§. La costa del Pacífico

Si la región septentrional de América permanecía oculta bajo el hielo, y las

costas del Atlántico norte no ofrecían una buena base desde la que proseguir

la exploración, el confín oeste del continente parecía perdido en la gran

distancia que lo separaba de los puntos que los exploradores conocían. Al

salir del estrecho que lleva su nombre, Magallanes se mantuvo cerca de la

costa chilena durante unas tres semanas. La exploración del resto de la costa

pacífica de América del Sur se realizó desde el norte. La primera expedición

de que tenemos noticia, liderada por Pascual de Andagoya en 1522,

pretendía —según su recuerdo posterior— «explorar la parte central de Perú

y la costa más allá del golfo de San Miguel».227 Esta descripción parece hecha

a posteriori, pero los navegantes nativos debieron de dar a los españoles

algunas indicaciones sobre lo que hallarían en aquella dirección, y Perú, o

«Biru»,  parece  que  era  el  nombre  que  los  indígenas  de  lo  que  hoy  es

Nicaragua y Panamá daban a las tierras andinas. Más allá de Perú, la

navegación a lo largo de la costa topaba con un fuerte obstáculo: es

extremadamente difícil navegar en contra de la Corriente de Humboldt.

Cuando Pedro de Valdivia invadió Chile, en la década de 1540, y de nuevo en

226 W. Strachey, The Historie of Travell into Virginia Britannica (1612), ed. L. B. Wright y V. Freund (Londres, 1953),
59-61.
227 Relación y documentos de Pascual de Andagoya, ed. A. Blázquez (Madrid, 1986), 13, 111-13.
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la de 1550, al llegar por tierra al río Biobío vio que los barcos de suministro

tenían dificultades para seguirle los pasos. En 1557-1558, Juan Ladrillero

perdió la mitad de su flota intentando abrirse camino entre las abruptas islas

que se alinean ante la costa de Chile. En aquel tiempo, se tardaba noventa

días en viajar desde Callao hasta Valparaíso —más de lo que se tardaba en

navegar desde España hasta México o hasta el océano Índico, o en recorrer

toda el Asia marítima, desde Arabia hasta China—. El único modo de hacer

viable la colonización de Chile era encontrar una ruta marítima más rápida.

El descubrimiento de esa ruta se ha considerado tradicionalmente como una

consecuencia  del  primer  viaje  de  Mendaña  por  el  Pacífico,  de  1567,  que

mejoró el conocimiento del sistema de los vientos. Parece más probable, sin

embargo, que los pilotos simplemente se alejaran cada vez más de la costa,

intentando eludir la Corriente de Humboldt, y que gradualmente aprendieran

los puntos más adecuados donde virar hacia el litoral. El trazado de un mapa

detallado de la intrincada costa del sur de Chile tuvo que esperar la labor de

Pedro Sarmiento de Gamboa —un uomo universale con un talento

excepcional como navegante, historiador y propagandista— quien, en 1579-

1580, recorrió las islas, exploró el Pacífico hasta el grupo de las Chatham y

cruzó el estrecho de Magallanes de oeste a este. Sus viajes debían contribuir

a proteger el Pacífico de las incursiones de los piratas ingleses, franceses y

holandeses, buscando las ubicaciones adecuadas para establecer bases

navales y fortificaciones.

Entretanto, el progreso en la exploración de la costa pacífica de

Norteamérica desde las colonias españolas en México fue modesto. Los

españoles se sintieron decepcionados ante la pobreza y el nomadismo de los

nativos del noroeste de Nueva España, y estaban más interesados en la

búsqueda de una ruta a través del Pacífico hasta las islas de las Especias,

que, según esperaba Cortés, sería «muy fácil y corta»228

228 A. R. Pagden (ed.), Hernán Cortés: Letters from Mexico(Nueva York, 1971), 327
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Después  de  que  el  propio  Cortés  se  hubiera  hecho  a  la  mar  y  avistado  la

punta de Baja California en 1533, en 1539-1540 Francisco de Ulloa reconoció

la costa de la mayor parte de aquella tierra: comprobó que era una

península, aunque los cartógrafos lo olvidaron o lo ignoraron y, en algunos

casos, continuaron representándola como una isla durante los siguientes

doscientos  años.  Su  confusión  se  debió  tal  vez  al  término  «California»  —

tomado de una conocida novela de caballerías, en la que era el nombre de

una isla de amazonas, cercana al Paraíso Terrenal—. La influencia de las

ficciones caballerescas sobre la exploración seguía sin dar signos de receso.

Poco después del retorno de esta expedición, Hernando de Alarcón siguió la

ruta  de  Ulloa  por  el  que  entonces  se  conocía  como  mar  de  Cortés,  con  el

objeto de avituallar a una expedición por tierra que por entonces se hallaba

en las cercanías del Mogollon Rim. Alarcón se aventuró noventa millas por el

curso del río Colorado. Como de costumbre, los españoles eran

disparatadamente optimistas y se engañaban sobre las dimensiones de sus

descubrimientos, esperando establecer contacto con un destacamento que

creían  cercano,  pero  que  en  realidad  se  hallaba  a  cientos  de  kilómetros  de

distancia.

Hasta entonces, nadie en Nueva España tenía la menor idea de qué había al

norte de Baja California. En 1542-1543, una expedición liderada por Juan

Rodríguez Cabrillo llevó a cabo un reconocimiento de la costa, en contra de la

corriente, bajo unas condiciones meteorológicas terribles, y, tras la muerte

del capitán, llegó posiblemente hasta Oregón, o hasta los 43 grados norte,

según la estimación del piloto, recorriendo cerca de 1600 kilómetros antes de

emprender el regreso. Durante el siglo XVI los españoles recorrieron aquella

costa regularmente, buscando la ruta por la que Urdaneta cruzó el Pacífico

desde las Filipinas. Pero los galeones cargados de seda procedentes de allí

raramente se arriesgaban a detenerse o a desviarse para explorar nuevas

zonas hasta que llegaban a México. Una de las excepciones se produjo en

1587, cuando Pedro de Unamuno exploró la bahía de Morro, en busca de un
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lugar adecuado donde los galeones pudieran detenerse, en caso necesario,

antes de alcanzar su destino. Sir Francis Drake estuvo en esa misma costa

en 1578, durante su aventura pirática en el Pacífico, y tomó posesión para

Inglaterra de la que llamó Nueva Albión. Es dudoso que aportara nada al

conocimiento de la costa: depende de si la bahía donde estuvo fue la bahía

de San Francisco, inadvertida hasta entonces por los exploradores, o la bahía

de Drake, ya descubierta por Cabrillo. Los argumentos en uno y otro sentido

están demasiado equilibrados para que pueda alcanzarse una solución. En

cualquier caso, la vaguedad con que Drake describió el lugar le invalida como

descubridor.

8. La exploración del interior de las Américas

Antes de que los occidentales lograran completar su imagen del perfil de las

Américas, las incursiones hacia el interior del continente les fueron dando

una idea de su tamaño. Los exploradores siguieron dos tipos de rutas: por

tierra, no muy largas generalmente, a través de cordilleras, bosques y

desiertos,  y  por  el  sistema de  los  grandes  ríos,  que  permitía  una  profunda

penetración en el continente y, en algunos lugares, casi cruzarlo del todo.

Hasta finales de siglo, la práctica totalidad de las expediciones estuvieron

motivadas por rumores sobre riquezas, sobre reinos opulentos y minas

altamente productivas.

§Las expediciones por tierra

El primero de esos rumores incitó a Vasco Núñez de Balboa a emprender la

búsqueda  del  reino  de  Dabeiba,  por  el  valle  del  San  Juan,  en  1512.  Había

llegado  a  Urabá  —el  punto  más  remoto  del  reino  de  España,  un  precario

asentamiento sobre el continente, a espaldas de América Central— en 1510,

huyendo de sus deudas. En busca de una tierra más prometedora, se

trasladó a Santa María la Antigua, en Darién, donde lideró el establecimiento

de una colonia que demostró ser viable. Su primera expedición le llevó hacia
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el sur, hasta tener los Andes al alcance de la vista. La segunda, entre

septiembre de 1513 y enero de 1514, cruzó el istmo de Panamá desde

Carreta y le convirtió en el primer europeo «en contemplar el Pacífico».

Dabeiba resultó ser un mito. Pero, así como aparecían nuevos mitos, crecían

los motivos plausibles para creer en ellos. En las décadas de 1520 y 1530,

los conquistadores españoles demostraron que la realidad de América podía

exceder incluso las fantasías de los romances caballerescos. En México y

Perú existían realmente reinos ricos en oro que podían ser conquistados.

Desde allí, durante aquellas dos décadas, la exploración prosiguió en todas

direcciones.

Hernán Cortés, al mando de lo que supuestamente era un cuerpo de

reconocimiento, tomó tierra en Veracruz en agosto de 1519. Desafiando la

autoridad de sus superiores en Cuba, organizó a sus hombres en una

comunidad  civil,  de  la  que  se  hizo  elegir  alcalde.  Era  una  especie  de  acto

reflejo. Cuando los españoles se hallaban en una tierra virgen, fundaban una

ciudad, así como los ingleses, en las mismas circunstancias, hubieran

fundado un club.

Tras varar sus barcos, Cortés prosiguió el viaje, «sin temor de que, al volver

la espalda, los hombres que se quedaban en la población pudieran

traicionarme». Los rumores sobre la riqueza azteca reforzaban una empresa

que, con los barcos encallados, significaba literalmente conquistar o morir.

«Confiando en la  Providencia y en el  poder del  nombre de su Alteza Real»,

315 españoles marcharon tierra adentro en busca de Moctecozuma, «donde

fuera que se encontrara». La ruta fue elegida expresamente para penetrar

en las partes más inaccesibles del territorio azteca, donde deberían de

hallarse los súbditos más descontentos con los aztecas y sus enemigos más

acérrimos. Los españoles emprendieron el ascenso desde Jalapa, por un

camino  «tan  abrupto  y  empinado,  que  no  existe  en  España  ninguno  tan

difícil,» y llegaron a lo alto convencidos de hallarse en el reino azteca. «Bien

sabe Dios —escribe Cortés— cómo padecieron mis hombres por el hambre, la
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sed… las granizadas y las tormentas»229. Se abrieron camino por el territorio

de Tlaxcala, donde su coraje se vio recompensado con el apoyo del foco de

resistencia contra los aztecas más fiero entre México y la costa.

La moral de la expedición empezó a caer rápidamente. Se hallaban a miles

de kilómetros de su tierra. Habían perdido la esperanza de recibir ayuda, y

sabían que si un destacamento procedente de Cuba venía tras ellos era para

castigarlos. Se encontraban en un entorno temible, rodeados por cientos de

miles de «salvajes» amenazantes, a quienes no podían comprender. Tenían

que respirar un aire enrarecido, al que no estaban habituados; tenían que

soportar un calor y un frío extremos; tenían que sustentarse con una dieta

pobre, falta de la carne roja y el vino que los españoles consideraban

esencial para la salud y el buen estatus. Se hallaban a merced de guías e

intérpretes nativos, que podían traicionarles en cualquier momento. En

Cholula, Cortés recurrió al terror. Para atajar, dijo, una conspiración

indígena, o acaso, lo que es más convincente, para aliviar la tensión de los

españoles, exterminó, según su propio relato, a más de tres mil nativos.

Cortés ha sido sobrevalorado como conquistador. Fue una coalición de

pueblos indígenas la que derrocó a los aztecas. Parece que esa alianza fue

tramada no tanto por Cortés como por su amante indígena, que era también

su intérprete y la única persona que podía comprender lo que ocurría en el

terreno diplomático. En representaciones indígenas de la conquista aparece

en una posición central, conduciendo las negociaciones e incluso ordenando

las operaciones.

Como explorador, en cambio, Cortés es digno de reconocimiento. Por

supuesto, sus logros en la apertura de nuevas rutas dependieron tanto de la

ayuda indígena como sus empresas militares, pero su labor extendió las

rutas de contacto entre civilizaciones de un modo que cambiaría la historia.

Hasta entonces, los asentamientos españoles en el Nuevo Mundo habían

229 Ibíd. 52, 55.
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tenido un papel marginal: su productividad era modesta, y apenas tenían

influencia en la vida de la mayor parte de la población de Eurasia. Cortés la

puso en contacto con una de las regiones más pobladas y productivas del

mundo. El gran cinturón de civilizaciones sedentarias y ricas que se extendía

a lo largo de Eurasia podía iniciar ahora un intercambio cultural y ecológico

con las civilizaciones de América. Una vía de comunicación —todavía

imperfecta, todavía precaria— comenzaba a unir el mundo.

Francisco Pizarro conquistó Perú imitando deliberadamente a Cortés. Las

habituales ambiciones fantásticas animaban a los conquistadores. El iletrado

Pizarro iba a ser el «gobernador, capitán general y adelantado» del Perú

conquistado. Diego de Almagro, su hombre de confianza, un paria y un hijo

bastardo, iba a ser «un noble con un cargo relevante». Hernando de Luque,

quien se encargaba de las finanzas de la expedición, iba a ser obispo. Para

ganar tales recompensas, tuvieron que hacer frente a terribles adversidades.

Aunque iniciaron la empresa en 1524, no fue hasta enero de 1532 cuando

Pizarro comenzó a ascender a la parte elevada del territorio inca, al mando

de tan sólo 185 hombres. En su enfrentamiento con Atahualpa, en

Cajamarca, confió en que lo inesperado de su ataque y sus armas de acero

compensarían la superioridad numérica del adversario, de más de quince

nativos por cada español. Con Atahualpa como prisionero, podía frenar el

contraataque del enemigo y pedir una recompensa en oro.

Siguió el camino inca que rodeaba los picos de los Andes por el oeste, para

cruzar  luego  de  Cajatamba  a  Jauja  y  emprender,  a  finales  de  octubre,  el

descenso por el valle de los Incas hasta la capital, en Cuzco. Los caminos

incas llevaron a Diego de Almagro hacia el sur, desde el lago Titicaca, en

1535, y a Pedro de Valdivia hasta Chile, en 1541. Por los mismos medios,

Diego Rojas cruzó el Chaco e inició la conquista de Tucumán, en 1543.

Entretanto, a finales de la década de 1520 los españoles que exploraban el

estuario del Río de la Plata oyeron rumores sobre la que llegó a conocerse

como  ciudad  «de  los  Césares»,  nombre  de  los  hermanos  que  primero  la
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buscaron, o primero relataron sus pesquisas. Los aventureros intentaron

hallarla en varias ocasiones, a lo largo de más de veinticinco años y en

distintos lugares, desde Colombia hasta la Patagonia. La más prometedora

de las posibles ubicaciones quedaba al norte de los Andes, donde reiterados

informes situaban un reino fabulosamente rico. Allí convergían tres rutas que

llegaban del Caribe por los valles de tres ríos, el Magdalena, el Sinú y el San

Juan.  Allí  convergieron  también,  en  la  década  de  1530,  grupos  de

conquistadores rivales.

Uno llegó por el este. Carlos V había garantizado el poder sobre Venezuela a

una firma de banqueros alemanes, los Welzer. En septiembre de 1530, su

representante, Nicholas Federmann, se halló en posesión del mando en Coro,

con «tantos hombres inactivos, sin nada que hacer, que decidí realizar una

expedición al Mar del Sur» y «hacer algo de provecho». Esto demuestra qué

poco conocían los exploradores el continente que tenían delante: la

pretensión de llegar al Pacífico desde Coro era ridículamente ambiciosa. Le

barraron el paso los llanos pantanosos de Venezuela, que confundió con el

litoral marino. Su superior, Ambrose Alfinger, había emprendido entretanto

una expedición por su cuenta —que duró tres años y le costó la vida— hasta

los ríos Magdalena y Sagramoso. Pero Federmann no se dio por vencido.

Realmente existía una civilización rica en oro, sedentaria y parcialmente

urbana en la meseta colombiana, alrededor de Bogotá: la de los muisca. En

1537, un grupo de exploradores que avanzaba hacia el interior desde Santa

Marta, en busca de una ruta por tierra hasta Perú, tropezó con ella. Durante

dos años, fueron los dueños del lugar, y se dedicaron a acumular la riqueza y

los productos textiles de los nativos. Pero en 1539 llegó Federmann, sin otra

vestimenta que unas pieles, habiendo perdido la mitad de sus hombres, que

inicialmente eran trescientos, durante el difícil ascenso a los Andes por el

este. Una tercera expedición llegó, avanzando hacia el norte desde Perú,

unos  meses  más  tarde,  dando  inicio  a  una  batalla  legal  por  el  reparto  del

botín que duraría siete años.
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El descubrimiento de tres civilizaciones ricas en oro —la azteca, la inca y la

muisca— aumentó naturalmente la ambición de los conquistadores. La

búsqueda se focalizó entonces en las tierras bajas de Venezuela y la

Amazonia, donde los exploradores intentaron verificar los rumores sobre la

existencia de El Dorado, un jefe que, supuestamente, era cubierto de polvo

de oro antes de bañarse en un lago, al que se lanzaban a continuación un

gran número de objetos valiosos230.

Puede parecer extraño que los exploradores rastrearan las tierras bajas en

busca de civilizaciones desconocidas, cuando los descubrimientos anteriores

habían ocurrido en todos los casos en zonas elevadas. Pero los

impresionantes emplazamientos en la falda este de los Andes parecían

orientar la búsqueda hacia el este. Las habladurías de los incas, basadas en

el  respeto  por  las  gentes  de  los  bosques,  con  quienes  tenían  tratos

comerciales, pudieron contribuir a ello. Es probable que las tierras bajas

albergaran sociedades que construían grandes asentamientos, practicaban

una agricultura intensiva y generaban un excedente que dedicaban al

comercio. Los primeros exploradores del Amazonas informaron de su

existencia, que los hallazgos arqueológicos de los últimos años parecen

confirmar. La cría de tortugas y de peces y la producción de mandioca a gran

escala daba a las tierras bajas una capacidad de sustentar a la población

inalcanzable para las comunidades indias que hoy en día habitan la selva. En

la  segunda  mitad  del  siglo  XVI,  apenas  hubo  un  informe  escrito  por  los

españoles destacados al este de Coro que no mencionara El Dorado, cuya

búsqueda se centró desde entonces en la misteriosa meseta de Guiana. En

ella, las pesquisas prosiguieron durante el siglo XVII.

En América del Norte hubo leyendas igualmente persistentes. En 1539, el

sirviente negro de un misionero, que realizaba una incursión, por delante de

su señor, en busca de pueblos desconocidos al norte de México, dejó, antes

230 J. Hemming, The Search for El Dorado (Londres, 1978), 97-109.
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de morir, un informe alterado por el delirio y magnificado por los deseos de

quienes lo oyeron. Cíbola, afirmaba, era una entre siete grandes ciudades

situadas en el interior de Norteamérica. Era mayor que Tenochtitlán. Sus

templos, según los rumores que se difundieron, estaban cubiertos de

esmeraldas.231 El efecto que produjeron aquellas noticias puede apreciarse

en el mapa realizado por Joan Martínez, en Cataluña, unos cuarenta años

después: una rosa de los vientos profusamente decorada apunta, desde

Chihuahua y Sinaola, directamente hacia una región esplendorosa, con siete

ciudades coronadas por cúpulas, agujas y torreones, que nunca existieron.

Cíbola es el nombre de la constelación formada por todas ellas.

Mapa de la costa suroeste de Norteamérica, perteneciente al atlas de Joan

Martínez, de 1578, en que aparecen las siete ciudades legendarias de Cíbola.

En abril de 1540, Francisco Vázquez de Coronado lideró una expedición en su

búsqueda, formada por doscientos hombres a caballo, una columna de mil

esclavos y sirvientes, mulas de carga y ganado destinado a servir de

alimento.  Se decía  que Cíbola se hallaba detrás de las  montañas,  de modo

231 W. Brandon, Quivirá (Atenas, Ohio, 1990), 27.
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que simplemente remontaron los cursos de agua hasta lo alto del Mogollon

Rim, para descender a continuación siguiendo los ríos del otro lado.

Habiendo dejado atrás las provisiones, los hombres de Coronado padecieron

un hambre atroz en las regiones elevadas. Algunos murieron, envenenados

al masticar las hierbas del camino. Al cabo de dos meses llegaron a una

región  poblada.  Los  indios  a  quienes  llamaron  pueblo,  por  disponer  de

asentamientos bien construidos, eran granjeros sedentarios. Parecían

«buenas gentes —según informaron los españoles—, más dedicadas a la

agricultura que a la guerra»,232 pero sus posesiones materiales estaban muy

por debajo de las supuestas maravillas de Cíbola. No tenían esmeraldas —

solamente turquesas, en pequeñas cantidades.

Las Grandes Llanuras estaban cerca. En el asentamiento de los indios pueblo

en Hawikuh, Coronado oyó hablar por vez primera del que llamó «el país de

las vacas» —o del bisonte americano—.233 El primer búfalo lo vio tatuado o

pintado  en  la  piel  de  uno  de  los  miembros  de  una  embajada  que

transportaba escudos, cuerdas y tocados de piel de búfalo, elaborados por

gentes que vivían cerca del límite de las praderas. Siguiendo a aquellos

emisarios hasta su población natal, Tziquite, Coronado consiguió los servicios

de un guía con poderes esotéricos, que «hablaba con el diablo en un cántaro

de agua»234. Este guía sabía hablar un poco el náhuatl —tal vez pertenecía al

pueblo que más adelante se llamaría comanche, cuya lengua tenía una raíz

común con la de los aztecas—. Atraído por los comentarios sobre un estado

con canoas de cuarenta remos y proas de oro,235 Coronado avanzó hacia el

norte, en busca de una supuesta cultura rica y urbana, llamada Quivirá. Sin

perder nunca de vista a los búfalos, recorrió «llanuras tan vastas que no

232 Ibíd. 31.
233 The Journal of Coronado, ed. G. Parker Winship (Golden, Colo., 1990), 117.
234 Ibíd. 129.
235 Ibíd. 119
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alcancé a cruzarlas, a pesar de que avancé por ellas más de trescientas

ligas».236

Los informes de los españoles hablan de una región donde la vida dependía

de las manadas de bisontes. Los nativos no comían otra cosa. Se vestían con

pieles de búfalo, atadas con correas de cuero de búfalo. Se cobijaban en

tiendas  de  piel  de  búfalo  y  llevaban  un  calzado  del  mismo  material.

Sorprendieron a los visitantes con un recibimiento confiado y amistoso, pero

sus hábitos alimentarios confirmaron las sospechas de los españoles sobre su

salvajismo. Engullían la carne cruda, «a medio masticar, como los pájaros»;

bebían sangre fresca en recipientes hechos con vísceras de búfalo. Bebían

con deleite la sustancia a medio digerir contenida en los estómagos de los

búfalos. Para los exploradores, que buscaban una civilización con la

esperanza de que fuera esplendorosa, la decepción fue amarga.

Tras cinco semanas de búsqueda infructuosa en una «tierra tan llana como el

mar», Coronado creyó que sus guías intentaban desorientarlo. Sin embargo,

los indios que encontraba continuaban señalando hacia el norte cuando les

preguntaba por Quivirá. Entonces tomó una resolución al más puro estilo de

los conquistadores. Mandó regresar a la mayoría de sus hombres y a la

comitiva con las provisiones, y se dirigió hacia el norte, guiado por la brújula,

con tan sólo treinta hombres a caballo. Se alimentaban de los búfalos que

cazaban y amontonaban los desechos de los búfalos a su paso, como marcas

para el camino de regreso.

Finalmente encontraron Quivirá en lo que actualmente es Cow Creek, Rice

County, Kansas, en el límite de una región donde la hierba era relativamente

alta, y más tupida a medida que la altitud disminuía. Las esperadas

«ciudades»  eran  poblados  de  turba  de  los  kirikiri,  hombres  «con  ojos  de

mapache» y caras tatuadas, que cultivaban con dificultad parcelas de la

llanura y cuyas aldeas se habían extendido gradualmente hacia el oeste, por

236 Brandon, Quivirá, 36.
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el río Arkansas. Coronado transformó su mundo: introdujo en él los caballos.

A caballo y provisto de una lanza, podía cazar quinientos búfalos en dos

semanas. Los nativos a pie también podían realizar capturas masivas con la

ayuda de trampas, pero la superioridad de los jinetes era de otro orden. Era

una revelación del futuro —un futuro aún asombrosamente lejano, puesto

que  pasó  más  de  un  siglo  antes  de  que  el  caballo  se  convirtiera  en  el

compañero universal del hombre en la llanura.

Hernando de Soto llegó a la misma región por otro camino. Había prestado

servicio junto a Pizarro, en Perú, con la esperanza de enriquecerse

fácilmente. El botín logrado por el conquistador le proporcionó el capital para

emprender  su  propia  expedición.  La  idea  de  buscar  una  nueva  fortuna  en

Florida no era original. Los españoles habían penetrado en lo que hoy en día

es el deep south de Norteamérica antes de 1528, bajo el mando de Pánfilo

de Narváez. No encontraron ningún tesoro, y los pocos supervivientes

regresaron «desnudos como vinimos al mundo, habiendo perdido todas

nuestras posesiones… tan esqueléticos que parecíamos muertos».237

Soto  pensó  que  podía  hacerlo  mejor,  pero  la  impaciencia  y  el  derroche

estropeaban su modo de proceder. Tomó tierra cerca de la bahía de Tampa,

en mayo de 1539. Sus cuatrocientos soldados y más de doscientos caballos

se  abrieron  camino  por  un  terreno  pantanoso  hasta  el  territorio  de  los

apalachee, secuestrando a jefes por rescates tan pobres que ponían furiosos

a quienes los recibían tanto como a quienes los pagaban. Tras pasar el

invierno  en  lo  que  hoy  en  día  es  Florida,  cruzó  las  montañas  Blue  Ridge  y

descendió por el río Alabama hasta Mabila, al norte del actual Mobile. Desde

allí, el plan establecido obligaba a la tropa a regresar a la costa y embarcar

en la bahía de Pensacola, donde les aguardaba una flota. Pero Soto mantenía

la esperanza de encontrar un gran tesoro. La calidad constructiva de los

poblados que habitaban los indios, el arte de sus objetos de concha y de

237 A. Núñez Cabeza de Vaca, Naufragios y comentarios, ed. R. Ferrando (Madrid, 1985), 72, 101.
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cobre, su destreza en el trabajo del poco oro que poseían, le convencieron de

que debía encontrarse en las proximidades de una civilización rica. Así que

cambió los planes y dirigió a sus hombres hacia el noroeste.

La región que Soto atravesó estaba salpicada de asentamientos lo bastante

ricos para mantener el entusiasmo de los exploradores, pero demasiado

pobres para satisfacerlos. «De Soto —informó uno de sus descontentos

seguidores— nunca estaría satisfecho, porque buscaba otro tesoro como el

de  Atahualpa,  señor  del  Perú».  La  expedición  parecía  vagar  sin  rumbo fijo.

«Ni  el  jefe  —se  lamentaba  uno  de  los  hombres—  ni  ningún  otro  sabían

adónde se dirigían, aparte de a una tierra tan rica que fuera capaz de

satisfacer sus deseos»238.

Prácticamente en todos los lugares donde estuvieron, las plagas parecían

haberles precedido —probablemente causadas por enfermedades que ellos

mismos traían, a las que los nativos no eran inmunes—. Desviándose hacia

el interior para investigar los rumores sobre lo que creyeron era un mar, los

hombres de Soto alcanzaron el inmenso Misisipi en Quizquiz. Lo cruzaron en

balsas, y siguieron el curso del Arkansas hasta el lugar donde hoy en día se

encuentra Little Rock, intentando sin éxito aterrorizar a los nativos para que

produjeran oro. Desalentados por la pobreza de aquellas gentes, y por su

feroz resistencia, los españoles dieron la búsqueda por terminada en la

primavera de 1542. Soto murió —según parece de disentería— en mayo del

mismo año. Sus hombres, tras buscar en vano una ruta por tierra de regreso

a México, volvieron atrás y siguieron el curso del Misisipi en balsas que ellos

mismos construyeron.

Las experiencias de comienzos de la década de 1540 fueron tan

desalentadoras, que la parte sur de Norteamérica fue dejada de lado durante

la  mayor  parte  del  resto  del  siglo.  El  interés  en  explorar  la  región  no  se

recuperó verdaderamente hasta la década de 1590. Por entonces, los

238  L. A. Clayton, V. J. Knight y E. C. Moore (eds.), The De Soto Chronicles: The Expedition of Hernando de Soto to
North America in 1539-1543, 2 vols. (Tuscaloosa, Ala., 1993), I. 84.
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habitantes de Nueva España se habían convencido de que la región no

escondía ninguna civilización rica; pero comenzaron a pensar que merecía la

pena conquistarla para explotar el potencial ganadero y agrícola,

relativamente importante, de Nuevo México. En 1595, Juan de Oñate

comenzó a planear una expedición formada por quinientos hombres.

Pretendía establecer una colonia en Nuevo México y desde allí emprender

nuevas exploraciones, destinadas a hallar una ruta hasta el Pacífico: una vez

más, subestimaba sobremanera las distancias que tendría que salvar, y es

manifiesto que no sospechaba cuán vasto y peligroso era el territorio que

separaba Nuevo México del océano.

Solamente para alimentar a su futura colonia durante el viaje, Oñate tuvo

que llevar consigo miles de cabezas de ganado —su rebaño cubría una

superficie de cinco kilómetros cuadrados— por cientos de kilómetros de

desiertos y montañas, incluido un tramo de cien kilómetros tan adverso que

recibió el funesto nombre de Jornada de la Muerte o, más tarde, Jornada del

Muerto. Se conservan numerosas crónicas del viaje. La de mayor viveza se

debe a Gaspar Pérez de Villagrá, quien describió el padecimiento de un viaje

por escarpados desfiladeros y por dunas donde la luz era tan cegadora que

los ojos le ardían como si fueran a estallar. El resplandor cegaba a los

caballos, que tropezaban sin cesar. Los hombres respiraban fuego y escupían

brea. En un pasaje particularmente estremecedor, Villagrá describe su huida

del pueblo hostil de Acoman. Quedó atrapado en un hoyo en la nieve. Luego

avanzó penosamente durante cuatro días, bajo el azote de las tormentas,

hambriento  y  sediento,  hasta  que  se  vio  obligado  a  comerse  su  perro,  el

último compañero vivo que le quedaba. Conmovido por la lealtad del animal,

o frustrado por la falta de medios para cocinar, una vez muerto el perro fue

incapaz de cumplir su propósito. «Lo dejé tendido, con la sangre manando de

su cuerpo y, lleno de amargura, partí al encuentro del golpe del destino que

pondría fin a la poca vida que me quedaba». Se sobrepuso a estos

pensamientos suicidas, pero casi se mató de hartazgo cuando encontró agua.
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El  de Villagrá no es,  por  supuesto,  un relato desinteresado.  Es el  ruego de

una recompensa para el autor y sus compañeros, un informe dirigido al rey

sobre los padecimientos soportados «sin otra voluntad que la de serviros y

complaceros». Uno de sus cantos se titula «De los excesivos trabajos

cumplidos por los soldados en las tierras descubiertas y de la escasa

recompensa que tuvieron sus servicios». No existe, sin embargo, ninguna

razón  para  poner  en  duda  el  desarrollo  general  de  los  hechos  que  cuenta

Villagrá. Muchos de ellos están confirmados en otras crónicas y en

documentos oficiales.

Lo que sitúa esta obra en un nivel de discurso más allá de lo creíble no es el

contenido, sino la forma. Porque este catálogo de horrores, que culmina con

el relato, particularmente repulsivo, de la masacre y contramasacre en que

terminó el conflicto con los indios de Acoman, está escrito en su totalidad en

verso heroico, con marcadas reminiscencias de Virgilio. De hecho, la obra

comienza con el verso: «Canto las armas y el hombre heroico», que aparece

no pocas veces en otra obra deliberadamente heroica de la época. Las

referencias clásicas de Villagrá debían parecer adecuadas en un mundo en

que prevalecían los valores humanistas. En el espacio de pocos versos,

consigue incluir alusiones a Roma, Cartago, Circe, Cineas, Pirro, los Flavios,

los Escipiones, los Metelos, Pompeyo, Sila, Mario, Lúculo y el caballo de

Troya.239

Villagrá recurre también al imaginario de los romances caballerescos para

reinterpretar la realidad de las campañas. Según su descripción, la

expedición incluía

bellas damas y damiselas, tan distinguidas, discretas y

encantadoras como nobles, graciosas y prudentes; y…

caballeros de elegante figura, cada uno rivalizando con el resto

en su arreglo de ropajes y atuendos, como los que distinguen

239  G. P. Hammond y A. G. Rey, Don Juan de Oñate, Colonizer of New Mexico, 1595-1628, 2 vols. (Albuquerque, N.
Méx., 1953), II. 94-118.
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a los más conspicuos cortesanos en las fiestas de más lujo y

esplendor.240

Es difícil que esto fuera literalmente cierto, pero la imaginación literaria

permitió al autor verse a sí mismo como un caballero, y a la expedición como

una hermandad de caballeros. Llegó incluso más lejos. En un punto de la

narración, una mujer india, llamada Polca, acude al campamento español en

busca de su marido, a quien cree prisionero. El sargento de guardia le

ordena pasar sin dilación:

El sargento vio cuán encantadora y refinada

era ella, cuán serena y franca y bella

y ordenó que todos la complacieran, sin traba alguna,

con la libertad que merece la belleza sin tacha,

con la cortesía a la que obliga la gentileza.

Es el encuentro entre Don Quijote y Dulcinea. El honrado caballero reconoce

la nobleza de la mujer india. La expedición tendía a convertirse —como

señaló con impaciencia un virrey de Nueva España— en «un cuento de

hadas».241

§. Las grandes rutas fluviales

Además de las rutas por tierra, a través de montañas, desiertos, bosques y

praderas, los grandes ríos permitieron a los exploradores alcanzar nuevos

destinos, a menudo insospechados. Grandes sistemas fluviales surcan las

Américas: el Orinoco, el Amazonas y el Paraguay-Paraná son vías que

atraviesan gran parte de América del Sur. En el norte, el San Lorenzo y los

Grandes Lagos invitaban a los exploradores a penetrar en el interior del

240 G. Pérez de Villagrá, Historia de la Nueva México, 1610, ed. M. Encinias, A. Rodríguez y J. P. Sánchez
(Albuquerque, 1992), 210.
241 Hammond y A. G. Rey, Don Juan de Oñate, ii. 1007.
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continente desde el Atlántico. Sin embargo, el Misisipi-Misuri —un sistema

fluvial no sólo de gran extensión, sino, además, navegable en la mayor parte

de su curso— permaneció relativamente ignorado hasta bien entrado el siglo

XVII.

A finales del año 1541, llegaron los primeros viajeros españoles al

Amazonas: cincuenta y ocho hombres, a bordo de una balsa construida por

ellos mismos, con clavos formados con restos de metal, y de varias canoas

que  habían  pedido  o  robado  a  los  indios.  Formaban  parte  de  una  de  las

muchas expediciones infortunadas que buscaban quiméricas riquezas: la

«tierra del cinamomo» se hallaba supuestamente en el interior de Perú.

Buscando desesperadamente algo que comer, llegaron al Amazonas remando

río abajo por el Napo. «Resultó ser —escribió fray Gaspar de Carvajal—

distinto de lo que esperábamos, y no encontramos nada que comer en

doscientas ligas». De hecho, la suposición de que la selva tropical era un

medio abundante hizo fracasar a muchos exploradores europeos: en

realidad, el suelo de la selva es escaso en plantas comestibles por el

hombre.242 En lugar de alimento, continúa Carvajal, «Dios nos concedió un

papel en el descubrimiento de algo completamente nuevo», la realización del

primer  recorrido  de  que  se  tiene  noticia  por  el  Amazonas,  desde  la

confluencia con el Napo hasta el océano Atlántico.

La aventura se desarrolló de forma accidental. Los navegantes no tenían

intención de abandonar a los compañeros hambrientos que aguardaban en el

campamento, río arriba. Al comienzo, mientras aumentaba la distancia que

les separaba de ellos, siguieron adelante guiados por el hambre. Luego,

cuando la búsqueda se demostró infructuosa, estaban demasiado debilitados

para remontar la corriente. Durante cuatro días el agua les arrastró. No

podían alcanzar la orilla. Fray Gaspar decía la misa «como se hace en el

mar», sin consagrar la hostia, por si ésta caía al agua. El 8 de enero de

242 G. de Carvajal, P. Almesto y A. de Rojas, La Aventura de Amazonas, ed. R. Díaz (Madrid, 1986), 47-67.
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1542, tras doce días de navegación, alcanzaron la orilla y fueron alimentados

por unos indios que se apiadaron de ellos. Esto les dio fuerzas para construir

un bergantín, y seguir el viaje hasta el mar. Su principal necesidad eran los

clavos. A dos soldados con experiencia en ingeniería se les encargó construir

una fragua. Formaron fuelles con las botas de los hombres que habían

muerto de hambre. Quemando madera, obtuvieron carbón para fundir el

metal. Reuniendo cada pedacito de metal que llevaban consigo, exceptuando

solamente las armas y la munición, hicieron dos mil clavos en veinte días. De

este modo llegó la Edad de Hierro a la selva de Brasil.

Tuvieron que posponer la construcción de su bergantín hasta que llegaran a

un lugar donde el alimento fuera más abundante. Nunca desarrollaron una

gran habilidad para conseguir por ellos mismos la comida, pero, al pasar por

un tramo del río densamente poblado, donde los indios tenían granjas de

tortugas, consiguieron una buena provisión de carne de tortuga,

complementada con «gatos y monos asados». Allí construyeron el barco, en

treinta y cinco días. Lo calafatearon con algodón de los indios impregnado de

brea, «que los indios trajeron al pedírsela el capitán».

El navío pronto se convirtió en un barco de guerra. Durante gran parte de los

meses de mayo y junio, los viajeros se abrieron camino luchando contra

canoas hostiles, sirviéndose principalmente de ballestas, porque no podían

conservar la pólvora seca. En ese período, subsistieron con los alimentos que

robaban a los indios, en rápidas incursiones a tierra. El 5 de junio, ocurrió el

encuentro que daría nombre al río. En un poblado hallaron un santuario

fortificado,  presidido  por  jaguares  tallados.  «El  edificio  era  algo  digno  de

verse e, impresionados por su tamaño, le preguntamos a un indio para qué

servía». La respuesta fue que allí adoraban los símbolos de las mujeres que

les gobernaban. Río abajo, los españoles oyeron rumores que, según

comprendieron, hablaban de un poderoso imperio de mujeres guerreras, en

el norte, formado por setenta poblados y rico en oro, plata, sal y llamas. La

historia debió nacer a partir de las preguntas de los españoles y las
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respuestas confusas de los indígenas. Poco después de que la expedición

desembocara en el Atlántico, culminando un viaje río abajo de unas 1800

ligas, circulaban por Europa historias sobre las heroicas batallas de los

españoles contra las amazonas. En 1544, Sebastián Caboto decoró su

mapamundi con una escena de la supuesta lucha contra aquellas mujeres

imaginarias.

Rutas de acceso a América desde Europa, ca. 1496 - ca. 1513.

La  exploración  del  Orinoco  resultó  ser  un  reto  más  difícil.  En  la  década  de

1530, los viajeros que intentaron remontar el río no pudieron pasar de los

rápidos en la confluencia con el Meta. No se pudo llegar más allá —aunque

se intentó algunas veces— hasta la década de 1580, cuando la leyenda de El

Dorado despertó el interés de los españoles por las tierras altas de Guiana.

Antonio de Berrio, heredero de uno de los conquistadores de Bogotá, invirtió

su fortuna en la búsqueda del famoso reino. Descendiendo de su casa en

Chita, al noreste de Bogotá, comenzó la exploración exhaustiva del sistema
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fluvial  en  1584,  siguiendo  el  Orinoco  hasta  la  confluencia  con  el  Ventuari,

que fluye precipitadamente desde la meseta de Guiana. Cruzó la meseta y

siguió el curso del río por el lado norte, fundando un asentamiento en Santo

Tomé, cerca de la desembocadura del Orinoco, como una base para

proseguir la exploración. Continuó la labor su hijo Fernando, que remontó

trabajosamente  el  río  hasta  donde  fue  posible,  y  exploró,  uno  a  uno,  los

afluentes que llegan al Orinoco por el sur. Estos esfuerzos no condujeron a

riqueza alguna, ni siquiera dieron con una ruta viable para el comercio entre

Venezuela  y  Nueva  Granada.  La  exploración  del  sistema  fluvial  quedó

incompleta hasta que en 1647 Miguel de Ochogavia, «el Colón de Apure»,

conquistó los últimos afluentes andinos del Orinoco, celebrando su logro en

aleluyas:

Llegué, vi, conquisté y regresé cubierto de gloria

del Orinoco —surcando el agua sin miedo—.

a Dios dedico, con gratitud, mi maravillosa historia

y a ti, lector, los beneficios del comercio.243

Quién  fue  el  primer  europeo  en  descubrir  el  Río  de  la  Plata  es  objeto  de

muchas discusiones. Vespucio se atribuyó el mérito. Pudo ser la obra de

leñadores portugueses o franceses, que recorrían con frecuencia la costa

brasileña  en  busca  de  madera.  En  1516,  Juan  Díaz  de  Solís  entró  por  la

desembocadura del río con la vana esperanza de hallar una vía hasta el

Pacífico,  pero  no  llegó  muy  lejos.  Del  primer  europeo  que  penetró  en  el

interior de Suramérica por el Río de la Plata apenas sabemos nada.

Procesado por insubordinación durante la expedición de Díaz, Alejo García

fue abandonado en una isla cercana al estuario, y oyó hablar de la existencia

de un reino rico en el  interior,  gobernado por  un «rey blanco»,  rodeado de

243 F. Fernández-Armesto, The Americas (Londres, 2003), 75. [traducción al castellano: Las Américas, traducción de
Juan Manuel Ibeas Gonzalo, Debate, Barcelona, 2004].
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«montañas  de  plata».  ¿Es  posible  que  el  reino  inca  fuera  conocido  por  los

indios de una región tan alejada de los Andes? ¿O fue éste uno más de los

rumores a que los españoles dieron pie con sus preguntas? En una fecha

desconocida de principios o mediados de la década de 1520, García partió en

busca de aquella fortuna. Su recorrido no puede reconstruirse de forma

precisa: se conoce solamente por los informes que los españoles obtuvieron

de los indios. Parece que penetró hasta cerca de Perú, y que reunió un

tesoro legendario que animó a otros exploradores a seguir sus pasos. Murió

en el viaje de regreso, en la región del Chaco, probablemente en manos de

los  nativos,  y  la  leyenda  de  su  fortuna  se  sumó  al  mito  de  la  riqueza

indígena.

Los intentos de emular su hazaña tuvieron el mismo resultado, y fue poco, o

nada, lo que añadieron al conocimiento de la región en el resto del mundo,

antes de 1541. En aquel año, Domingo de Irala estaba al mando del puesto

avanzado español en Buenos Aires. Al tener noticias de la masacre del último

grupo que había remontado el río, tomó una resolución al modo de los

conquistadores  que  tenían  éxito.  Abandonó  su  base  y  estableció  un  nuevo

asentamiento en Asunción, junto al Paraná, donde llegó a un acuerdo con los

indígenas locales. Entretanto, una expedición de relevo se había puesto en

camino. La lideraba Álvaro Núñez Cabeza de Vaca. Era uno de los

comandantes españoles más capaces en el Nuevo Mundo, autor de una

remarcable crónica de sus propias aventuras entre 1528 y 1536. Había sido

esclavizado por los indios en la costa de Texas, al fracasar una expedición

destinada a la exploración de Florida. En compañía de otros tres españoles y

un esclavo negro, logró escapar y partió en busca de una ruta de regreso a

México. Su carisma y sus conocimientos médicos le proporcionaron la

reputación de hombre santo. Al término de aquella odisea, de siete años de

duración, llegó a la frontera española, en Sinaloa, acompañado por

seiscientos seguidores indios. Ahora iba a aportar la misma determinación a

la exploración del Paraná.
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Llegó  a  Asunción  en  marzo  de  1542,  y  el  año  siguiente  fundó  un  puesto

avanzado en Puerto de los Reyes, de donde partieron expediciones en todas

direcciones, con la esperanza de encontrar el tesoro perdido de Alejo García.

Obligado a regresar con las manos vacías a Asunción, en 1544, vio que los

inquietos conquistadores eran cada vez más difíciles de dominar: «Ni el

mismo Diablo —explicó— podría habernos gobernado». En 1546 aceptó la

demanda de Irala de «viajar al interior para ver si encontrábamos oro o

plata». Tras cuarenta y tres días de dura marcha, habiendo agotado las

provisiones,  echaron  a  suertes  si  debían  o  no  seguir  adelante.  «La  suerte

decidió que debíamos continuar»244. Enfrentándose a indios hostiles durante

la mayor parte del viaje, avanzaron otros cuarenta y dos días, hasta que

alcanzaron los puestos avanzados del virreinato de Perú. La nueva ruta a

través del continente que habían abierto resultó ser de enorme utilidad para

el  imperio  español,  al  ofrecer  una  vía  de  comunicación  entre  Perú  y  el

Atlántico.

En América del Norte, el hecho de que el Misisipí permaneciera ignorado

impidió la creación de una red de comunicación fluvial como la que se estaba

formando en América del Sur. Sin embargo, la utilidad del San Lorenzo como

una importante vía de acceso al interior fue descubierta relativamente

pronto.  Como  en  las  rutas  fluviales  de  América  del  Sur,  también  aquí  las

leyendas sobre reinos ricos fueron la principal motivación de los

exploradores. En 1534, el rey de Francia encargó a Jacques Cartier «realizar

un viaje, en representación de esta corona, al Nuevo Mundo, para descubrir

ciertas islas y países donde, según se dice, hay grandes cantidades de oro y

otras riquezas».245 Las razones de aquel interés eran, por supuesto, los

éxitos  españoles  en  México  y  en  Perú.  El  proyecto  iniciado  por  Varriano

ocupaba ahora un lugar secundario en los planes de Francia. El primer viaje

fue descorazonador. Al recorrer la costa de Terranova, Cartier exploró el

244 Núñez Cabeza de Vaca, Naufragios y comentarios, 200-68
245 R. Cook (ed.), The Voyages of Jacques Cartier (Toronto, 1993), 117.
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golfo de San Lorenzo, que le pareció «la tierra que Dios dio a Caín».246 Tres

hechos, sin embargo, aconsejaban la realización de un segundo viaje. En

primer lugar, los comerciantes indios ofrecieron a Cartier preciosas pieles —

el oro negro del norte—, en ocasiones arrancándolas de su vestimenta para

intercambiarlas por cascabeles de halcón. En segundo lugar, estableció una

relación amistosa con Donnaconna, el jefe cuyo pueblo dominaba el curso

bajo  del  San  Lorenzo,  quien  le  permitió  —tras  unas  negociaciones  que,

presumiblemente,  ninguna de las  dos partes comprendió del  todo— erigir  y

adorar una cruz blasonada con el escudo de armas francés. Accedió incluso a

que dos de sus hijos acompañaran a Cartier en el regreso a Francia, donde el

explorador esperaba que fueran bien recibidos, y que esto le granjeara

mayores favores del jefe indígena en el siguiente viaje. Por último, los

iroqueses que Cartier encontró le hablaron de un reino rico en oro que

llamaban  Saguenay,  situado  río  arriba  desde  el  estuario  del  extremo  del

golfo.

Así que en 1535 Cartier llegó de nuevo a América, y comenzó a remontar el

río  que  hoy  en  día  se  conoce  como  San  Lorenzo,  el  cual,  según  la

información de los iroqueses, «viene de tal distancia que ningún hombre ha

llegado  a  su  fuente».  En  cierto  sentido,  sus  experiencias  en  el  río  fueron

positivas. Los nativos que encontró siguieron alentándole en su camino hacia

las supuestas riquezas de Saguenay. La cultura material de los pueblos

iroqueses parecía particularmente próspera: practicaban la agricultura y

construían poblados permanentes. La población de Hochelaga, en el lugar

que hoy ocupa Montreal, tenía dos mil habitantes, según la estimación de

Cartier, y las calles distribuidas en una perfecta ordenación geométrica. Las

gentes con quien trató eran invariablemente hospitalarias y generosas, y

reaccionaban favorablemente ante las novedades que Cartier traía consigo:

ritos cristianos, objetos de hojalata, el ruido de las armas de fuego, la

246 Ibíd. 10
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música de las trompetas. La abundancia de la caza, la pesca y las pieles

impresionó a su vez a los  franceses.  En el  viaje  de regreso exploraron una

parte que les había pasado inadvertida en su primer viaje: un estrecho entre

Terranova y Cape Breton que aseguraba un pasaje más rápido y seguro

hacia el San Lorenzo, vía las islas de Saint-Pierre y Miquelon, que aún hoy

pertenecen a Francia.

Pero en otros aspectos el viaje fue decepcionante para los expedicionarios, y

desconcertante para los historiadores. La crónica de Cartier deja claro que,

según sus guías iroqueses, el «camino de Saguenay» remontaba el río

Saguenay,  un  afluente  que  llega  al  San  Lorenzo  por  el  norte,  saltando  por

una pendiente rocosa y escarpada. Parece que Cartier se convenció de que

podía llegar a Saguenay siguiendo el curso, menos violento, del río principal.

Además, a pesar del esmero con que Cartier había tratado a los príncipes

indios, cuyo conocimiento del francés mejoró enormemente la comunicación

con la población local, la relación amistosa con los nativos se hacía difícil de

mantener. Era evidente que no deseaban que los expedicionarios llegaran

más allá de Quebec, donde comenzaba el territorio de sus enemigos. Cartier

empezó a desconfiar de sus ofertas para guiarle, y prosiguió el viaje sin su

ayuda. En el trayecto de regreso, procedió como los conquistadores

españoles y tomó prisionero a Donnaconna —no tanto para controlarlo como

para llevarlo consigo a Francia, donde sus historias sobre Saguenay atraerían

el capital necesario para nuevos viajes—. Demostró ser un buen publicista,

despertando el interés de los franceses por aquel reino fabuloso: en él se

producía pimienta y granadas y estaba poblado por monstruos de las

leyendas europeas. Las dificultades más serias surgieron de la necesidad de

pasar el invierno en Canadá. Los barcos quedaron cercados por una capa de

hielo  de  más  de  tres  metros  de  grueso.  Las  provisiones  se  helaron.  Los

expedicionarios padecieron de escorbuto hasta que aceptaron los remedios

indios.  Cartier  realizó  por  lo  menos  otro  viaje  por  el  río  San  Lorenzo,  para

establecer una colonia en Quebec, y tal vez uno más para evacuarla cuando
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se demostró que era insostenible. Los colonos no hallaron ningún indicio de

la existencia de Saguenay en ningún afluente del San Lorenzo.

Parecía,  al  menos  por  el  momento,  que  el  San  Lorenzo  no  conducía  a

ninguna parte. Hasta el siglo siguiente, cuando comenzó a desarrollarse el

comercio de pieles y se establecieron asentamientos viables en Quebec y

Montreal, la exploración de Norteamérica se vio frustrada por la falta de

fuentes inmediatas de riqueza, como las que los españoles explotaban en

Nueva España y Perú.

Sin embargo, como ocurrió en España, las expectativas de los franceses en

cuanto  a  los  beneficios  que  podían  obtener  del  Nuevo  Mundo  cambiaron

gradualmente. A finales del siglo XVI, se agotaron las esperanzas de

encontrar grandes riquezas en forma de oro y plata: los gloriosos episodios

de los aztecas, los incas y los muisca pertenecían al pasado. Las pieles que

Cartier había observado parecían ahora lo suficientemente atractivas para

renovar los esfuerzos de fundar una colonia. Entre 1598 y 1600, se

establecieron asentamientos para el comercio de pieles a lo largo del río San

Lorenzo, hasta la confluencia con el Saguenay, pero las disputas entre los

mercaderes  de  Honfleur  y  Saint-Malo  por  los  derechos  de  explotación

exclusiva los hicieron fracasar. En 1600, sin embargo, la entrada en escena

de los mercaderes de Dieppe cambió la situación; la corona garantizó el

monopolio a un consorcio formado por comerciantes de Honfleur y Dieppe, y

los promotores tomaron la sabia decisión de nombrar a Samuel de

Champlain gobernador de la nueva colonia.

Entre 1603 y 1616, período en que dirigió diversas misiones francesas en

Canadá, Champlain dio una gran prioridad a la realización de nuevas

exploraciones.  Fue  el  primero  en  remontar  el  Saguenay,  y  exploró  los

afluentes que llegan al San Lorenzo por el sur. En 1609 siguió el curso del río

Richelieu hasta Ticonderoga, y obtuvo de los indios una descripción bastante

detallada del territorio desde allí hasta la costa del Atlántico: ése fue un

hecho  importante,  puesto  que  las  rutas  por  los  valles  del  Richelieu  y  el
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Hudson iban a tener un papel cada vez más relevante en el comercio de las

pieles. Estableció contacto con los hurones, que se convirtieron en los

mejores aliados que los franceses pudieran desear, y lucharon junto a ellos

contra otros pueblos iroqueses, enemigos suyos. Reconoció la costa de lo

que hoy es Nueva Escocia, Nueva Brunswick y Nueva Inglaterra, hasta el

cabo Cod, en mayor detalle que ninguna expedición anterior. Finalmente, en

1615 y 1616, basándose en los reconocimientos que había ordenado realizar

previamente, remontó el San Lorenzo hasta el lago Hurón, se desplazó a la

orilla este del lago Ontario para liderar la lucha contra un pueblo iroqués

hostil, y regresó al lago Hurón para explorar gran parte de su orilla este. Con

los datos que obtuvo de los indios, se formó una imagen bastante completa y

ajustada de todos los Grandes Lagos, a excepción del lago Michigan.

Incluso en el siglo XVII, las colonias que se establecieron en el San Lorenzo

fueron escasas y se adaptaron con dificultad al medio. Cuando, tal como

veremos, las exploraciones francesas abrieron el acceso al interior por el otro

gran sistema fluvial de Norteamérica —el del Misisipi y el Misuri—, fue difícil

atraer a nuevos colonos. Por ello, la parte francesa de Norteamérica nunca

prosperó como las colonias inglesas de la costa atlántica. A largo plazo, sin

embargo, se demostró el gran potencial de las rutas fluviales.

§. Los guías indígenas

En cualquier parte del mundo donde se desarrollara, la exploración de

nuevas rutas de intercambio cultural dependió de la iniciativa de los

europeos occidentales. Exploradores procedentes de contados puntos de

Europa occidental —principalmente de España y Portugal, y también de

Inglaterra, Francia, Italia, Alemania y los Países Bajos— se encargaron de

liderarla. Pero ésta no era, por supuesto, una actividad exclusivamente

europea. Los europeos raramente los mencionaron, pero los guías indígenas

les transmitieron los conocimientos adquiridos en exploraciones previas, de

las que no ha quedado ninguna otra constancia.
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Colón  se  sirvió  de  hombres  «de  inteligencia  sutil,  que  navegan  por  todos

aquellos mares, y es asombrosa la facilidad con que se desplazan por ellos

en canoas que, en algunos casos, son mayores que los barcos europeos de

dieciocho filas de remos. Y en ellos navegan por todas aquellas islas, que son

innumerables, y comercian con sus bienes. He visto canoas de esa clase con

setenta u ochenta hombres a bordo, cada uno con su remo».247 Fue

completamente franco en cuanto a su dependencia de la destreza marítima y

los conocimientos geográficos de los nativos. Admitió que el principal motivo

por el que capturaba nativos era para «llevarlos conmigo y obtener de ellos

información sobre lo que podía esperarse en aquellas tierras».248 Según una

historia narrada por Bartolomé de Las Casas, primer editor de Colón, dos de

los indios cautivos que Colón llevó de vuelta a España eran capaces de

representar la situación de las islas distribuyendo judías sobre un plato.

A comienzos de octubre de 1526, Bartolomé Ruiz, piloto de Pizarro, durante

el reconocimiento de la costa del actual ecuador, entre San Mateo y San

Francisco, vio a lo lejos lo que parecía ser una galera. Al acercarse, vieron

que era una balsa de madera, cargada con conchas de colores destinadas a

pagar el oro, la plata y los tejidos de la civilización chibcha. Este comercio se

extendía por la costa del Pacífico del actual Panamá, y transportaba el cobre

que los orfebres panameños y nicaragüenses trabajaban con una destreza

que dejó atónitos a los españoles.249 No hay ninguna prueba documental de

la existencia de un comercio hacia el sur, pero pueblos de zonas tan

meridionales como Chile usaban turquesas en sus trabajos de joyería, a

pesar de que en la época no se conocía ninguna mina de turquesa al sur del

Mogollon Rim. Parece que de un modo u otro, tal vez por el intercambio en

mercados sucesivos, el mineral recorrió esa distancia.

En Florida, Ponce de León encontró un nativo que conocía el español y que le

ayudó a salir de la península. Cortés se sirvió de mapas, y también de guías,

247 A. Szaszdi Nagy, Los guías de Guanahaní y la llegada de Pinzón a Puerto Rico (Valladolid, 1995), 7-8.
248 Ibíd. 14; Las Casas, Historias de Indias, libro I, cap. 74.
249 A. Szaszdi Nagy, Un mundo que descubrió Colón(Valladolid, 1984), 105-6.
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para formarse una imagen del territorio de Mesoamérica y guiar su ejército,

formado en gran medida por nahuas, hasta Honduras y Guatemala. Según se

dijo,  Vasco  Núñez  de  Balboa  recibió  de  un  jefe  indígena  «un  esquema  del

territorio». En Mesoamérica, los españoles estaban rodeados por culturas

que trazaban mapas. El mapa trazado por Alonso de Santa Cruz, o por un

colaborador suyo, a partir de la información proporcionada por la expedición

que Hernando de Soto realizó entre 1539 y 1543, es más detallado y preciso

de lo que razonablemente podría esperarse, a menos que estuviera basado

en mapas indígenas. Un anciano local trazó un esquema del curso del río

Colorado  para  Hernando  de  Alarcón,  durante  el  viaje  que  éste  realizó  en

busca de Coronado, en 1540. Entretanto, algunos exploradores por tierra

recogieron y enviaron a España una pintura zuni, realizada sobre una piel,

que representaba un grupo de asentamientos en los alrededores de Hawikuh.

Informadores indígenas proporcionaron una «descripción de todo el

territorio» del Chesapeake a sir Ralph Lane, durante la estancia de los

ingleses en Virginia, en 1585. Un indio llamado Nigual trazó para Francisco

Valverde de Mercado, en 1602, un mapa esquemático de Nueva España que

se ha conservado hasta nuestros días. Los iroqueses usaron palos para

describir  a  Cartier  el  curso  del  San  Lorenzo  entre  los  rápidos.  John  Smith

pudo trazar un mapa de Virginia que abarcaba un territorio más amplio que

el explorado por él mismo y por sus compañeros, gracias a las

«informaciones de los salvajes». El propio Powhatan dibujó «esquemas en la

tierra» para mostrar a Smith cómo era el territorio que se extendía hacia el

oeste. Los nativos dibujaron partes de la costa para Bartholomew Gosnold en

1602, y para Samuel de Champlain en 1605. Cuando Champlain se encontró

con los hurones, «tuve largas conversaciones con ellos sobre las fuentes del

gran  río,  y  sobre  su  país… Me  hablaron  de  todo  ello  en  gran  detalle,  y  me

mostraron dibujos de todos los lugares que habían visitado».

Los cartógrafos asiáticos tuvieron una contribución semejante en la labor de

los exploradores europeos. El piloto musulmán de Vasco da Gama le mostró
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«un mapa de la India al estilo moro», con «meridianos y paralelos»; Vasco

obtuvo también un mapa de manos de los samorines de Calcuta.  La forma

vaga e hipotética que presentaba Japón en los mapas europeos cambió

completamente en 1580, cuando los cartógrafos jesuitas tomaron como

modelo los mapas indígenas. Incluso en los lugares donde la tradición

cartográfica indígena no dejó huella en los mapas conservados, los

exploradores dan a entender en sus crónicas su dependencia de ella. La

extraordinaria fidelidad con que Francisco Rodríguez representó la costa

entre el  golfo  de Bengala y el  mar de Banda,  teniendo en cuenta el  escaso

conocimiento que tenía de la zona, sería inexplicable sin el uso de mapas

indígenas;  del  mismo  modo,  puede  darse  por  hecho  que  los  mapas

portugueses de los mares orientales incorporaban datos sacados de ellos. En

1512, un mapa javanés, que, según se decía, incluía información procedente

de mapas y derroteros chinos, fue enviado a la corte de Portugal por Alfonso

de Albuquerque, que lo cualificó como «la mejor cosa que he visto nunca».

Por desgracia, se perdió en un naufragio, en 1513. En su viaje hacia China,

Tomé Pires vio «muchas veces» cartas locales de la ruta hacia las Molucas.

La influencia de los mapas javaneses puede contribuir a explicar uno de los

enigmas todavía pendientes sobre la descripción de Australasia en los mapas

europeos de principios de la Edad Moderna: la presencia persistente de una

gran isla llamada «Java la Grande», con un perfil sorprendentemente similar

al de una parte de la costa norte de Australia, a partir de la década de 1530

—mucho antes de que se diera ningún indicio del descubrimiento europeo de

Australia—, que tendría sentido si esos mapas fueran copiados de los

javaneses. Aunque, hasta donde sabemos, Australia no era un destino

frecuentado por la flota de Java, parece imposible que los marineros

javaneses no conocieran una tierra relativamente cercana a su lugar de
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origen, a la que podían llegar por un mar dominado por el monzón. Un jefe

de los Ladrones mostró a Urdaneta la ruta hasta las Filipinas.250

La exploración, por lo tanto, dependió de los mapas y los guías nativos. Pero

el mérito de haber conectado las distintas rutas de los indígenas corresponde

a los europeos. Hasta donde sabemos, ningún pueblo indígena se interesó

por establecer contactos que abarcaran todo el continente, y mucho menos

que fueran más allá. Los incas y los aztecas no sabían nada los unos de los

otros. Algunos rasgos culturales procedentes de Mesoamérica se

transmitieron, como hemos visto en capítulos precedentes, hasta el suroeste

de Norteamérica, el valle del Misisipi e incluso los Grandes Lagos; pero esto

fue el resultado de intercambios intermitentes en muchos mercados

sucesivos. En algunos casos, el proceso tardó varias generaciones, o incluso

siglos, en completarse. El pueblo que Alejo García encontró en la costa del

Atlántico pudo tener alguna vaga noticia de los incas, pero parece que hasta

la llegada del explorador ninguno de ellos había intentado viajar hasta Perú.

Como resultado de la labor de los exploradores europeos en el siglo XVI, se

estableció en todas aquellas regiones, para bien o para mal, un contacto

regular no sólo entre ellas, sino también con algunas partes de Europa y de

África. Gracias a Urdaneta, México quedó conectado con la orilla opuesta del

Pacífico.

En el océano Pacífico, ningún pueblo indígena había abierto hasta entonces

una ruta transoceánica. En el Índico, aunque los europeos no agregaron

nada a la exploración de los mares monzónicos, fueron los responsables

exclusivos del establecimiento del contacto con Europa y del hallazgo de una

nueva  ruta,  mucho  más  rápida  y  propulsada  por  un  viento  fijo,  desde  el

Atlántico hasta el estrecho de Sunda. Sólo los barcos tripulados o construidos

por los europeos cruzaron el Atlántico.

250 F. Fernández-Armesto, «Maps and Exploration», en D. L. Woodward (ed.), History of Cartography, iii (Chicago,
próxima publicación).
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Se iniciaba una nueva fase de la historia universal, en la cual los occidentales

iban  a  desarrollar,  por  vez  primera,  un  papel  principal  en  la  toma  de

iniciativas relevantes. Esto no debiera tomarse como una prueba de la

superioridad de Europa. En comparación con la mayoría de los pueblos del

océano Índico, los exploradores europeos eran, en todo caso, inferiores en

algunos aspectos tecnológicos claves. Evidentemente, no existían diferencias

en cuanto a la inteligencia o la destreza. El establecimiento de rutas globales

fue una especialidad europea solamente porque los europeos tenían en ello

un interés del que carecían los pueblos del resto del mundo, más ricos y

autosuficientes. Europa necesitaba los recursos que el imperialismo le

proporcionó. Necesitaba una vía de acceso a las zonas comerciales donde

pudiera ofrecer sus servicios en el transporte marítimo. Necesitaba entrar en

contacto con nuevos entornos naturales que compensaran la relativa pobreza

de sus tierras. Como resultado de las exploraciones de los europeos, y de

quienes  les  sucedieron,  el  resto  del  mundo  se  convirtió  en  una  fuente  de

recursos para Europa —suficientemente accesibles para poder ser

explotados—. La que antaño fuera una región marginal en los grandes

asuntos y corrientes de la historia se transformó en el centro neurálgico de

las rutas globales y comenzó a tender los cabos que mantienen el mundo

unido.
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Lo, soul, seest thou not

God’s purpose from the first?

The earth to be spann’d, connected by

network,

The races, neighbors to marry and be

given in marriage,

The ocean to be cross’d, the distant to

be brought near,

The lands to be welded together.251

WALT WHITMAN

Passage to India

En este punto,  la  ciencia  irrumpe en nuestra historia.  Debido en parte a la

acumulación de nuevos datos durante la exploración del mundo, la ciencia

occidental  dio  un  salto  en  el  siglo  XVII  que  la  ciencia  de  otras  partes  del

mundo no pudo igualar. Los occidentales se convirtieron en los coordinadores

del conocimiento global, en los conservadores de los museos, los cartógrafos

y los recopiladores de datos sobre otras culturas. Los exploradores

occidentales seguían dependiendo de los guías y los mapas indígenas, pero

su papel fue cada vez más predominante. Reunieron, homologaron y

plasmaron en mapas la labor de los exploradores de todo el mundo, tomando

el control de las rutas de intercambio global, como si fueran las riendas del

mundo.

Los jesuitas fueron los cartógrafos mejor considerados en la corte imperial

china,  a  partir  de  la  segunda  década  del  siglo.  A  medida  que  el  siglo

avanzaba, las culturas que en el pasado fueran preeminentes mostraron una

aceptación creciente de la ciencia occidental. A finales de la centuria,

«hombres sabios de Occidente» dirigían el observatorio imperial de Pekín, el

251 Dime, alma, no ves / el propósito de Dios desde el principio? / Que los caminos abarquen toda la tierra, / que las
razas, los vecinos, se casen y se concedan en matrimonio, / que se cruce el océano, que lo lejano se haga cercano,
/ que unas y otras tierras se fundan. (N. del T).
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rey de Siam tomaba lecciones de astronomía con los jesuitas, los artistas

japoneses copiaban los frontispicios de obras científicas holandesas y los

coreanos imitaban los mapas occidentales.

Entretanto, en Occidente, la ciencia y la exploración confluían: comenzaban a

influenciarse mutuamente, aunque de forma limitada todavía. La exploración

seguía siendo una actividad arriesgada, romántica, con un halo legendario;

pero la ciencia proporcionaba a los exploradores métodos cada vez más

precisos  para  determinar  el  rumbo y  registrar  las  rutas.  El  mejor  modo  de

contar esta historia es dividirla en tres fases: cómo la ciencia modificó la

forma de trabajar de los exploradores, qué hicieron éstos con tales medios y,

por último, cómo su labor contribuyó a cambiar la ciencia.

1. La reforma de la navegación

Antes  de  la  transformación  que  se  dio  en  Occidente  en  el  siglo  XVII,  los

marineros necesitaban tener memoria selectiva. En una obra de 1545, Pedro

de Medina, el cosmógrafo más docto de su tiempo, explica que había visto a

muchos pilotos regresar de nuestras Indias tras sufrir graves peligros,

habiendo estado incluso al borde de la muerte, y a pesar de todo, al poco de

haber llegado, lo olvidan como si hubiera sido un sueño y comienzan los

preparativos para el siguiente viaje, como si ello fuera un placer. Esto no lo

provoca la codicia, sino la voluntad divina; porque si los peligros fueran

recordados nadie retomaría la navegación.252

Aun así, los navegantes experimentados confiaban en la memoria para

orientarse en el mar: observaban el sol o el cielo nocturno para juzgar si se

hallaban en una latitud conocida, y recordaban puntos de la costa o incluso

la sensación y el aspecto del mar abierto para reconstruir sus rutas. Esto

significa que los navegantes del siglo XV y XVI disponían de una tecnología

sorprendentemente pobre.

252 P.  de  Medina, Arte de navegar (Valladolid, 1545), prefacio citado en D. Goodman, Power and Penury:
Government. Technology and Science in Philip II’s Spain(Cambridge, 1988), 72.
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Este hecho es difícil de aceptar para el lector moderno, en parte porque hoy

en día la navegación depende en gran medida de dispositivos técnicos, en

parte porque los historiadores han insistido mucho en la naturaleza

revolucionaria de los nuevos instrumentos y técnicas para determinar la

dirección que aparecieron en este período. Sin embargo, un cosa es inventar

aparatos y técnicas nuevas, y otra muy distinta lograr que las adopten

quienes practican un oficio tradicional. Según Colón, el arte de la navegación

era semejante a la visión profética.253 Blandía su cuadrante como si fuera

una varita mágica —no para usarlo efectivamente sino para dar una imagen

convincente—. Se tiene prácticamente la certeza de que no sabía cómo

manejarlo.

Pedro de Medina (1493-1567), con un astrolabio en la mano.

253 C. Varela (ed.), Cristóbal Colón: Textos y documentos completos (Madrid, 1984), 325.
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Todo  lo  que  sabemos  sobre  sus  cálculos  de  la  latitud  sugiere  que  fueron

hechos por el método tradicional de calcular la duración del día a partir de la

observación de las estrellas y consultar unas tablas que listaban las latitudes

en función de las horas de insolación a lo largo del año. Los instrumentos no

cumplían otra función que la de aumentar su credibilidad ante los ojos de

una tripulación impresionable.

Con el paso del tiempo, aquellos instrumentos se hicieron cada vez más

frecuentes en los navíos y llegaron a perder su halo mágico. Según un texto

escrito en 1571 por William Bourne, navegante reputado en la época por su

destreza, «los antiguos capitanes de barco… hacían escarnio» y llamaban

«cazadores de estrellas» a la gente de mentalidad moderna que hacían uso

de los nuevos astrolabios y cuadrantes. Incluso para él —y era

probablemente lo más cercano a un navegante científico que existía por

entonces en Inglaterra— la navegación era un arte poco más que

conjetural.254 Aunque las excavaciones realizadas en navíos naufragados

indican que los astrolabios y aparatos equivalentes fueron cada vez más

frecuentes en el siglo XVI, todavía eran vistos como raros arcanos o juguetes

sin utilidad.

A pesar de todo, el modo científico de navegar se difundió de forma lenta y

gradual, hasta convertirse en habitual en los viajes por alta mar a comienzos

del  siglo  XVII.  Es  probable  que  esto  fuera  en  mayor  medida  una

consecuencia de la exploración que una causa de ella: un resultado de las

nuevas oportunidades para el comercio de larga distancia que la exploración

había abierto. El aumento del comercio generaba una mayor necesidad de

navegantes. La vieja escuela de aprendizaje, mediante el servicio a bordo y

una larga experiencia, no podía producir suficientes navegantes expertos.

España y Portugal fundaron escuelas oficiales de navegación a comienzos del

siglo XVI. A partir de 1508, España tuvo un funcionario —un «piloto

254 W. Bourne, A Regiment for the Sea and Other Writings on Navigation, ed. E. G. R. Taylos (Cambridge, 1963),
294.
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mayor»— empleado permanentemente en examinar a los pilotos que

deseaban obtener su licencia. En la década de 1550, la corona española

inició la creación de una serie de cátedras «del arte de la navegación y la

cosmografía», especializadas en distintas regiones y mares. Otros países

crearon instituciones análogas en el siglo XVII, cuando desarrollaron sus

propias empresas comerciales e imperiales. Los estudios procuraban una

formación generalista. Los manuales para navegantes se multiplicaron.

2. El auge de la cartografía

La cartografía y la exploración eran quehaceres que se nutrían mutuamente,

pero  pasó  mucho  tiempo  antes  de  que  una  y  otra  se  coordinaran.  Los

portolanos medievales, de los que se conserva un número relativamente

grande, no fueron muy usados por los navegantes, que heredaron de la

época en que todavía no existían la preferencia por los derroteros escritos.

La historia del desarrollo de las cartas de marear es tan oscura que ni

siquiera podemos estar seguros de que tales documentos estuvieran

destinados al uso de los navegantes: puede que fueran una mera ilustración

—destinada a los pasajeros, los marineros poco experimentados y los grupos

que pudieran tener  un interés en ello,  como los mercaderes— de los  datos

que los pilotos preferían guardar en la memoria o en derroteros.255

En el siglo XVI, los exploradores mostraron poco interés en trazar mapas de

sus descubrimientos. Parece que hasta bien entrado el siglo XVII los

derroteros —descripciones escritas— prevalecieron sobre las cartas como el

modo en que los navegantes preferían recibir la información. En muchos de

los casos que se conocen, éste era también el medio que los exploradores

elegían  para  registrar  nuevos  datos.  El  prejuicio  en  favor  de  los  derroteros

fue persistente. Incluso el Spiegel der Zeevaerdt de Lucas Janszoon

Waghenaer, de 1584 —una obra que contribuyó en gran medida a difundir la

255 F. Fernández-Armesto, Questa e una opera necessaria a tutti li navig[an]ti (Nueva York, 1992), 7-9.
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utilidad de emplear cartas en las costas europeas desde Zelanda hasta

Andalucía— contenía instrucciones marítimas en la forma tradicional,

mientras que las cartas que el autor proporcionaba seguían siendo

relativamente esquemáticas. Le Grand Insulaire et pilotage,  que  el

cosmógrafo de la corte francesa, André Thevet, estaba compilando en la

misma época, contenía tanto derroteros como cartas.256

Pero la preferencia por los derroteros no era injustificada. Proporcionaban

datos importantes que las cartas de la época que se han conservado

raramente contienen, referentes, por ejemplo, a las corrientes, los vientos,

los peligros inesperados, los puntos de referencia sobre la costa, las

profundidades, los fondeaderos, los servicios portuarios y la naturaleza del

fondo marino. A finales del siglo XVI y comienzos del XVII, la hidrografía se

hallaba todavía en sus inicios, y las cartas podían dar pie a peligrosas

confusiones cuando se navegaba junto a la costa. En un texto de 1594, John

Davis  juzgó las  cartas como un elemento indispensable en el  equipo de un

navegante, pero advirtió que «una carta no posee la certeza que se espera

de ella».257 En los viajes largos, las cartas no ayudaban a determinar el

rumbo más que de forma muy aproximada, debido a la variación magnética;

tampoco permitían conocer la posición en coordenadas, por la dificultad de

representar las líneas de latitud y longitud. Las cartas complementaban e

ilustraban los derroteros, pero difícilmente podían reemplazarlos.

Los sondeos, que se realizaban sumergiendo una cuerda con un peso hasta

tocar el fondo, y eran la información más valiosa para los pilotos en una

costa desconocida, no comenzaron a aparecer en las cartas hasta alrededor

de 1570. La realización de tales medidas tardó mucho en generalizarse; se

extendió desde el canal de la Mancha hasta el mar del Norte, el Báltico y la

costa atlántica de Europa en las décadas de 1580 y 1590, pero no se

256 C. Koeman, Miscellanea Cartographica: Contributions to the History of Cartography (Utrecht, 1988), 59; F.
Lestringant, Mapping the Renaissance World: The Geographical Imagination in the Age of Discovery(Berkeley,
1994), 106.
257 J. Davis, Seamans Secrets (Londres, 1643), pt. I, sig. G2.
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registraron sondeos de las regiones donde se desarrollaba la exploración

hasta que los holandeses los incluyeron en las cartas realizadas en su primer

viaje hacia Oriente, entre 1595 y 1597. La práctica se extendió de forma

gradual durante el siglo XVII: en 1610, por ejemplo, incluían sondeos las

cartas portuguesas de la costa de Brasil, en 1616, las del golfo de Cambay, y

a  partir  de  ahí  se  generalizaron  rápidamente.  La  inclusión  de  perfiles  de  la

costa siguió un proceso parecido.258

Por  todas  estas  razones,  desde  el  punto  de  vista  del  navegante  y,  por  lo

tanto,  de  cualquier  explorador  por  mar,  las  cartas  no  eran  un  modo  muy

práctico de registrar la información. Su utilidad aumentó gradualmente, a

medida que se incrementó su precisión. Hasta después de 1600, cuando

Edward Wright hubo desarrollado los trabajos iniciados por Mercator y

divulgado los resultados, no se dispuso de una proyección consistente de la

superficie terrestre que se ajustara a las necesidades de la navegación.259

Desde comienzos del siglo XVI, la corona española dispuso que un mapa

modelo de los descubrimientos españoles y las cartas estándares con la

descripción de las rutas hasta ellos fueran guardados bajo llave en Sevilla y

actualizados según los informes de los navegantes. Parece que este

admirable plan nunca se llevó a cabo. El «padrón», como se le llamó,

raramente,  o  tal  vez  nunca,  estaba  al  día;  la  mayor  parte  del  tiempo,  de

hecho, no existió ningún mapa modelo; los marineros que necesitaban cartas

de marear las compraban a los cartógrafos privados: no se conserva ninguna

carta estándar del siglo XVI.

Las técnicas topográficas que permitieron el trazado de mapas y cartas de

marear con una escala precisa se desarrollaron principalmente en el siglo

XVII. Uno de los inventos que aparecieron en ese siglo fue el telescopio, que

resultó de gran utilidad para los navegantes tradicionales, porque les

permitió  ver  mejor  las  estrellas  e  hizo,  por  ejemplo,  que  el  paso  de  las

258  M. Destombes, «Les Plus Anciens Sondages portes sur les cartes nautiques», Bulletin de l’Institut
Océanographique, Mónaco, número especial, 2 (1968), 199-222; Koeman,Miscellania Cartographica, 53.
259 J. P. Snyder, Flattening the Earth: Two Thousand Years of Map Projections (Chicago, 1993), 43-9
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Guardas en torno a la Estrella Polar fuera más fácil de cronometrar. En

combinación con el telescopio, el cuadrante se convirtió en un instrumento

de gran utilidad. Éste era un artilugio bastante simple, que permitía calcular

la  latitud  midiendo  el  ángulo  que  formaba  la  Estrella  Polar  o  el  sol  con  el

horizonte; el telescopio hizo que fuera más fácil de utilizar durante la noche.

El micrómetro filar, un telescopio con una serie de pelos en la lente, permitía

medir  la  distancia  entre  cuerpos  celestes,  en  un  momento  dado,  con  una

precisión inalcanzable hasta entonces.

The Demonstration of the Fordes, Rivers and Coast, ilustración incluida en

las cartas de la costa oeste de Groenlandia trazadas por James Hall durante

la expedición danesa de 1605.

La técnica de la triangulación no fue empleada por los exploradores hasta

bien entrado el siglo: sin ella, las distancias grandes sólo podían medirse de

forma aproximada, incluso en tierra. A pesar de que los navegantes
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experimentados poseían, como hemos visto, la habilidad hoy perdida de

estimar con asombrosa precisión la latitud relativa observando a simple vista

el sol o la Estrella Polar —o tal vez debido a ello—, los instrumentos para

calcular la latitud anteriores al siglo XVII eran muy rudimentarios: el

astrolabio para marineros o variantes simplificadas de él, como el cuadrante

y el cuadrante inglés. Las mejoras que experimentaron antes de la década de

1620 apenas mejoraron la precisión y la fiabilidad de los resultados.

En el siglo XVII, en parte debido a estas innovaciones técnicas, se convirtió

en una práctica habitual que los profesionales de la cartografía tomaran

parte en las expediciones. Los primeros años del siglo fueron un período de

transición, en el que las cartas comenzaron a sustituir los derroteros, y se

convirtieron en un recurso fundamental para los navegantes. La producción

de cartas aumentó. En 1602-1603 y en 1606, Bartholomew Gosnold y Martin

Pring regresaron de sus expediciones de reconocimiento de la costa de

Norteamérica con nuevas cartas que no se han conservado, por lo que

sabemos, pero que son mencionadas en otros documentos.260Quirós y Luis

de Torres dominaban la técnica de la cartografía, por más que la fantasía

distorsionara los mapas de Quirós. James Hall, piloto de una expedición que

Cristian IV de Dinamarca envió a Groenlandia, en 1605, en busca de rastros

de las antiguas colonias de los nórdicos, elaboró una serie de perfiles de la

costa e incluyó sondeos en detalladas cartas que describían la exploración a

lo largo de la costa, hasta los 681/2 grados norte. Estas cartas se conservan

solamente en copias decoradas destinadas al rey.261Entre los mapas que se

produjeron durante los primeros años de la larga presencia inglesa en

Virginia, se hallan las cartas a escala de Robert Tindall sobre su navegación

por el río James, en 1607 y 1608.262 William  Baffin  adquirió  una  bien

merecida reputación como cartógrafo a raíz de sus viajes al Ártico.263

260 D. B. Quinn, English New England Voyages (Londres, 1983)
261  W. P. Cumming, R. A. Skelton y D. B. Quinn, The Exploration of North America (Londres, 1971), 208-11
262 Véase pp. 320-322; Cumming et al., The Exploration of North America, 236-7.
263 Véase pp. 319-320
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Champlain era un cartógrafo excelente.264 Pedro Páez265 trazó solamente

mapas esquemáticos del Nilo Azul, pero éstos fueron incorporados al mapa

detallado de Etiopía que elaboraron los jesuitas.266

El gran desarrollo que experimentó la cartografía del norte de Siberia y de

los mares de Barents y de Kara a comienzos del siglo XVII fue un indicio de

la nueva era que se avecinaba. Parece ser que tanto las expediciones

holandesas como las rusas con destino a esas regiones iban acompañadas

por especialistas de la cartografía. Prácticamente cada avance en las rutas

que los navíos holandeses siguieron al este del océano Índico a comienzos

del siglo XVII fue documentado en las cartas de cada barco.267 En 1622, los

navegantes portugueses todavía empleaban derroteros para registrar las

rutas entre Nagasaki y varios puertos de China y del sureste de Asia.268 Sin

embargo, en aquel tiempo, no sólo los portugueses produjeron útiles cartas

de los mares que rodean Japón, sino que también los navegantes holandeses

realizaron un intento —no muy exitoso, como veremos— de plasmar en

mapas las costas de todo el archipiélago, a medida que las recorrían, como

parte de una campaña sistemática para trazar cartas de todas las aguas que

su flota frecuentaba.269

Este fenómeno, que podemos llamar el auge de la cartografía, ejerció una

influencia sobre la exploración marítima y a la vez fue influenciado por ella.

Además de un recurso para la navegación, las cartas se convirtieron en el

modo estándar de registrar nuevos datos. En 1613, Thomas Blundeville

opinó  que  todo  navegante  tenía  la  obligación  de  registrar  su  ruta  en  una

carta «de modo que pueda volver a guiar su barco fácilmente hasta el lugar

donde se dirige».270 Durante las dos décadas siguientes, parece que la

264 Véase pp. 342-343; C. E. Heidenreich, Explorations and Mapping of Samuel de Champlain (Toronto, 1976).
265 Véase pp. 309-311
266 R. A. Skelton, Explorers’ Maps (Londres, 1960), 275-8.
267  P. van Mil y M. Scharloo (eds.), De VOC in de Kaart Gekeken (La Haya, 1988).
268 C. R. Boxer, «Portuguese Commercial Voyages to Japan Three Hundred Years Ago», Transactions and
Proceedings of the Japan Society of London, 33 (1936), 13-64.
269 F. C. Wieder (ed.), Mon Cart (La Haya, 1925).
270 T. Blundeville, M. Blundeville his Exercises (Londres, 1613), 649.



Los conquistadores del horizonte www.librosmaravillosos.com Felipe Fernandez-Armesto

Colaboración de Sergio Barros 381 Preparado por Patricio Barros

responsabilidad de describir en cartas los nuevos descubrimientos fue

ampliamente asumida por los exploradores. Thomas James y Luke Foxe,

durante su expedición a la bahía de Hudson, en 1631 y 1632, en un intento

frustrado de proseguir la búsqueda del Paso del Noroeste, aceptaron la

elaboración de cartas detalladas como parte de su misión.

Sin embargo, pese al incremento de su precisión y su fiabilidad, las cartas

seguían siendo poco fiables en un aspecto: como las sirenas, podían

provocar que los navegantes poco juiciosos encallaran en las rocas. Esto se

debía a que el cálculo de la longitud estaba fuera del alcance de la ciencia de

aquel tiempo. Parecía ser otro de los anhelos fáusticos de la época, como la

Piedra Filosofal, la Fuente de la Eterna Juventud, la cuadratura del círculo y

los secretos de la tradición hermética. Aparte de la estimación de la distancia

recorrida —sometida a una acumulación del error inaceptable—, el método

que habitualmente empleaban los navegantes, a finales del siglo XVI, para

calcular la longitud se basaba en la suposición errónea de que ésta estaba

relacionada con la variación magnética.271

La tradición no legó ningún método científicamente satisfactorio, con la única

excepción del de medir la diferencia horaria entre dos lugares en el momento

de  un  eclipse.  Pero,  como  señaló  el  cosmógrafo  español  Alonso  de  Santa

Cruz en 1556, la poca fiabilidad de los relojes lo invalidaba. La insuficiencia

de las técnicas disponibles se puso de manifiesto a comienzos de la década

de 1580, cuando Felipe II de España encargó a un grupo de astrónomos que

determinaran la longitud de varios puntos de la América española. Los

cálculos realizados para Ciudad de México variaban en más del 10 por ciento

con  uno  u  otro  método.  Los  de  Panamá  tenían  un  error  del  20  o  25  por

ciento. En 1584, el rey anunció que entregaría una importante recompensa

—6.000 ducados al mes para el beneficiario y sus herederos, a perpetuidad,

más 2.000 ducados extra cada año y un premio inicial de 1000 ducados, lo

271 A. Fontoura da Costa, A marinharia dos descobrimentos(Lisboa, 1960), 147-57.
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que suponía unos ingresos considerables— a quien proporcionara un método

fiable para calcular la longitud.

No se hizo ningún progreso a este respecto hasta que Galileo, con la ayuda

del recién inventado telescopio, realizó la primera observación de las lunas

de  Júpiter  en  1616.  Por  la  regularidad  de  su  movimiento,  las  lunas

constituían  una  referencia  fiable  para  medir  el  paso  del  tiempo.  Mediante

unas observaciones cuidadosas y un registro escrupuloso, podían servir para

verificar las diferencias de tiempo, y por lo tanto la longitud relativa, entre

dos puntos cualesquiera. Además de una gran precisión, este método poseía

otra ventaja respecto al que dependía de los eclipses. Las lunas de Júpiter

podían observarse en cualquier día de cielo claro, mientras que los eclipses

eran mucho más raros. En 1616, cuando Galileo completó las tablas con los

movimientos de las lunas, sólo faltaba hallar un modo fiable de cronometraje

para poder calcular con precisión las diferencias de longitud entre dos puntos

cualesquiera  en  tierra  firme.  Veinte  años  después,  el  reloj  de  péndulo  de

Christiaan Huygens completó la tecnología necesaria.

A bordo de un navío, sin embargo, ninguno de estos avances servía de gran

cosa. Un barco en el mar raramente es tan estable como para permitir la

medición de cuerpos celestes con la precisión que requería el método de

Galileo. El movimiento del barco afectaba a la estabilidad del péndulo. Los

cambios climáticos a lo largo del viaje podían contraer el péndulo y deformar

su soporte. Lo mismo ocurría, incluso dentro de una misma área climática,

debido a la humedad y a las variaciones meteorológicas, tan habituales como

impredecibles. Las costas seguían sorprendiendo a los navegantes, y los

naufragios se sucedían en las partes más peligrosas.

3. La persistencia del mito

En la tradición cartográfica, en cualquier caso, abundaban los cantos de

sirena. Especulaciones equívocas orientaban a los exploradores hacia

destinos que no existían o que ocupaban una posición ilusoria en los mapas.
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Se mantenía el mito sobre la existencia de un pasaje hasta el Polo Norte. La

Anciana Dorada del Ob, una criatura legendaria — ¿un El Dorado boreal, tal

vez?—  que  aparecía  en  el  mapa  de  Rusia  más  influyente  en  el  siglo  XVI,

atraía a los exploradores hacia el norte de Siberia. La perspectiva de hallar

una ruta libre de hielo hacia el este de Asia incitaba a los navegantes

europeos a adentrarse en los mares helados. En el sur, la Terra Australis aún

esperaba ser descubierta. En el interior de América seguían proliferando los

mitos sobre tierras fabulosamente ricas. El Paso del Noroeste seguía

escondido entre ellas. Y se mantenía, a comienzos de siglo, la creencia de

que el Pacífico era un mar estrecho.

Algunas veces los mitos estaban respaldados por la tradición clásica o por

hazañas legendarias. Generalmente eran el resultado de necesidades

teóricas o políticas aliadas al pensamiento visionario. El Polo Norte debía

hallarse en aguas libres de hielo para corroborar el principio de que todos los

mares eran navegables —un principio sostenido con fervor por los científicos

empiristas, que rechazaban los mitos, igualmente falsos pero más antiguos,

de los «mares de la oscuridad» o los «océanos hirvientes», que suponían un

freno para la ambición y contenían la arrogancia humana—. El Paso del

Noroeste era necesario porque los océanos del mundo tenían que estar

intercomunicados. El Pacífico debía ser estrecho para que el planeta tuviera

unas dimensiones creíbles, para mantener la simetría con el Atlántico y para

garantizar el derecho del rey de España sobre las Molucas. Los estudiosos

inferían la existencia de Terra Australis de la  proporción entre la  tierra y el

mar en la superficie conocida del planeta.

Paradójicamente, la ciencia alimentaba las especulaciones. El desarrollo de la

ciencia es celebrado comúnmente como uno de los grandes acontecimientos

de la historia europea del siglo XVII. Pero la observación no es infalible y la

experiencia puede llevar a confusión. Los bancos de nubes, el vuelo de las

aves,  el  aspecto  del  mar,  la  presencia  de  objetos  flotantes,  todo  ello  podía

dar pie al descubrimiento de islas inexistentes. La fuerza del deseo hacía que
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las islas se multiplicaran en la mente de los marineros a quienes urgía llegar

a tierra. El mismo efecto producía la precaución en los navegantes temerosos

de posibles peligros. Las islas imaginarias abundan en los mapas debido a un

principio sólidamente establecido en la historia de la cartografía: es más

seguro tener un exceso de islas en la carta de marear que tener demasiado

pocas. Dada la dificultad de probar la inexistencia de una isla, era más fácil

introducir nuevas especulaciones que refutarlas. Las islas Rica de Oro y Rica

de Plata, que aparecen en muchos mapas del siglo XVII, no sólo hacían

pensar en grandes riquezas a quienes tomaran sus nombres en sentido

literal, sino que además tenían una utilidad para España, o para los piratas

que pretendieran atacar a los galeones españoles: se situaban generalmente

al este de Japón, cerca de la ruta habitual entre Manila y Acapulco.272 La

observación poco acurada por parte de un navegante que se dirigía al norte

desde Acapulco, en 1602, dio base a la idea de que California era una isla.273

Los promotores de la exploración en el siglo XVI trazaron mapas con grandes

pasajes a través de Norteamérica, en un intento de alentar a los navegantes

y de atraer a los inversores. Michael Lok, uno de los más asiduos defensores

de la existencia del Paso del Noroeste, consideraba una prueba de gran

importancia un mapa atribuido al hermano de Verrazano. Mercator reprodujo

esa creencia en sus mapas.274 Compartió asimismo la opinión de que el Polo

Norte era navegable, e incluyó un encarte dedicado a esa cuestión en su

mapamundi de 1569. A finales del siglo XVI, informes engañosos

introdujeron en el mapa de la costa del Pacífico un brazo de mar conocido

como  estrecho  de  Anian  o  estrecho  de  Juan  de  Fuca,  que  se  adentraban

esperanzadoramente hacia  el  este.  Junto con el  Paso del  Noroeste,  el  reino

de Quivirá y las ciudades de Cíbola, este estrecho era uno de los rasgos

272 O. H. K. Spate, The Spanish Lake (Londres, 1979), 106-9
273 J. B. Leighly, California as an Island (San Francisco, 1972)
274 Skelton, Explorers’ Maps, 119; R. Hakluyt, A Discourse of Western Planting, eds. D. B. y A. M. Quinn (Londres,
1993), 84-7.
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relevantes de un mapa de Norteamérica impreso por Cornelis de Jode en

1593.

El mayor intruso que la leyenda introdujo en los mapas fue Terra Australis.

En el mapamundi de Abraham Ortelius parecía abrazar el resto del mundo.

En el de Mercator parecía las fauces de un inmenso parásito, presto a

devorar otras tierras. En el de Jodocus Hondius, una mano intentando

agarrar los demás continentes. Quirós fue el principal responsable de todo

ello. Él enlazó partes de la costa de Nueva Guinea con partes de las costas

de las islas que había reconocido, creando así el perfil del hipotético

continente.

Los informes de los exploradores alimentaron ocasionalmente la fantasía,

llenando los mapas de maravillas. La línea que separa la exploración de la

aventura, o las crónicas de los exploradores de las ficciones de los viajeros,

siempre ha sido difusa. La literatura de viajes estaba destinada a mostrar un

mundo fantástico, no a reducirlo a una serie de hechos fácilmente

clasificables. La exploración, el descubrimiento de un mundo cada vez más

diverso, despertaba la curiosidad del público. Los viajes ficticios se

convirtieron en las fuentes de los cartógrafos, del mismo modo que en el

siglo XV los romances de caballerías se habían tomado por crónicas de viajes

verdaderos. Las necesidades económicas de la exploración inducían a la

exageración. Era un negocio que necesitaba grandes inversiones de capital, y

que producía beneficios tan sólo esporádicamente. Para renovar la confianza

de los inversores, los exploradores tendían a exagerar en sus informes, en

especial en lo referente a productos susceptibles de ser explotados.

Por ello, tal vez no sea sorprendente que la nueva ciencia del siglo XVII no

lograra llevar la exploración mucho más allá. Los mitos seguían

determinando la elección de los objetivos. Las fábulas seguían inspirando el

modo  de  proceder.  Norteamérica  se  percibía  aún  como  un  obstáculo  en  el

camino hacia Asia. El Pacífico seguía siendo un océano que no despertaba el

interés  por  sí  mismo,  sino  como  una  vía  para  el  descubrimiento  de  tierras
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«desconocidas» o de rutas hacia otros mares. Los exploradores que cruzaron

Siberia, lo hicieron buscando una tierra de ensueño que no existía.

Consideremos cada uno de estos escenarios por separado.

4. América: el acceso a Asia

Hacia la década de 1630, había quedado claro que, aún si existía el Paso del

Noroeste, sólo sería practicable de forma estacional, en el mejor de los

casos: los pasajes eran difíciles, cercados por el hielo y sujetos al peligro de

que  el  navío  quedara  bloqueado,  a  la  merced  de  un  frío  extremo.  Para  los

más optimistas, existía la alternativa de buscar un istmo en Norteamérica —

una franja de tierra estrecha, como Panamá, cuya costa oeste sirviera como

una  base  para  el  comercio  con  China—.  Al  norte  de  la  zona  de  dominio

español, Norteamérica era uniformemente ancha, pero esto aún no se sabía

a ciencia cierta. Gradualmente, a lo largo de todo el siglo, las expediciones

francesas que avanzaron hacia el oeste desde los Grandes Lagos y las

inglesas que partieron de Virginia y Nueva Inglaterra comprendieron la

imposibilidad de la empresa.

§. Las costas inglesas

Habiendo fracasado en la búsqueda del Mar del Sur, cuando llegaron por vez

primera a Virginia, los ingleses perdieron el interés en explorar el interior del

continente hasta que la navegación de los francesas por el Misisipi les alertó

de  que  podían  estar  perdiendo  una  oportunidad.  Seguían  convencidos,  sin

embargo, de que el continente que se extendía delante de ellos era estrecho:

«las felices costas del Pacífico», escribió un empleado de la Virginia Company

en 1651, se hallaban «a diez días de camino desde las fuentes del río James,

al otro lado de las montañas, al pie de los ricos valles adyacentes». En 1670,

John  Lederer,  un  médico  alemán  que  viajó  hacia  el  interior  hasta  el  río

Catawba, afirmó —entre muchas otras falsedades y errores— haber

encontrado indios de California. En 1671, cumpliendo órdenes del
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gobernador, unos comerciantes ingleses de pieles de ciervo acompañaron a

un  grupo  de  indios  totero  en  una  incursión  a  través  de  los  Apalaches  y,

según  el  diario  del  viaje  mantenido  por  Robert  Fallan,  en  el  momento  de

iniciar  el  descenso  por  el  río  Tug  Fork  hacia  Ohio,  les  pareció  que  veían  el

Pacífico a lo lejos. Pero los descubrimientos realizados, en 1673 y 1674, por

el sirviente de un mercader, George Arthur, fueron descorazonadores.

Habiéndose separado de su señor, vivió con los indios tomahitan. Desde su

poblado, cerca de las fuentes del río Alabama, realizó numerosos viajes con

sus destacamentos militares, llegando al norte hasta el valle Ohio, vía el

Cumberland  Gap,  entonces  desconocido  por  los  ingleses,  y  al  sur,  por  el

curso del Alabama, casi hasta la costa. La gran extensión del continente

acabó con las esperanzas inglesas de cruzarlo de forma fácil y rápida.

Exploraciones francesa e inglesa en Norteamérica (norte), siglo XVII.

También desde sus colonias norteamericanas, los ingleses tardaron en

reaccionar. Nueva Inglaterra estaba orientada hacia el mar —era una
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estrecha franja costera, con una cultura forjada a partir de los contactos

marítimos—. De hecho, el primer intento de fundar una colonia, en

Sagadahoc, en 1607, tuvo una orientación comercial, inspirada en los

puestos portugueses en la costa de África; pero el pretendido comercio

nunca llegó a desarrollarse. El primer asentamiento permanente fue fundado

en Plymouth, en 1620, por granjeros tenaces, que lucharon por hacer crecer

sus cultivos en un suelo pedregoso; pero la pesca y la navegación pronto se

convirtieron en sus principales fuentes de riqueza. En 1627, un grupo de

ocho colonos asumió la deuda de la Colonia de Plymouth, a cambio del

monopolio en el comercio.

Al comienzo, los mercaderes se dedicaron a la exportación de pieles, aunque

no siempre con grandes beneficios. La mayor parte de Nueva Inglaterra, sin

embargo, estaba mal situada para participar en el comercio de pieles;

todavía a mediados de la década de 1640, los habitantes de Nueva Inglaterra

desconocían la situación de los Grandes Lagos. Las expediciones que

remontaron  el  río  en  busca  de  pieles  llegaron  invariablemente  a  territorios

controlados por intermediarios franceses. Para los mercaderes era mucho

más rentable vender a los colonos productos de importación a precios

abusivos. En Boston, por ejemplo, Robert Keayne fue procesado, en 1639,

por enriquecerse «ganando más de seis peniques por cada chelín… y en

algunos bienes pequeños dos por cada uno». En 1664, un observador crítico

con los métodos de los mercaderes afirmó: «Si no ganan el cien por cien de

lo que esperan se lamentan como si hubieran perdido dinero»275. Cualquiera

que crea todavía que el puritanismo favoreció el capitalismo debería

consultar los documentos referentes al conflicto entre la piedad y la ambición

que se dio en Nueva Inglaterra.

275 B. Bailyn, New England Merchants in the Seventeenth Century (Cambridge, Mass., 1955), 41, 98.
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Exploraciones francesa e inglesa en Norteamérica (sur), siglo XVII.

Los intentos que se produjeron de fundar industrias —fundiciones de hierro,

manufacturas textiles— fracasaron: tan sólo las destilerías resultaron

rentables. A los comerciantes no les quedó otra alternativa que viajar entre

mercados distantes. Tomaban de su tierra pescado, madera, licores, azúcar

y, para los mercados del Caribe, alimentos propios de los climas temperados,

y los intercambiaban por esclavos y vino. Los cinco primeros viajes,

realizados en 1643, iniciaron la práctica, que luego se convirtió en habitual,

de vender pescado salado y barriles de madera en los puertos de España,

Portugal, Canarias y la costa de África. A partir de 1644, las colonias del

Caribe fueron el principal destino comercial de Nueva Inglaterra. En el siglo

XVIII, cuando Nueva Inglaterra se convirtió finalmente en una base del

comercio con China, la ruta hacia Oriente pasaba por el cabo de Hornos, no a

través del continente americano.
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Los pobladores de Nueva Inglaterra mostraron cierto interés en explorar las

rutas por tierra que les comunicaran con las colonias del San Lorenzo y los

Grandes Lagos, pero Nueva York estaba mejor situada para tal fin, gracias al

río Hudson. Debido a estas limitaciones y a sus intereses marítimos, los

habitantes de Nueva Inglaterra no agregaron nada a la exploración del

interior hasta 1692-1694, cuando los comerciantes de Albany recorrieron el

valle Ohio. Pero por entonces los exploradores franceses ya habían

descubierto que el continente, aunque de anchura aún desconocida, no

contenía ningún istmo y era demasiado grande para ser cruzado fácilmente.

En cierto sentido, es sorprendente que los exploradores franceses hicieran

una contribución tan significativa. Los caminos de los cazadores y

comerciantes de pieles indios partían hacia el oeste desde la bahía de

Hudson y los Grandes Lagos, pero las rutas más rápidas y fáciles estaban al

alcance de los ingleses, que dominaban la bahía, y no de los franceses,

situados en los lagos. La voluntad de expandirse hacia el oeste indujo a

grupos de ambas naciones a adentrarse en las praderas, donde los

exploradores seguían buscando una ruta hasta el Pacífico para mantener vivo

el interés de las autoridades; pero las praderas carecían de interés para los

promotores del comercio. Las pieles de castor tenían un mercado; las de

bisonte americano no. Más al norte, en los bosques boreales donde se

obtenían las pieles, el incentivo para mantener la exploración era mucho

mayor. En 1690, por ejemplo, la Hudson’s Bay Company encargó a uno de

sus jóvenes comerciantes con más iniciativa, Henry Kelsey, junto con un

grupo de cazadores cree, que siguiera el Saskatchewan hacia el oeste, hasta

el río Red Deer. Su misión era buscar pueblos ricos en pieles, y convencerles

de que acudieran a la bahía de Hudson para comerciar. Las motivaciones de

Kelsey eran la aventura a la antigua usanza y el perfeccionamiento personal

—«aprender el lenguaje de los nativos y conocer su territorio»—. La ruta que

tomó le condujo a las praderas, lejos del territorio de las pieles, y sus

hallazgos —juzgados sin valor comercial— fueron ignorados.
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§. La Salle en el Misisipi

Entretanto, en la frontera francesa, los misioneros jesuitas y franciscanos

entraron en contacto con los cazadores y vendedores de pieles conocidos

como coureurs des Bois.  Algunas  veces,  las  profesiones  de  unos  y  otros

parecieron confundirse: ambas ocupaciones compartían ciertos gustos y

necesidades. Las dos figuras más destacadas de la exploración francesa en el

Misisipi, Louis Jolliet y René-Robert de La Salle, estudiaron para jesuitas,

pero abandonaron la vida religiosa para dedicarse al comercio de pieles.

Tanto los misioneros como los coureurs necesitaban desplazarse

constantemente en busca de nuevos pueblos con quienes comerciar o a

quienes convertir. Poco a poco, desplazaron la frontera del territorio conocido

por  los  europeos.  El  lago  Michigan,  por  ejemplo,  del  que  Champlain  ni

siquiera tuvo noticia, fue descubierto en 1634. Desde entonces sirvió de base

para nuevas exploraciones de largo alcance. Pero las exploraciones de largo

alcance dependían de la inversión de capital y de la autorización política:

para atraer esa clase de apoyo, seguía siendo necesaria la perspectiva de

una ruta rápida hacia Asia.

En el lago Michigan, Jean Nicollet, un colaborador de Champlain con un gusto

especial por el trato con los indios y un talento extraordinario para captar sus

lenguas, les oyó hablar del Misisipi. Aprendió además de ellos que aquel gran

río llegaba al mar. Parece que los franceses no concibieron la idea de que el

mar  en  cuestión  podía  ser  el  golfo  de  México:  el  único  mar  que  tenían  in

mente era el Pacífico. Aun así, no era fácil llegar más allá de la región de los

lagos. Muchos pueblos iroqueses desconfiaban de los franceses y los

combatían encarnizadamente. Hasta la década de 1670, los europeos no

pudieron salir con cierta seguridad de la región dominada por sus fuertes, e

incluso entonces el peligro de caer en manos enemigas era considerable. Los

jesuitas, los paladines de la exploración en aquellas tierras, no tenían interés

alguno en las rutas comerciales, y podían proceder lentamente, explorando
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el territorio de forma exhaustiva, conociendo sus gentes, trazando mapas de

sus tierras y haciendo avanzar paso a paso la frontera de la evangelización.

De modo que no fue hasta 1673 cuando los europeos iniciaron la navegación

por el Misisipi. En aquel año, el gobierno de Nueva Francia encargó a Louis

Jolliet la búsqueda de una ruta entre los Grandes Lagos y el río. Con la ayuda

de Jean-Jacques Marquette, un jesuita que reclutó en St. Ignace, la misión

de los jesuitas en el lago Michigan, resolvió rápidamente la cuestión: el río

Wisconsin fue la clave. Pero una vez en el Misisipi, la situación tomó un cariz

descorazonador. El río fluía hacia el sur, no hacia el oeste, como habían

esperado. Peor aún, el Misuri confluía con él por el oeste: «Un río bastante

caudaloso —observaron los exploradores— que llega… desde una gran

distancia». Era evidente que una gran extensión de continente les separaba

del Pacífico. Llegaron hasta la confluencia con el Arkansas antes de volver

atrás.  «A  juzgar  por  la  dirección  del  curso  del  Misisipi  —concluyeron—,

creemos que desagua en el golfo de México». No había ningún motivo para

seguir adelante. Se estaban acercando a una zona de claro dominio español.

Siguiendo  el  consejo  de  los  indios  que  encontraron,  regresaron  por  el  río

Illinois y, desde sus fuentes, llegaron por tierra hasta al lugar donde hoy se

alza Chicago, a orillas del lago Michigan.

René-Robert de La Salle, en cambio, creyó que merecía la pena proseguir la

exploración del Misisipi. Aquel río presentaba muy buenas condiciones para

la navegación y, por lo tanto, podía ser un eje de las comunicaciones del

gran imperio francés que La Salle imaginaba en el interior de América. En

1681,  inició  el  descenso del  río  en una canoa india,  por  el  actual  Illinois,  y

llegó  al  golfo  de  México  en  abril  de  1682.  Allí,  ante  el  mar,  organizó  una

ceremonia de toma de posesión. Acababa de abrir una ruta, desde los

Grandes Lagos hasta el océano, que en el futuro podía ser muy importante.

En realidad, La Salle se anticipó por muy poco a los ingleses. En los últimos

años del siglo XVII, comerciantes ingleses de pieles de ciervo procedentes de

Charles Town, un asentamiento fundado recientemente en la costa de
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Carolina del Norte, penetraron en el valle del Misisipi en busca de caza. Pero

los planes de La Salle nunca se cumplieron. Francia era un país densamente

poblado, en comparación con otras potencias coloniales, como España,

Portugal e Inglaterra, pero nunca produjo tantos colonos como sus

competidores —de hecho, nunca fueron suficientes para lograr una presencia

permanente en Norteamérica fuera del valle del San Lorenzo—. La región

que La Salle intentó colonizar nunca fue lo bastante atractiva ni lo bastante

accesible para vencer la tendencia de sus compatriotas a quedarse en su

tierra. Los comienzos del imperio que proyectaba fueron poco alentadores. Al

llegar al golfo de México, midió la longitud con la ayuda de un compás roto y

de un astrolabio inservible. Debido a ello, cuando en 1684 quiso regresar a la

desembocadura del Misisipi por mar, fue incapaz de encontrarla. Sus barcos

naufragaron. Las tripulaciones se enfrentaron entre sí. Los intentos de

alcanzar las áreas de dominio español fracasaron. Muchos de los que

sobrevivieron a los enfrentamientos internos murieron luchando contra los

indios.  Tan  sólo  un  grupo  reducido  de  hombres  logró  abrirse  camino  por

tierra hasta un puesto avanzado francés, junto al río Arkansas, cerca de la

confluencia con el Misisipi.

Pese a su fracaso como colonizador, La Salle había realizado una importante

contribución a la exploración. Junto con el sacerdote Louis Hennepin, uno de

sus principales colaboradores, y su leal lugarteniente Henri de Tonti, había

ayudado a demostrar que Norteamérica comprendía «un país inmenso».

Tonti rastreó los alrededores del Misisipi, hasta Cadoquis, en busca de su

amigo.  Tras  la  muerte  de  La  Salle,  prosiguió  la  exploración  al  este  del  río,

revelando varios territorios aún desconocidos, hasta llegar al río Alabama.

Hennepin, misionero franciscano entre los iroqueses, que había acompañado

a La Salle en su descenso por el Illinois, regresó hacia el norte para explorar

el curso alto del Misisipi. Cautivo de los sioux entre abril y junio de 1680, y

participante después en sus expediciones de caza, les oyó hablar del

inmenso  territorio  que  se  extendía  al  oeste  del  río.  Se  convirtió  en  un
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elocuente defensor de la colonización del territorio que bautizó como

Luisiana.

§. La expansión española hacia el suroeste

No sólo los franceses y los ingleses se aferraron a la posibilidad de que la

costa del Pacífico se hallara cerca. También los españoles de Nuevo México

albergaron esa esperanza. Juan de Oñate creyó que la colonia fundada por

él,  en 1598,  podía estar  cerca del  Pacífico.  En los  primeros años del  nuevo

siglo, las incursiones que realizó hacia el oeste, hasta el río Colorado,

disiparon esa esperanza. Quedaba, sin embargo, la posibilidad de que a

orillas del Colorado llegara a desarrollarse una colonia con un acceso

privilegiado al océano, bien situada, por lo tanto, para el comercio con China.

Esta posibilidad se basaba en la creencia, aún persistente, de que California

era una isla. Pero la región intermedia era poco atractiva, excepto para los

misioneros, y las «rebeliones» de los nativos, como los españoles las

llamaban, alteraban las fronteras de las misiones y retrasaban su avance.

La exploración sistemática de la región entre Pimería Alta y el Pacífico fue

llevada a cabo por fray Eusebio del Kino, el jesuita encargado de difundir el

cristianismo en las tierras salvajes de lo que hoy en día es el suroeste de

Estados Unidos. Fueron fundadas varias misiones: Dolores en Sonora, en

1687, y Tucson y Caborca en Arizona y Sinaloa, respectivamente, en 1700.

Los viajes del infatigable Kino dejaron dos rutas claramente establecidas: la

que cruzaba el desierto desde Caborca hasta Yuma, uniendo los valles de los

ríos Concepción y Gila, y la que seguía el Gila y el Colorado hasta la punta

del golfo de California. Incluso entonces, su afirmación de que California no

era una isla tuvo una lenta aceptación en las instancias oficiales, y en

muchos mapas siguieron apareciendo representaciones erróneas.

Kino soñaba con llegar a China desde California, suponiendo que para ello

sólo tendría que cruzar, a lo sumo, un estrecho. Pero la quimera de una ruta

corta hasta Asia comenzaba finalmente a debilitarse. Jean Nicollet había
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vagado entre el lago Michigan y el Winnebago con una bata china, pensando

que encontraría algún chino —o por lo menos alguien que reconociera

aquella prenda—. Todavía en 1670, John Lederer esperaba ver el Mar del Sur

desde lo alto de las montañas Blue Ridge, en Virginia; el año siguiente,

Robert Fallam y sus compañeros creyeron haberlo visto efectivamente. La

Salle fue extremadamente irónico al nombrar su casa junto al San Lorenzo

«La Chine». Incluso el optimismo de los ingleses de Virginia flaqueó poco

después.

§. Hacia la Amazonia

De  modo  que,  a  finales  de  siglo,  los  exploradores  de  Norteamérica

empezaban a valorar el continente por sí mismo, y a aceptar que su labor

debía consistir en investigar sus rutas internas y sus recursos. En América

del Sur, donde la exploración estaba más avanzada y los distintos El Dorado

comenzaban a agotarse, el realismo se impuso antes. Esto frenó el desarrollo

de nuevas exploraciones. La principal labor que se cumplió en ese campo

durante el siglo XVII fue la mejora de las rutas de comunicación entre

colonias lejanas. El aprovechamiento del sistema fluvial del Orinoco es un

ejemplo de ello. Otro lo constituyen los esfuerzos realizados en la Amazonia.

La tierra amazónica descrita por la expedición de Francisco de Orellana había

desaparecido. La densidad de la población había disminuido en las orillas del

río —debido, muy probablemente, a las enfermedades que los hombres de

Orellana dejaron a su paso—. La exploración del Amazonas se retomó a raíz

de un accidente ocurrido en 1637. En aquel tiempo, los franciscanos

realizaban un gran esfuerzo por evangelizar a los pueblos del curso alto del

río. Era una labor peligrosa. Las misiones, diseminadas en un territorio

donde las comunicaciones eran escasas y precarias, solían durar poco

tiempo, ya fuera por las dificultades de suministro o por las masacres que

perpetraban los volubles indios, cuando sospechaban que los misioneros

actuaban en connivencia con los conquistadores, los mercaderes de esclavos



Los conquistadores del horizonte www.librosmaravillosos.com Felipe Fernandez-Armesto

Colaboración de Sergio Barros 396 Preparado por Patricio Barros

y quienes se apoderaban de las tierras de los indígenas. Dos hermanos legos

franciscanos,  Domingo  de  Brieva  y  Andrés  de  Toledo,  se  unieron  a  una

expedición por el Napo desde Quito, y contribuyeron a establecer una misión

en San Diego de Alcalá, en la tierra de los indios encabellados. A

continuación se separaron de sus compañeros y, en un viaje que reprodujo el

de Orellana casi cien años después,] navegaron, «guiados por la inspiración

divina  y  urgidos  por  el  hambre»,  hasta  la  zona  de  dominio  portugués  y  la

desembocadura del río.276

Los portugueses reaccionaron enviándoles de vuelta río arriba, como guías

de una gran expedición liderada por Pedro de Teixeira, el oficial responsable

de evitar las intrusiones extranjeras en la Amazonia. En aquel tiempo, Felipe

IV reinaba sobre Portugal y España; pero los portugueses seguían siendo

reacios a compartir su imperio, incluso con sus aliados más próximos. La

ascensión  por  el  río  duró  un  año  entero;  la  envergadura  de  las  fuerzas  de

Teixeira —de casi cincuenta canoas— planteaba serias dificultades de

organización y de avituallamiento. Pero llegaron sanos y salvos a su destino.

Las autoridades de Quito dispusieron que cartógrafos y cronistas oficiales

acompañaran la expedición; a su regreso a Belén, a finales de 1639, éstos

habían trazado mapas detallados del río.

A no ser por la revuelta que separó las coronas española y portuguesa en

1640, el Amazonas pudo haberse convertido en la gran vía de comunicación

a través del continente. En lugar de eso, los misioneros, procedentes de las

colonias españolas en los Andes ecuatoriales, y los mercaderes de esclavos

portugueses, llegados de los puestos avanzados de Brasil, se disputaron el

territorio en lentas incursiones sucesivas.

Los misioneros eran vulnerables. Roque González de Santa Cruz y dos de sus

compañeros fueron martirizados en Caaró, en 1628, por reprobar la

poligamia de un jefe indígena. Ramón de Santa Cruz murió mientras trazaba

276 G. de Carvajal, P. Almesto y A. Rojas, La avbentura del amazonas, ed. R. Díaz (Madrid, 1986), 237.
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el mapa del Archidona, en 1662. Francisco de Figueroa fue asesinado por

comerciantes de esclavos en Ucayali, en 1685.

Mapa del Amazonas de fray Samuel Fritz, publicado en 1707.

Sin embargo, no se arredraron. Fray Samuel Fritz dirigió una misión heroica,

en  el  curso  medio  del  Amazonas,  a  partir  de  1686,  haciendo  frente  a  los

comerciantes de esclavos portugueses, y produjo el mejor mapa de la

Amazonia realizado hasta entonces. Los «paraísos» o «repúblicas divinas» de

las misiones autónomas costaron el martirio de muchos jesuitas. Los

enemigos de los misioneros, los bandeirantes de  Sao  Paulo,  eran  también

hábiles exploradores. Hombres corpulentos, protegidos con armaduras,

fuertemente armados y con los rostros sombríos bajo bastos sombreros de

junco, hacían profundas incursiones en la Amazonia, aterrorizando a los

indios y desafiando las «balas guiadas por Dios» de las armas de fuego que

los jesuitas —habiendo fracasado cualquier otro medio para lograr la paz—

pusieron  en  manos  de  los  nativos.  En  1650,  por  ejemplo,  Antonio  Raposo
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Tavares lideró una expedición que cruzó el Paraguay hasta el flanco este de

los Andes, y descendió a continuación por el Amazonas, contribuyendo acaso

al conocimiento del río Negro.

5. Tierras imaginarias, estrechos soñados: La búsqueda en el Pacífico

Entre 1639 y 1640, los holandeses lograron una situación de privilegio,

respecto  al  resto  de  Europa,  en  el  comercio  con  Japón.  La  hostilidad  del

gobierno japonés hacia la cristiandad, largamente gestada, culminó con la

expulsión de quienes rechazaban pisotear el crucifijo: la buena disposición a

hacerlo por parte de los extranjeros se comprobaba en ceremonias anuales.

Los holandeses, que concedían prioridad al comercio y eran

mayoritariamente iconoclastas en su credo religioso, consentían a ello de

buena gana. Los españoles y los portugueses no.

Desde su posición en la costa japonesa, los holandeses no desperdiciaron la

oportunidad de explorar los mares cercanos. Abel Tasman comenzó su

carrera como el principal explorador de la Vereinigde Oostindische

Compagnie (VOC), la Compañía Holandesa de las Indias Orientales,

recorriendo el mar al este de Japón, en 1639, hasta los 175 grados oeste.

Maarten  Vries  reconoció  el  norte  del  archipiélago  en  1643.  Los  resultados

fueron muy engañosos. Los cartógrafos seguían esparciendo islas

imaginarias por la región explorada por Tasman, y Vries fue, según parece,

un observador incompetente, cuyos informes introdujeron en los mapas una

imagen deformada del norte de Japón y de la costa del noreste de Asia que

perduró durante generaciones. Aunque es difícil comprender las

descripciones de lo que vio, parece ser que integró las Kuriles en dos

grandes masas de tierra, que llamó Staaten Land y Compagnie Land: la

primera era una isla de dimensiones considerables, la segunda parecía un

continente.

Aproximadamente en la misma época, la VOC intentó aumentar el alcance

del comercio y la navegación holandeses en la zona dominada por los vientos
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del oeste, los que propulsaban a sus navíos, desde el cabo de Buena

Esperanza, en la ruta hacia las islas de las Especias. Esto no implica

necesariamente que buscaran Terra Australis.  En  aquel  tiempo,  los

holandeses estaban mucho más interesados en hallar un ruta de acceso al

Cono Sur americano, que veían como la parte más vulnerable del imperio

español. Antonis van Diemen, que estaba a cargo de las operaciones de la

VOC en Oriente, esperaba «asegurar un paso del océano Índico al Mar del

Sur». En su opinión, el resultado sería que «la compañía podrá hacer

grandes cosas en Chile… arrebatar un buen botín a los castellanos de las

Indias Occidentales, que nunca esperarían tal cosa».277 En 1642, Tasman

recibió  el  encargo  de  explorar  la  región  más  allá  del  meridiano  de  la

Corriente Australiana, donde los barcos holandeses viraban normalmente

hacia el norte.

Rodeó Australia por el sur, sin percatarse de su presencia, y alcanzó la costa

sur de Tasmania. Desde allí retomó el mismo rumbo, llegó a Nueva Zelanda

y siguió la costa oeste de sus dos islas, sin ver el estrecho que las separa. El

descubrimiento fue una gran novedad tanto para los maoríes como para el

resto del mundo: hasta donde sabemos, aquella tierra no aparecía en las

obras geográficas de ningún pueblo exterior a las islas. Incluso en la

Polinesia, la memoria de su existencia era puramente mitológica. De acuerdo

con sus órdenes, Tasman tendría que haber seguido el viaje, en busca de

Chile;  pero  resolvió  seguir  la  costa  hacia  el  norte.  Esto  sugiere  que  pudo

pensar que había llegado a Terra Australis y que, en consecuencia, no tenía

sentido avanzar hacia el sur. Cuando alcanzó el extremo norte de la isla

Norte,  de  nuevo  renunció  a  continuar,  y  se  limitó  a  cerciorarse  de  la

existencia  de  un  paso  abierto  hacia  el  este  de  Nueva  Zelanda,  antes  de

emprender el regreso. Al acercarse a la zona del Pacífico transitada por la

277 O. H. K. Spate, Monopolists and Freebooters(Minneapolis, 1983), 44.
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navegación europea por un rumbo distinto del habitual, vio la isla de Tonga y

fue el primer europeo en avistar la isla de Fiji de que se tiene noticia.

El año siguiente trazó una carta de la costa norte de Australia, de oeste a

este, hasta la punta del cabo York. Como la mayoría de los geógrafos y

navegantes del mundo, ignoraba las exploraciones realizadas por Luis de

Torres, quien, siendo el segundo de Quirós, había descubierto el estrecho

que hoy lleva su nombre. Tasman creyó, en consecuencia, que se hallaba en

un gran golfo, perteneciente a la costa de una inmensa masa de tierra

formada por Australia —o Nueva Holanda, como la llamaban los holandeses—

y Nueva Guinea.

Los hallazgos de Tasman fueron decepcionantes. Las partes de Australia que

visitó carecían de productos provechosos. Sus habitantes «no eran más que

pobres hombres desnudos que corrían por la playa», afirmó van Diemen,278

y, según el autor inglés que los describió por vez primera, en 1699, eran «las

gentes más miserables del mundo… que, dejando aparte su apariencia

humana, apenas se diferencian de las bestias».279 En cuanto a Nueva

Zelanda, los maoríes eran peligrosamente inhospitalarios —golpearon hasta

la muerte a los marineros que se les acercaron, en el primer encuentro con

Tasman— y sus islas no se hallaban en ninguna ruta comercial. La deseada

ruta hasta Chile seguía siendo una mera hipótesis. Los dirigentes de la VOC

perdieron el interés en proseguir su búsqueda. «No esperamos gran cosa del

futuro desarrollo de esas exploraciones —informaron— que menguan cada

vez más los recursos de la compañía… las minas de oro y plata que mejor

servirán nuestras necesidades ya han sido descubiertas: se trata de nuestro

comercio en el conjunto de las Indias»280.

Solamente los ingleses se sintieron inclinados a proseguir las exploraciones

de Tasman, y aun así su interés tardó en madurar. Se apartaron de las rutas

habituales en el Pacífico, en busca de fondeaderos seguros o de atajos

278 Spate, Monopolists, 50.
279 W. Dampier, A New Voyage Round the World, ed. M. M. Penzer (Londres, 1927), 313.
280 Spate, Monopolists and Freebooters, 51
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inesperados entre los grandes corredores marítimos. Las islas se

multiplicaron  a  partir  de  sus  informes  poco  fiables.  En  1690,  uno  de  ellos

rescató a tres compatriotas en el archipiélago Juan Fernández. Afirmaron

haber  visto  tierra  en  los  27  grados  20  minutos.  Posiblemente  lo  que

avistaron fueron las islas de San Ambrosio y San Félix. En cualquier caso,

esto alentó la búsqueda de Terra Australis. En 1699, la marina británica

envió a William Dampier a Australia. Dampier era un antiguo pirata y un

hombre atractivo que debía su puesto de mando a su habilidad como

propagandista. Su viaje no proporcionó nueva información ni desveló

ninguna ruta desconocida, pero él lo relató con su habilidad característica y

lo convirtió en un éxito literario. Remarcó que «no se sabe a ciencia cierta si

se trata de una isla o de un continente; pero estoy convencido de que no se

halla unido a Asia, a África ni a América».281

La  fiebre  del  Mar  del  Sur  estaba  a  punto  de  estallar,  originando  nuevas

quimeras. En 1701, murió el último rey Habsburgo de España; durante la

subsiguiente Guerra de Sucesión, el comercio en el imperio español quedó a

merced de quien quisiera aprovecharlo. Los inversores legítimos, que

codiciaban los botines de los piratas, estaban dispuestos a invertir en la

exploración del Pacífico. En 1721, Jacob Roggeveen realizó otra tentativa de

localizar el continente sur, y de verificar los informes de los piratas. Según se

dijo, le inspiraba el ruego que le hiciera en el lecho de muerte su padre, que

estaba en posesión de una licencia para comerciar en el Mar del Sur, todavía

sin aprovechar; navegó bajo el mando de la Compañía Holandesa de las

Indias Occidentales, que estaba a punto de desaparecer. La ruta por el

Atlántico hasta el Pacífico sería su salvación —si conducía a algún lugar

explotable.

Roggeveen se dirigió hacia el sur, para evitar los vientos del oeste y hacer

más fácil el acceso al Pacífico por el cabo de Hornos. En el Pacífico, encontró

281 Dampier, A New Voyage Round the World, 311.
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icebergs y resolvió virar hacia el norte, atraído por las fantasías de los

piratas. Desde el archipiélago Juan Fernández, se dirigió al oeste y se

adentró en un agujero negro de la  navegación —una región no descrita  en

ninguna carta, fuera de las rutas marítimas establecidas—. Allí encontró la

isla de Pascua, la isla habitada más remota del mundo. Tras explorar la zona,

siguió la ruta de los grandes viajes polinesios a la inversa, vía las islas de la

Sociedad y Samoa, de cuya existencia ningún europeo había informado hasta

entonces, hasta Batavia. Los responsables de la Compañía Holandesa de las

Indias Orientales lo encarcelaron por intentar romper su monopolio. Los

piratas que le habían confundido eran, concluyó Roggeveen, «usurpadores

de la verdad, así como de las riquezas de los españoles».282 Sin embargo, no

todos sus hombres estuvieron de acuerdo con él; algunos argumentaron a su

vuelta que si hubieran explorado más a fondo la zona de las islas de la

Sociedad hubieran encontrado Terra Australis. De modo que Roggeveen no

logró poner fin a la leyenda, más que en su propia mente. Pero inspeccionó

regiones del océano poco frecuentadas y documentó muchos lugares

desconocidos hasta entonces por los occidentales.

Para una visión indirecta pero brillante de la exploración del Pacífico en esa

época, no hay lectura mejor que la novela que Jonathan Swift escribiera en

la década de 1720: Los viajes de Gulliver. Swift fue el más sutil y a la vez el

más mordaz de los autores satíricos. Por una parte, su obra es una parodia

de  las  novelas  de  viajes,  puesto  que  Gulliver  sobrevive  a  una  serie  de

naufragios más extraños que los de cualquier Simbad. Por otra, emplea el

tono moralizante tradicional, recurriendo a salvajes y «monstruos» virtuosos

para criticar a sus semejantes humanos, a sus iguales cristianos, a sus

compatriotas. Su propio pueblo, el británico, es presentado como «la raza

más perniciosa de gusanos pequeños y odiosos que jamás se haya

arrastrado por la faz de la tierra». Desde otra perspectiva, el autor traduce

282  J. Roggeveen, Journal, ed. A. Sharpe (Oxford, 1970).
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sus íntimas antipatías: en especial hacia los políticos, los científicos y los

especuladores de los Mares del Sur. En la parte final, cuando el protagonista

se encuentra por fin con los hombres, la sátira se dirige a la humanidad

entera: «Nunca en todos mis viajes vi un animal tan desagradable, ni uno

por el cual sintiera naturalmente una antipatía tan fuerte». El mapa que

acompaña una de las primeras ediciones sitúa los viajes de Gulliver en el

Pacífico. En él aparecen las tierras descubiertas por Vries. Laputa —la «isla

flotante» habitada por filósofos con la cabeza en las nubes— se halla más al

este. Brobdingnag, la tierra de los gigantes, es una península situada en el

extremo noreste de América. Todos los viajes de Gulliver son imaginarios,

pero todos revelan alguna verdad. El Pacífico era el océano donde todo era

posible, lleno de regiones desconocidas y atrayentes, de fantasías y de

confusiones, de libertad y de falsedad.

§. A través de Siberia: Eldorados de hielo

Mientras Swift redactaba su obra, los rusos se aproximaban, desde Siberia, a

la región donde supuestamente se hallaban Laputa y Brobdingnag. Los

conquistadores de Siberia, más que tierras, conquistaron ríos. Estos ríos

corren de sur a norte. Constituían buenas vías de acceso a los bosques ricos

en pieles desde los asentamientos de las llanuras, pero eran de poca utilidad

para atravesar Siberia. Los viajeros que navegaban por ellos tenían que

afrontar  un  laborioso  paso  por  tierra  entre  el  Taz,  o  el  Ob,  y  el  Yenisei,

aguardando  a  que  la  nieve  permitiera  salvar  el  tramo  en  trineo.  Para  los

exploradores —comerciantes, cazadores o mercenarios cosacos— el trato era

simple.  Cada uno de ellos  se comprometía  a pagar cierto número de pieles

de marta al estado, y podía quedarse las que cazara de más. A medida que

avanzaban, interrogaban a los nativos sobre qué encontrarían más adelante.

Del siguiente río siempre se decía que era el mejor para la caza.

En la década de 1620, el avance de los rusos fue bloqueado en la región del

lago Baikal. La obstinada resistencia de los buriatas les obligó a buscar rutas



Los conquistadores del horizonte www.librosmaravillosos.com Felipe Fernandez-Armesto

Colaboración de Sergio Barros 404 Preparado por Patricio Barros

alternativas por las que progresar hacia el este, a través de la meseta de

Tunguska, en dirección al Lena. La mejor ruta implicaba remontar con gran

esfuerzo el curso del Bajo Tunguska para llegar al curso alto del Vilyuy, que

confluye con el Lena. Los recién llegados obligaron a los nativos yakutios del

valle del Lena, que vivían de la cría de caballos, a pagar tributos, y

alcanzaron el delta del río en 1633. El Lena era una gran arteria navegable;

regaba, además, una tierra de buenos pastos, donde los rusos pudieron

proveerse  de  alimentos  para  proseguir  la  exploración.  El  territorio  más  allá

del valle, sin embargo, era el más hostil que los rusos habían encontrado

hasta entonces en Siberia, una región de montañas y de tundra que se

extendía hasta el horizonte.

§. El difícil progreso hacia el Anadir

En la década de 1630, los rusos concentraron sus esfuerzos principalmente

en  dos  rutas:  remontaron  el  curso  del  Aldan,  rodeando  la  meseta,  y

realizaron expediciones por mar, financiadas por los cazadores de morsas, en

que siguieron la costa del Ártico en embarcaciones construidas expresamente

a tal fin. El koch era un barco ligero, de casco plano, con un calado de algo

más de 1,5 metros y generalmente de unos 18 metros de largo. Los costados

curvos desplazaban el hielo. Los remos, destinados a maniobrar cerca de la

costa, complementaban una única vela cuadrada. En el río Alazeya, en 1640,

los navegantes se encontraron con pastores chukchis. En 1644, en la región

del delta del Kolyma, hallaron chukchis «errantes» por vez primera —los más

aislados de los cuales los rusos llamaron «pequeñas gentes» del norte—. Allí

los chukchis vivían en chozas junto a la costa —chozas de tierra en invierno,

y  de  pieles  sobre  un  armazón  de  huesos  de  ballena  en  verano—  y  se

alimentaban de renos salvajes, focas, ballenas y esturiones. Los habitantes

del  extremo  este  del  territorio  de  los chukchis se  distinguían  por  los

ornamentos de colmillo de morsa con que se perforaban los labios.
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Los primeros rusos que comerciaron con ellos observaron que rechazaban los

productos obtenidos de las morsas: era evidente que aquellas gentes

disponían de marfil de morsa en abundancia. Esto significaba que merecía la

pena explorar el territorio. El incentivo fueron las riquezas imaginarias: el

reino de Pogycha, «una tierra desconocida más allá del Kolyma»,

mencionada por vez primera en 1645,283 contenía supuestamente abundante

marfil de morsa, martas, una montaña de plata y un lago lleno de perlas. El

río Anadir —donde supuestamente abundaban las martas— se convirtió en el

principal objetivo. Kolyma ejerció una gran atracción: las autoridades rusas

concedieron 404 pasaportes para la región. A finales del siglo XVII, la

cantidad de pieles que reportaba en tributos era invariablemente la más alta

de Siberia.284

Las peticiones que redactó Semen Dezhnev, un campesino convertido en

cazador, evocan la vida de la época en aquel territorio fronterizo. Insiste en

las dificultades sufridas en el servicio imperial. Se lamenta repetidamente

por  el  coste  de  las  redes  para  el  salmón  —literalmente  vitales  para  los

exploradores de la  región,  que apenas tenían otro alimento—. Denuncia de

forma incansable la ingratitud de los estamentos oficiales, la injusticia de

vivir al servicio del zar sin recibir un salario, y el obstáculo permanente que

suponía  el  hielo,  que  impidió  su  primer  viaje  en  1647.  Cuando  el  sistema

tributario no recibía la cantidad de pieles esperada, era debido, según

Dezhnev, a las guerras entre las tribus indígenas, o a la sobreexplotación

indiscriminada por parte de los conquistadores rusos. La sangre derramada

inútilmente alienaba a los nativos y frustraba los esfuerzos de los

exploradores. La vida de Dezhnev pareció estar compuesta de «grandes

necesidades, miseria y naufragios»285.

Parece ser que su principal objetivo era encontrar la desembocadura del

Anadir, para facilitar el comercio de pieles de marta y para, desde allí, «ir en

283 R. H. Fisher, The Voyage of Semen Dezhnev 1648(Londres, 1981), 139.
284 Ibíd. 137.
285 Ibíd. 51.
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busca de otros ríos y de nuevas tierras que puedan reportar un beneficio al

soberano».286 En el verano de 1648, Dezhnev inició, desde la

desembocadura del Kolyma, la que fue la expedición más larga realizada

hasta el momento. Fue una travesía difícil, que duró desde junio hasta

finales de septiembre,  en la  que afrontó los  peligros de la  costa del  Ártico.

Aquel  año  el  hielo  era  excepcionalmente  favorable;  se  mantenía  unido  a  la

costa, en lugar de desprenderse en icebergs, la causa del naufragio de tantos

barcos. Aun así, tan sólo dos o tres de los kochs que formaban la expedición

sobrevivieron.  Dezhnev  alcanzó  la  parte  más  remota  de  Siberia,  y  dobló  el

cabo  que  hoy  lleva  su  nombre,  aunque  es  dudoso  que  llegara  a  verlo:  sus

descripciones de la costa son demasiado vagas. No demuestra ninguna

conciencia de haber pasado un estrecho. Prosiguió la exploración más allá de

la desembocadura del Anadir. La suya fue, en consecuencia, la primera

expedición  conocida  que  pasó  el  estrecho  que  separa  Asia  de  América.  Sin

embargo, Dezhnev supuso que la península de Kamchatka se extendía hasta

unirse con el Nuevo Mundo.

El  año  siguiente  a  que  Dezhnev  alcanzara  el  Anadir,  un  grupo  de

exploradores rivales llegó al mismo punto por tierra, por el valle del Kolyma.

Según Dezhnev, los recién llegados entorpecieron la operación con su actitud

tiránica hacia los nativos. El conflicto que provocaron les impidió continuar la

expedición. Las tentativas de Dezhnev de proseguir el viaje por tierra, para

buscar «nuevos pueblos que someter al mando glorioso del soberano»,

fracasaron por la falta de guías nativos. Por ello no quedó constancia de su

importante hallazgo. Regresó con unas pocas pieles de marta, muchas

heridas y una historia llena de penalidades, pero sin ninguna información

concluyente sobre la geografía del este de Siberia. La información sobre su

expedición  quedó  olvidada  en  una  crónica  oficial,  en  Tobolsk,  y  no  llegó  a

manos de los geógrafos de San Petersburgo o de Moscú. Los ocho intentos

286 Ibíd. 45.
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que se realizaron de repetir el viaje de Dezhnev, entre 1649 y 1787,

fracasaron a causa del hielo y la falta de alimentos.287 La mayor parte de los

mapas de Siberia de finales del siglo XVII y comienzos del XVIII muestran el

extremo noreste del territorio misteriosamente oculto por una capa de hielo

impenetrable,  y  dejan abierta la  cuestión de si  por  debajo de ella  había un

paso por tierra hasta América.

§. La búsqueda de «Dauria»

Entretanto, los rusos lograron finalmente imponer el pago de tributos a los

buriatas que habitaban en la orilla este del lago Baikal. El hecho de que los

buriatas poseyeran plata hizo que los exploradores concentraran sus

esfuerzos por un tiempo en la búsqueda de las supuestas minas de donde

ésta procedía: en realidad, la plata llegaba de China por medio del comercio.

En 1639, Ivan Moskvitin llegó al mar de Ojotsk, desde el valle del Lena, tras

cruzar los montes Dzhugdzhur y descender el río Ulya. Oyó rumores sobre

las riquezas de «Dauria», situada más al sur, junto al río Amur, lo que incitó

a sus superiores, en Yakutsk, a enviar a Vasily Poyarkov en su búsqueda.

Poyarkov halló el Amur y siguió su curso hasta el mar. Por el camino cometió

todos los abusos propios de los conquistadores: torturó y masacró a pueblos

demasiado pobres para cumplir sus extorsiones, y supuestamente alimentó a

sus tropas con los cuerpos sin vida de los daur, a quienes mató porque

rechazaron dar de comer a sus hombres.

Los rusos se resistían a abandonar las esperanzas de encontrar una

civilización avanzada en aquella región. En 1655, el arcipreste díscolo

Avvakum Petrovich partió exiliado hacia Siberia. En Yeniseisk recibió la orden

de  unirse  a  una  nueva  expedición  con  destino  al  «reino  de  Dauria».  Los

terribles sufrimientos que supuso el cumplimiento de aquel mandato hacen

de  su  crónica  de  la  expedición  un  relato  sobrecogedor.  No  sólo  tuvo  que

287 Ibid. 170
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afrontar, como el resto de sus compañeros, los rigores debidos a los ríos

peligrosos, los terrenos difíciles y el clima adverso, sino que además

despertó la ira de su jefe con su insubordinación y pasó un invierno

encarcelado en un horrible calabozo, con las heridas que le infligiera el látigo

infectadas y demacrado por la falta de alimento. El desarrollo general de la

expedición  es  fácil  de  relatar.  Anafasy  Pashkov  recibió  el  encargo  de

explorar,  al  frente  de  trescientos  hombres,  la  región  entre  el  lago  Baikal  y

China, imponer el pago de tributos a sus habitantes, buscar minerales

valiosos y establecer relaciones con China y otros países vecinos. En caso de

que no hallara ningún pueblo agrícola en el territorio, debía fundar un

asentamiento destinado a producir el alimento para los ejércitos y las

expediciones futuras. Se le ordenó que procediera con cautela en el trato con

los nativos, que mantuviera la disciplina entre sus hombres y que conservara

el  dominio  de  sí  mismo.  Los  cuarenta  botes  que  formaban  la  expedición

partieron  por  el  río  Angara  en  julio  de  1656.  Tras  cruzar  el  lago  Baikal,

comenzaron a remontar el curso de dos ríos violentos —el Selenga y el

Khilok—, tirando de las embarcaciones desde las accidentadas orillas, hasta

el lago Irgen. Allí construyeron 170 balsas, que transportaron a hombros

hasta el  río  Ingoda,  que confluye con el  Shilka.  Llegaron a Nercha en junio

de 1658.288

A finales del siglo XVII, Siberia se convirtió en la vía de acceso a China de los

mensajeros rusos, e incluso de los embajadores. En 1689, la superioridad de

las fuerzas chinas obligó a los rusos a aceptar una frontera al norte y al

oeste del Amur; pero China ni podía ni quería reclamar su derecho sobre las

partes más remotas del este de Siberia, donde Rusia conservó su libertad de

acción.

§. Los esfuerzos por situar América

288 A. Wood, «Avvakum’s Siberian Exile, 1653-64», en A. Wood y R. A. French (eds.), The Development of Siberia:
People and Resources (Basingstoke, 1989), 11-35.
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La cuestión, todavía por resolver, de dónde terminaba Siberia tenía una gran

importancia para los planes de Rusia: de ello dependía la posibilidad de

establecer un imperio en el Pacífico. Para los europeos occidentales era

igualmente relevante: la búsqueda de un paso por el Ártico era inútil si éste

estaba cerrado, en el extremo oeste, por Siberia. Si, al contrario, el Pacífico

y el Ártico estaban unidos por lo que la mayoría de los mapas de la época

llamaban el estrecho de Anián, sería posible completar el célebre Paso del

Noroeste. Fueron muchos los textos que defendieron esa posibilidad. La

mayoría eran falaces. Uno de ellos, por ejemplo, fue publicado en 1626, con

la firma del prestigioso navegante español Lorenzo Ferrer Maldonado,

aunque sin obtener el crédito de la corona española. El autor afirmaba haber

navegado, en 1588, por el estrecho de Davis, haber avanzado 290 ligas por

agua libre de hielo,  hasta cerca de los  75 grados norte,  durante el  mes de

febrero,  y  haber  regresado  en  el  mes  de  junio  con  unas  temperaturas  tan

cálidas como las de España. Alcanzó el estrecho existente entre Asia y

América. Allí encontró comerciantes luteranos con un cargamento de sedas,

brocados, perlas, oro y porcelana. Muchos lectores suspendieron de buena

gana sus facultades críticas ante tales afirmaciones.

En 1724, el emperador Pedro I de Rusia resolvió iniciar «una empresa que ha

ocupado mi pensamiento durante muchos años».289Se estaba muriendo por

la fiebre contraída al lanzarse a las aguas del golfo de Finlandia para rescatar

a unos marineros que se ahogaban en ellas. La convicción propia del

moribundo inspiró su visión. A pesar de que habló de «hallar un paso por el

océano Ártico», el escrito que describía su plan era más confuso. Los

exploradores recibieron la orden de navegar desde la península de

Kamchatka, en el extremo este del imperio, para trazar un mapa de la

«tierra  que  se  extiende  hacia  el  norte,  que,  dado  que  nadie  sabe  dónde

289 E. Bobrick, East of the Sun (Londres, 1992), 150
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termina, puede formar parte de América», y de buscar «el lugar por donde

esa tierra puede estar unida a América».290

Los almirantes de Pedro I asignaron la misión a Vitus Bering, un oficial de la

marina rusa de origen danés —uno de los muchos europeos occidentales que

aprovecharon las oportunidades de ascenso que ofrecía la Rusia de Pedro el

Grande—. Es evidente que Anna, la mujer de Bering, era la figura dominante

de la familia: una esposa y madre cuyos sacrificios por el marido y los hijos

eran tan firmes como el egoísmo que los inspiraba. Su esnobismo la llevó a

inculcar a los hombres de su familia una ambición extrema. Cultivaba

constantemente las relaciones sociales, asediando a todos los hombres

influyentes que conocía —y también a muchos que no conocía—. Pero su

habilidad política nunca estuvo a la altura de su folie de grandeur, y muchos

de sus esfuerzos se perdieron en los entresijos de la corte y en las disputas

entre facciones opuestas. Bering ambicionaba un cargo permanente y una

finca  rural.  Sin  embargo,  según  escribió  en  1740,  «he  cumplido  servicio

durante treinta y siete años y… vivo como un nómada». La aventura era el

único medio de aumentar las restringidas oportunidades de ascenso social

que le ofrecía su situación.

En marzo de 1725, poco después de la muerte de Pedro I, Bering partió con

el propósito de cruzar Siberia, hasta la península de Kamchatka, siguiendo el

paralelo 60. A los funcionarios de Moscú la labor les parecía fácil; víctimas de

su propia propaganda, imaginaban Siberia como una región rica, salpicada

de populosos asentamientos rusos. Una obra sobre la historia de Siberia,

escrita unos años antes, ilustra esta visión. El autor, Semen Remezov, era un

funcionario de Tobolsk, la puerta de acceso a Siberia, y había realizado una

intensa labor de recogida de información, que incluyó investigaciones

etnográficas y geográficas. El frontispicio del libro muestra unos rayos de luz

que proceden del ojo de Dios e iluminan Siberia, tocando dieciocho ciudades

290 O. W. Frost, Bering: The Russian Discovery of America(New Haven, 2003), 34; B. Dmytryshyn, T. Vaughan y E.
A. Crownhart-Vaughan (eds.), Russia’s penetration of the North Pacific Ocean (Portland, Oreg., 1988), 69.
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coronadas por torres y agujas, entre las cuales Tobolsk ocupa un lugar

destacado, junto a la inscripción «Él morará en la virtud y las ciudades se

alzarán hacia el Señor». En realidad, las «ciudades» de Siberia eran

asentamientos desvencijados en medio de una tierra virgen, más a tono con

el texto que aparecía inscrito sobre una Biblia abierta, también en el

frontispicio  de  la  crónica  de  Remezov:  «Donde  dos  o  tres  se  reúnan  en  mi

nombre, allí estaré con ellos».291

En  Tobolsk,  el  punto  de  inicio  de  su  viaje  transiberiano,  Bering  tuvo  la

primera decepción. Esperaba poder reclutar soldados de la guarnición local, y

también carpinteros y herreros. Pero el asentamiento estaba tan falto de

mano de obra que su gobernador tan sólo le concedió poco más de la mitad

de los efectivos que necesitaba. Muchos de los hombres que reclutó en

Yeniseisk eran «cojos, ciegos y enfermos».292 Ojotsk, el destino de su viaje

en la costa del Pacífico, era un núcleo de tan sólo once chozas. Para llegar

hasta allí, los exploradores habían recorrido diez mil kilómetros durante tres

años. Los caballos habían muerto por falta de pasto. Habían tenido que

tender caminos de troncos para avanzar por terrenos pantanosos. Los

intrincados cursos de los ríos les habían obligado a realizar hasta seis cruces

en  un  solo  día.  Habían  progresado  lentamente  por  un  entorno  en

movimiento, «como cantos en la corriente de un río».293 Quince hombres

habían muerto. Muchos habían desertado. Al llegar a su destino, el trato

abusivo que ofrecieron a los nativos de Kamchatka —exigiéndoles

provisiones  y  trineos,  perros  y  hombres— provocó  una  rebelión.  Siguiendo

las órdenes de sus superiores, Bering construyó un barco y se hizo a la mar,

en  el  verano  de  1728.  Trazó  la  carta  de  1600  kilómetros  de  costa  hacia  el

este, desvelando con ello la verdadera extensión de Siberia. Tras llegar hasta

cerca de los 68 grados norte, Bering se convenció —sin saberlo realmente—

291 T. Armstrong, Yermak’s Campaigns in Siberia (Londres, 1975), 88.
292  Frost, Bering, 43.
293 Ibíd. 44.



Los conquistadores del horizonte www.librosmaravillosos.com Felipe Fernandez-Armesto

Colaboración de Sergio Barros 412 Preparado por Patricio Barros

de que el mar separaba Rusia y América. Lo cierto es que no había llegado lo

bastante lejos para demostrar esa hipótesis.

Los objetivos de su segunda expedición, que comenzó en 1733, eran mucho

más ambiciosos: explorar el Ártico para intentar abrir una ruta marítima

hacia el este; hallar un camino hasta América vía Siberia; iniciar el comercio

con Japón; buscar una ruta «más corta» entre Irkutsk y el Pacífico;

establecer un recorrido viable para un servicio postal entre los extremos del

imperio ruso; informar sobre la geología, la geografía, la etnografía, la flora y

la fauna de Siberia; «y, en general, recoger cualquier información de interés

científico».294

Debido a su envergadura —3.600 hombres divididos en dos unidades—, la

expedición agotaba los recursos de los lugares por donde pasaba. Además, el

número de sus efectivos aumentó a medida que penetraba en territorio

virgen,  por  la  necesidad de mano de obra para construir  barcos y puentes.

En  Tobolsk,  requirió  el  trabajo  de  una  sexta  parte  de  la  población.  En

Yakutsk, sólo había veintiocho casas donde alojar a los expedicionarios.

Mientras que los técnicos y científicos quisquillosos exigían cierto confort, la

mano  de  obra  tuvo  que  ser  advertida  del  peligro  que  suponía  desertar.

«Construimos un cadalso cada veinte verstas», lo que produjo «un resultado

excepcionalmente positivo», aunque nada pudo contener la «impía afición a

la  bebida»  de  los  siberianos.  En  1739,  Bering  tuvo  que  abandonar  la

búsqueda de una ruta más rápida hasta el Pacífico y de un recorrido viable

para  el  correo.  En  1738,  informó  desde  Ojotsk  de  que  muchos  de  sus

hombres carecían de ropa y de calzado; «cargar las provisiones les dejaba

completamente demacrados, en invierno a algunos se les helaban las manos

y  los  pies  debido  al  frío  extremo  y  todo  ello,  unido  a  la  falta  de  otros

alimentos, hacía que muchos de los hombres apenas pudieran caminar».295

294 Ibíd. 68.
295 Ibíd. 88
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Los viajes de Bering a Alaska, 1728-1741.

Las tentativas de navegar por la costa del Ártico y, una vez que las travesías

por mar fracasaron, de describirla en mapas mediante incursiones de

pequeños  grupos  por  tierra,  tuvieron  un  precio  terrible  en  vidas  humanas.

Bering resumía así la situación:

Algunas personas instruidas sostienen que deberíamos

alejarnos de la costa y navegar por el mar Helado en dirección

al  Polo,  siendo  su  opinión  que  de  este  modo  llegaríamos  a

aguas claras… no logro comprenderlo… nunca he oído ni leído

que nadie haya llegado a una latitud superior a los 82 grados,

y los sufrimientos y privaciones que soportaron quienes lo

hicieron antes de poder regresar constituyen, en verdad, una

historia horrible.296

La  ruta  para  el  comercio  con  Japón  resultó  ser  igualmente  difícil  de  hallar.

Bering envió barcos en la dirección de las Kuriles, y éstos alcanzaron Japón,

pero  al  año  siguiente  no  lograron  reconstruir  la  ruta:  en  lugar  de  ello

296 Ibíd. 73.
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descubrieron Sajalín —yerma y cubierta de niebla—. A su regreso, quienes

leyeron la crónica del viaje pusieron en duda que realmente hubieran llegado

a Japón.

Mapa ruso de Alaska, con las rutas de las dos expediciones realizadas por

Vitus Bering en 1728 y 1741.

Quedaba una tarea pendiente. Construyeron y aprovisionaron dos barcos. En

mayo de 1741, Bering zarpó desde Kamchatka en busca de América. En

lugar de dirigirse hacia el noreste, por la que realmente es la ruta más corta,

tomó rumbo al sureste, donde las visiones de tierra, falsas o imaginarias, por

parte de expediciones anteriores le inducían a pensar que podía hallarse un

brazo de tierra de América desconocido hasta entonces. «Aún me hierve la

sangre —escribió uno de los supervivientes— cuando pienso en la tremenda

decepción de la que fuimos víctimas»297. Realizaron bordos sucesivos entre

las islas Aleutianas. Cuando finalmente toparon con la isla Kayak, frente a la

297 Ibíd. 137.
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costa  de  América,  a  mediados  de  julio,  Bering  no  tenía  la  menor  idea  de

dónde se encontraba, e hizo un cómico intento de comunicarse con los

indígenas con la ayuda de una dudosa lista de palabras en algonquín e

iroqués,  preparada  a  tal  fin.  En  el  viaje  de  vuelta  procedió  de  igual  modo

ante los aleutas.

Sabía que era un error navegar hacia su país en una época tan tardía, pero

no tenía elección. Sabía que era arriesgado regresar por una ruta

desconocida, pero dejó que sus oficiales decidieran por sí mismos. Sabía que

sería  fatal  echar  el  ancla  ante  la  isla  de  Bering,  pero,  torturado  por  la

enfermedad, fue incapaz de gobernar a sus subordinados, y acató las

decisiones de «mentes tan poco firmes por causa de la tormenta como lo

eran  nuestros  dientes  por  razón  del  escorbuto».  Compartió  el  destino  de

Casandra —el de los profetas cuya razón se demuestra por el incumplimiento

de sus profecías—. Siguieron «la ruta más corta, pero del modo más lento,

topando  con  una  isla  tras  otra»,  afirmó  Georg  Steller,  el  botánico  de  la

expedición, el científico con bata cuya modestia contrastaba con la ambición

de  Bering.  La  relación  entre  el  jefe  de  la  expedición  y  el  científico  se

ajustaban a la perfección a los cánones del drama. Cuando Steller propuso

una estrategia basada en el conocimiento del territorio en la zona de los

estrechos, Bering la descartó murmurando « ¿Quién cree a los cosacos?».

Esta pareja mal avenida se vio obligada a compartir un camarote. Mientras

Steller se preocupaba por no «ocupar demasiado espacio» y temía

constantemente por la conservación de sus muestras científicas, Bering

lanzaba las cosas por la borda para estar más ancho.

En  el  trayecto  de  regreso,  la  expedición  se  convirtió  en  una  lucha  épica

contra la naturaleza. Soportaron el escorbuto —resignados, sin esperanza,

en algunos casos hasta la muerte, teniendo a mano múltiples curas aún

desconocidas—. Las tormentas les golpearon con olas «como disparos de

cañón». Bering, que había inculcado a sus hijos la confianza en los designios

de la providencia, conminó a sus hombres a ofrecer un voto, dividido entre
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las iglesias luterana y ortodoxa, si llegaban a sobrevivir; pero «las

maldiciones pronunciadas durante diez años en Siberia impedirían que una

plegaria fuera escuchada». Cuando el barco se hundió, construyeron otro. Se

alimentaron, en la isla de Bering, con la carne nauseabunda de las focas que

golpeaban hasta la muerte. «Cuando su cráneo ha sido partido en pequeños

pedazos y ha expulsado casi todo el seso y tiene todos los dientes partidos,

la bestia sigue atacando a los hombres con sus aletas y se mantiene firme en

la lucha». El infortunio reconcilió a Bering y a Steller. Steller atendió a Bering

durante su enfermedad y se convirtió en una especie de defensor de su

memoria.  El  8  de  diciembre  de  1742,  Bering  murió,  debido  «al  hambre,  la

sed, el frío, los parásitos y la pena», según certificó su médico, medio

cubierto de arena para combatir el frío insoportable del invierno en el Ártico,

rodeado de cajas con sus vestidos de cortesano y sus pelucas. «Murió como

un hombre rico —afirmó su lugarteniente en su sentido panegírico—, y fue

enterrado como los hombres impíos».

La historia de Bering supera la ficción en cuanto a la ambición de los

hombres y la farsa en cuanto a su capricho. Sus aspiraciones fueron

desorbitadas. Sus sueños de grandeza le empujaron a abandonar Dinamarca

e integrarse en el servicio ruso, y a arriesgar su vida, para ser recompensado

por la zarina, en el confín del mundo, no descrito en los mapas de la época,

que  hoy  lleva  su  nombre.  La  muerte  fue  su  castigo.  En  vida  de  Bering  se

produjo un gran avance en el conocimiento científico de las regiones

boreales,  no  sólo  a  raíz  de  sus  descubrimientos,  sino  también  por  el

levantamiento topográfico que realizó de la costa del Ártico, desde el mar

Blanco hasta Kamchatka, y la expedición de Pierre-Louis de Maupertius hasta

Finlandia para determinar la longitud de un grado sobre la superficie

terrestre cerca del Círculo Polar. La ironía que pone fin a la historia es que

los descubrimientos de Bering se mezclaron, en la geografía de la Ilustración,

con datos confusos sobre expediciones falsas. Los resultados de sus
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exploraciones no fueron registrados en mapas rigurosos hasta casi medio

siglo después de su muerte.

6. África: la exploración y el comercio de esclavos

Existe poca documentación sobre las exploraciones en África durante el siglo

XVII, pero esto no significa que no se produjeran. Bien al contrario, el paso

de los ejércitos y de las caravanas de esclavos abrieron nuevos caminos en

la selva. El alcance de los viajes con fines comerciales aumentó, gracias al

estímulo que supuso el comercio de esclavos. Se abrieron nuevas rutas,

aunque escasamente documentadas. Desde Lagos, por ejemplo, las canoas

navegaban hasta Allada en busca de sal, que a su vez se transportaba más

de 300 kilómetros hacia el interior, para proveer los mercados de Oyo. Este

intercambio comercial era reciente, puesto que anteriormente Oyo dependía

de  la  sal  de  origen  vegetal.  Allada  era  asimismo  un  mercado  de  abalorios

procedentes de las tierras de Yoruba, que eran reexportados a la costa del

Oro, donde también los comerciantes de Dahomey encontraron un mercado

para los abalorios y las cerdas de cola de caballo, con que se decoraban los

pomos de las espadas. Los mercados atraían a miles de personas a Jakin y

Savi.298 En  Congo,  en  el  reino  de  Congo,  existían  centros  del  comercio

igualmente populosos y activos.

La mayoría de las rutas internas de África, sin embargo, eran poco

frecuentadas por los viajeros procedentes de otros continentes, o incluso por

los de fuera de las localidades cercanas. A finales de la década de 1670 y

comienzos de la de 1680, Jean Barbot, un hugonote comerciante de

esclavos, se hallaba en la costa occidental de África, recogiendo datos para

escribir un libro que sirviera de ayuda a quienes viajaban a África. Consultó

«a los europeos más inteligentes que hubieran residido una larga temporada

en Guinea» y «a los nativos más discretos por quienes pude hacerme

298 R. Law, The Slave Commerce of West Africa (Oxford, 1998), 45-52.
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entender».299 Pero en todos los casos, fue muy poca la información que pudo

obtener sobre el interior, «porque ninguno de los europeos que residían a lo

largo de la costa se habían aventurado tierra adentro, por lo que pude

averiguar».300 Las pocas noticias que recibió del interior se las

proporcionaron los comerciantes nativos y fueron generalmente vagas. En la

mayor parte del continente, fueron pocos los europeos que realizaron

incursiones significativas hacia el interior.

Una de las pocas excepciones se dio en 1701, en el África occidental, cuando

las autoridades del puesto comercial holandés de Elmina decidieron iniciar

«una empresa que nunca se ha afrontado hasta ahora», y nombraron a un

embajador  en  un  reino  del  interior.  David  van  Nyendael  visitó  la  corte  de

Otumfuo Osei Tutu I, en Ashanti, para establecer relaciones comerciales y

felicitarle por su reciente victoria sobre el soberano a quien había estado

sometido, Ntim Gyakiri, de Denkyira. Van Nyendael permaneció en Kumasi

cerca de un año, y regresó a Elmina en octubre de 1702, gravemente

enfermo. Murió ocho días después, antes de poder redactar el informe

definitivo sobre su misión en Kumasi. Nos legó tan sólo cartas fragmentarias,

que incluyen una descripción de Benin, publicada por Willem Bosman, su

colega en Elmina, unos años más tarde. Pero debido a su muerte prematura,

gran parte de lo que pudo haber contado al mundo sobre sus contactos con

Ashanti se perdió.

Etiopía, Monomotapa, Congo y Angola, donde los exploradores portugueses

ya habían penetrado, seguían siendo las regiones del África subsahariana

mejor conocidas por los europeos. Pero todas las misiones y puestos

militares de la franja portuguesa miraban hacia el mar —Congo y Angola

hacia Brasil, Etiopía y la costa Swahili hacia Goa—, de modo que la

exploración del interior seguía pendiente. En 1623 y 1624, los jesuitas de

Goa, en la India, resolvieron explorar nuevas rutas en Etiopía, vía los puertos

299 P. E. H. Hair y R. Law (eds.), Barbot on Guinea: The Writings of Jean Barbot on West Africa, 1678-1712, 2 vols.
(Londres, 1992), vol. I, p. XLIII.
300  Ibíd. ii. 454.
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de la costa este de África, en vista de que «llegaban musulmanes que

comerciaban con la Abisinia cristiana, y podían hacer de guías». El proyecto

significaba un nuevo intento de seguir las rutas que fray Antonio Fernandes

había intentado abrir sin éxito.301 Jerónimo Lobo, uno de los dos misioneros

elegidos para tomar parte en la expedición, no se hacía ilusiones al partir de

Goa:

Y en verdad bien pocos de quienes nos despedían podían pensar que

viviríamos mucho. Porque la empresa era extremadamente arriesgada, algo

que nunca antes se había intentado ni concebido; el territorio era

desconocido, y sus gentes eran salvajes que nunca habían tenido trato con

los portugueses; el camino, cuando existía, no podía dejar de esconder una

infinidad de peligros para dos extranjeros con la piel blanca que avanzaban

hacia  el  interior  de  África,  donde  todo  el  mundo  tiene  la  piel  del  color  del

carbón; dificultades como las diferencias culturales, la alimentación, las

cordilleras montañosas, los yermos y los desiertos eran las que menos nos

preocupaban.302

No  pudo  encontrar  ningún  guía.  Lo  vencieron  la  fiebre  y  el  temor  a  los

«salvajes» gallas, cuyo territorio debía atravesar. Además, según afirmó

Manoel de Almeida, el jesuita que mejor conocía Etiopía, «no hay ninguna

ruta practicable en esta dirección», debido a que los caminos eran muy

«sinuosos» y a los obstáculos políticos presentes en una región «donde los

reyes y soberanos son tan numerosos como los días de viaje».303 Los

exploradores se vieron obligados a dar media vuelta y tomar la ruta habitual

por el mar Rojo y Massawa. Entretanto, otro grupo de jesuitas intentó seguir

una ruta por Zeila —según parece por equivocación, confundidos por un error

en una carta llegada de la corte de Etiopía—. Su viaje terminó en un martirio

a manos de la tribu de los adelianos. Las fuentes de información comenzaron

a escasear, en primer lugar debido a que las incursiones de los galla y los

301 Véase pp. 308-309.
302  M. G. Da Costa y C. F. Beckingham (eds.), The Itinerario of Jeronimo Lobo (Londres, 1984), 51.
303 C. F. Beckingham y G. W. Huntingford (eds.), Some Records of Ethiopia (Londres, 1957), 192-3.
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musulmanes acentuaron el aislamiento de Etiopía, y en segundo lugar

porque los soberanos locales interrumpieron su colaboración con los

portugueses: los jesuitas, cada vez más intransigentes con las herejías de

los etíopes, dejaron de ser bienvenidos en la región.

La información que llegaba al mundo exterior desde Monomotapa era todavía

más fragmentaria. Entre 1608 y 1614, Diogo Simoes Madeira, capitán del

fuerte de Tete, prosiguió la búsqueda de las minas de Monomotapa, que

supuestamente se encontraban en los alrededores de Chicoa. Dado que el

monarca era comprensiblemente reacio a desvelar su situación, Simoes

retomó  el  proyecto  de  conquistar  el  reino.  Pero  el  recuerdo  de  la  derrota

sufrida por los portugueses en su anterior tentativa, en la década de 1570,

seguía vivo, y en 1622 la corona desestimó el proyecto. Los enfrentamientos

por la sucesión se multiplicaron; el reino se fragmentó. Para los aventureros

portugueses —«hombres que serían reyes»— aumentaron las oportunidades

de fundar feudos privados. Pero la mayoría de ellos no tenía ningún interés

en  incrementar  los  contactos  de  la  región  con  el  mundo  exterior.  La

posibilidad de que se abrieran rutas a través de Monomotapa, que

comunicaran el océano Índico con el interior de África, se hacía más remota.

Tampoco tuvieron mucho éxito las incursiones portuguesas hacia el interior

desde la costa atlántica de Angola. Desde Benguela, quienes buscaron las

minas  de  cobre  y  de  oro  que,  según  se  rumoreaba,  existían  en  el  interior,

apenas pudieron penetrar los misterios de la región. Desde Luanda, en

cambio, las incursiones militares y diplomáticas y las expediciones de los

misioneros lograron reunir cierta información y avanzar hacia el este. Andrew

Batell, por ejemplo, pasó varios años en el interior de Luanda, como

mercenario, prisionero y buhonero, y relató sus experiencias en una obra

publicada  en  1610.  A  mediados  de  siglo,  la  corte  de  la  reina  Nzinga  de

Ndongo era el núcleo principal de la región. Esta formidable mujer, que

profesaba a la vez el cristianismo y el paganismo, como probaba a su

carácter, y ocultaba la astucia femenina bajo una apariencia masculina,
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dedicó gran parte de su larga vida a luchar por el control del reino que había

heredado. Los misioneros buscaron su corte cada vez más hacia el este, a

medida que ésta se desplazaba hacia el interior por razones estratégicas,

hasta quedar ubicada en Matamba, en 1656.

Entretanto, misioneros capuchinos llegaron al reino del Congo, en 1645, y

fundaron misiones por todo el país: en Sona Bata y Sanda, al sur de Zaire,

cerca de la actual Kinshasa, en las tierras altas de Bamba, que separan los

valles del Mebridege y el Cuanza, y junto al río Dande, en Unanda, un paraje

remoto en la actual provincia de Uige. Mateo de Anguiano, el historiador de

la orden que recopiló en 1716 los informes de los misioneros, evoca así sus

dificultades:

El calor del sol, la corrupción del aire; los alimentos insuficientes e

incomibles; la frecuente falta de agua potable; las grandes distancias que

separan los distintos asentamientos humanos; el hecho de que los nativos no

críen caballos; la dureza de los caminos, en los que no hay tabernas ni

posadas, y son más bien caminos de cabras, en los que, siendo estrechos y

poco transitados, crecen las malas hierbas, de la altura de media pica y

gruesas como las cañas de Europa. Todo ello es muy fatigoso. Se hace difícil

respirar. El ir descalzos nos supone un tormento, porque a cada paso las

espinas de las hierbas nos hieren los pies. La sangría es el único remedio

para las terribles enfermedades que afectan a la sangre… Las lluvias son

abundantes, y generalmente comienzan en mayo y se prolongan hasta

septiembre. Las preceden fuertes vientos, y terribles tormentas que

oscurecen  el  cielo  hasta  un  punto  que  oprime  el  espíritu,  y  que  se  repiten

todos los días.304

En  1727,  un  cartógrafo  europeo  rompió  por  vez  primera  la  convención  de

completar los mapas con especulaciones sin fundamento para ocultar la falta

de  datos.  La  mayor  parte  de  su  mapa  de  África  quedó  en  blanco.  Como

304 M. de Aguiano, Misiones Capuchinas en África (Madrid, 1950), 67.
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ocurriera con Los viajes de Gulliver en  relación  al  Pacífico,  una  obra  de

ficción demostró el desconocimiento del África subsahariana que imperaba en

Europa a comienzos del siglo XVIII. Aparecida en 1740, la Histoire de Louis

Anniaba, roi d’Essénie en Afrique sur la côte de Guinée no contenía un solo

rasgo reconocible del África real. El continente, tal como se presentaba en la

obra, era invariablemente exótico. Sus pobladores ni siquiera eran negros: la

trama se basaba en confusiones de identidad, semejantes a las que provocan

los disfraces de albanés que visten los héroes de Cosi fan tutte.

7. El mapa del mundo

Aunque los logros de la exploración en el siglo XVII —y comienzos del

XVIII— fueron modestos, tuvieron consecuencias importantes. Nuestra

imagen mental del planeta comenzó a tomar forma. Podría decirse que este

proceso  comenzó  con  la  apertura  del  Observatorio  de  París,  en  1669,  o  tal

vez con la aparición de la organización de la que dependía, la Académie

Royal  des  Sciences,  fundada  por  Colbert  en  1666  para  la  mejora  y  la

corrección de las cartas y los mapas. Era una iniciativa estatal para la

promoción de la ciencia semejante a las que conocemos hoy en día, en las

que la investigación se concibe como una inversión orientada a la «creación

de riqueza»,  y  no como un fin  en sí  misma. Pero entre los  miembros de la

Académie se encontraban los cosmógrafos más eminentes del momento, y

su labor pronto trascendió la utilidad práctica. Las figuras más destacadas,

en los primeros años de funcionamiento de la institución, fueron Jean Picard

y Christiaan Huygens.

Picard tuvo un papel destacado en la creación de la Académie; recomendó a

Colbert estudiosos con un perfil adecuado y ayudó, cuando fue necesario, a

convencerles para que se desplazaran a Francia. Sus años de juventud nos

son  desconocidos.  Se  dice  que  su  primera  profesión  fue  la  de  jardinero,  lo

que tal vez deba entenderse en sentido amplio, incluyendo la horticultura y

la botánica. Como muchos hombres de su tiempo con inclinaciones
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intelectuales, optó por la vida religiosa —o, al menos, por hacer carrera en la

Iglesia— y  llegó  a  ser  prior  de  un  convento  en  Rille.  El  giro  decisivo  de  su

vida se debió a una revelación más secular. En 1645, a la edad de 25 años,

asistió al gran astrónomo Gassendi en la observación de un eclipse solar. Se

convirtió en su devoto discípulo, y le sucedió en su cátedra de astronomía en

1655.  Fue  el  primero  en  usar  lentes  para  la  medida  de  los  ángulos  y,

echando mano de los eficaces relojes de péndulo ideados por Huygens,

propuso un nuevo método para determinar las posiciones aparentes de las

estrellas en relación a su paso por el meridiano. Para conciliar sus vocaciones

de astrónomo y de sacerdote, trabajó para incrementar la precisión del

calendario eclesiástico. Su Connoissance des temps, aparecido en 1679, fue

presentado como una «colección de días santos y fiestas»; pero la cantidad

de información astronómica útil para la determinación de la latitud y la

longitud  que  contenía  no  fue  superada  por  ninguna  obra  de  apoyo  a  la

navegación hasta la publicación, en 1766, del Nautical Almanac.

Huygens optó inicialmente por el derecho. Pero su precocidad matemática,

que despertó el interés de Descartes, terminó dando una nueva orientación a

su carrera. Su De Circuli Magnitudine Inventa, de 1654, contenía la mejor

aproximación de π lograda hasta entonces. Igual que Picard, Huygens

comprendió que para el avance de la ciencia astronómica eran necesarias

ciertas innovaciones tecnológicas. Los nuevos métodos para pulir las lentes

que desarrolló incrementaron enormemente la claridad de los telescopios, lo

que le permitió, en 1655 y 1656, descubrir la nebulosa de Orión y observar

con nitidez los anillos y los satélites de Saturno. La necesidad de una medida

precisa del tiempo para complementar las observaciones astronómicas le

llevó a desarrollar el reloj de péndulo. Tras su traslado a Francia, trabajó

principalmente en el problema de la naturaleza de la luz y en la construcción

de enormes telescopios con grandes distancias focales. En 1681, sin

embargo, regresó definitivamente a Holanda, decepcionado por las

diferencias profesionales, y tal vez personales, con sus colegas. Desarrolló la
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teoría según la cual la forma de la tierra era un esferoide «achatado» en los

polos y «abultado» en el ecuador: ésta fue fuertemente debatida, pero en

última  instancia,  como  veremos  en  el  siguiente  capítulo,  defendida  por  la

Académie.

En 1669, la Académie incorporó una figura excepcional, el gran astrónomo

italiano que en adelante sería conocido como Jean-Dominique Cassini. Gian

Domenico Cassini, tal era su nombre de bautismo, había nacido en 1625 en

el condado saboyano de Niza. En esa época, la región pertenecía, política y

culturalmente, al norte de Italia. Cassini estudió con los jesuitas de Génova.

Se inclinó inicialmente por disciplinas más allá de lo racional —la poesía, la

mística y la astrología—, no por disciplinas científicas en el sentido que hoy

damos  al  término.  Pero  en  la  Europa  de  comienzos  de  la  Era  Moderna,  los

caminos de acceso a la ciencia pasaban comúnmente por la astrología, e

incluso la magia. La acusación de Pico della Mirandola contra los astrólogos

hizo que Cassini se decidiera a quemar sus notas astrológicas y a

concentrarse en el estudio de la astronomía. Con tan sólo 25 años accedió a

la cátedra de astronomía de Bolonia, vacante tras la muerte de Cavalieri,

defensor de Galileo. Cassini mantuvo a Bolonia en la vanguardia de la

astronomía. Situó un nuevo meridiano, todavía hoy marcado con cobre en el

suelo de una nave lateral de la catedral, e invitó a los mejores astrónomos

de Europa a presenciar sus intentos de verificar la hipótesis de Kepler sobre

las variaciones aparentes en el movimiento y en el diámetro del sol.

La obra de Cassini Novum Eclipsium Methodum,  de  1659,  relacionaba  sus

trabajos sobre el sol con uno de los problemas más intrincados de la

cartografía de su tiempo: la determinación de la longitud. Cassini propuso un

método que mejoraría el cálculo de la longitud mediante una medida más

precisa de las diferencias horarias de los eclipses en distintos meridianos. En

1665, realizó el primero de una serie de descubrimientos de nuevas lunas de

Júpiter. En 1668, publicó su Ephemerides, un conjunto de tablas sobre los

movimientos de los satélites de ese planeta.
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Jean-Dominique Cassini

Esto completó el trabajo iniciado por Galileo: el de proporcionar un fenómeno

celeste  a  partir  del  cual  medir  el  tiempo  de  forma  precisa.  Su  labor  como

astrónomo no le impidió forjarse una notable reputación en otros campos:

como teórico de la  hidrografía  e  ingeniero hidráulico,  al  servicio  del  papa y

del senado de Bolonia; como calculador del calendario eclesiástico, igual que

Picard; como pionero de las transfusiones de sangre; como experto en las

propiedades físicas de los fluidos; y como topógrafo de las fronteras de la

Toscana y de los Estados Pontificios, con el fin de fijar su situación exacta.

Pero era su contribución a la determinación de la longitud lo que le convertía

en una figura indispensable para el proyecto cartográfico iniciado por Colbert

en Francia. Su ingreso en la Académie no estuvo exento de dificultades. Se

enfrentó con Picard, quien más había luchado por traerle a Francia, y

marginó a Huygens. Pero el impulso que confirió a la institución y su
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contribución a la recopilación de datos compensaron con creces los estragos

que causó en la moral de sus colegas.

En los años siguientes al ingreso de Cassini, la labor de la Académie se

centró en dos proyectos: determinar la situación de lugares importantes de

todo el mundo, mediante el cálculo de su latitud y longitud, y satisfacer la

demanda de Colbert de un mapa de Francia más preciso. En el tercer piso de

la torre oeste del Observatorio de París, Cassini trazó un gran mapa, de 7

metros de diámetro, con meridianos y paralelos a intervalos de 10 grados.

Sobre él, grupos de estudiosos describían cuidadosamente el mundo.

A  medida  que  se  determinaron,  por  medio  de  la  técnica  de  Galileo  y  el

invento de Huygens, las longitudes de los puntos más relevantes del planeta,

éstos fueron situados en el mapa, a partir de sus coordenadas. Cuando Luis

XIV acudió a comprobar el estado de los trabajos, pudo caminar sobre el

mundo y señalar distintos lugares con la punta del pie.

En cierto sentido, la obsesión por hacer encajar el mundo en un entramado

de líneas de referencia era curiosamente anticuada. La idea nació como una

sugerencia del cosmógrafo alejandrino del siglo II Claudio Ptolomeo. Cuando

la obra de Ptolomeo fue redescubierta en el mundo occidental, en el siglo XV,

los eruditos acogieron la propuesta como un procedimiento idóneo, aunque

sin muchas esperanzas de poder realizarlo. El mapa de Cassini presentaba

una imagen deformada del mundo, condicionada por las dimensiones de la

torre del Observatorio e incapaz de ofrecer una imagen fiel de las distancias

reales entre los distintos puntos marcados. A pesar de ello era un gran

avance científico, sin parangón en la historia de la cartografía. Por vez

primera, se había trazado un mapamundi a escala, sobre la base de hipótesis

verificables.

Los datos llegaron de todo el mundo. Cassini dio instrucciones a expediciones

con destino a Cayenne, Egipto, cabo Verde y la isla Guadalupe. Misiones

jesuitas en Madagascar, Siam y China realizaron observaciones para

contribuir  al  proyecto.  Halley  envió  informes  desde  el  cabo  de  Buena
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Esperanza y Thévenot desde Goa. Las principales discordancias surgieron

debido al aparente retraso que experimentaban los relojes de péndulo en las

cercanías del ecuador, a pesar de los medios que Cassini había dispuesto

cuidadosamente para compensar los efectos del calor y la humedad.

Estos trabajos se vieron reflejados en los mapas. En 1702, Guillaume de

l’Isle fue elegido nuevo miembro de la Académie. Se decía que desde los

nueve años era capaz de trazar mapas que ilustraban los escenarios de la

historia antigua. Fue incorporado por influencia de Cassini y, a la edad de

veinticinco años, propuso reformar el corpus cartográfico y trazar nuevos

mapas sobre entramados creados a partir del cálculo riguroso de las

longitudes. En 1700, publicó una serie de mapas del mundo y de cada uno

de los continentes que hicieron época, en los cuales el Mediterráneo aparecía

por  vez  primera  con  su  verdadera  longitud.  Su  producción  total,  de  134

mapas, fue el reflejo de los progresos de la Académie en la recogida de datos

precisos en todo el planeta.

De l’Isle murió en 1726, pero su ambición de corregir los mapas del mundo

fue heredada por un hombre joven, nacido en 1697. El hallazgo casual de un

mapa a los doce años de edad despertó en Jean-Baptiste Bourguignon

d’Anville una pasión por la cartografía que le acompañaría toda la vida. Dio

muestra de los fuertes escrúpulos intelectuales por los que sería célebre

cuando impidió la publicación de un mapa que el príncipe regente, el duque

de Orléans, le había encargado, por considerarlo imperfecto. En 1727,

apareció su famoso mapa de África, que ya hemos mencionado. En los años

siguientes, trazó los mapas que ilustraban la Histoire de Saint-Dominique de

Charlevoix, el Oriens Christianus de  Le  Quieu  y  la  gran  compilación  de  los

jesuitas sobre China, publicada por Du Halde. En 1744, en su Analyse

géographique d’Italie,  propuso  una  reducción  de  las  dimensiones  del  país

aceptadas hasta entonces, análoga a la revisión llevada a cabo en Francia a

partir de las mediciones topográficas realizadas por la Académie. Cuando en

Italia se iniciaron los trabajos de medición topográfica por triangulación
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encargados por  el  papa Benedicto XIV,  se confirmó la  opinión de D’Anville.

Relacionando de forma crítica distintas tradiciones cartográficas y datos de

varias fuentes, construyó mapas asombrosamente precisos de lugares

remotos. En 1782, por ejemplo, un explorador halló su mapa de las Molucas

admirable.  Los  eruditos  que  acompañaron  a  Napoleón  a  Egipto,  en  1798,

confiaban en un mapa de D’Anville. En su obra publicada, formada por un

total de 211 mapas y 78 estudios, describió el mundo sin haber salido nunca

de Francia.

El otro gran proyecto de la Académie era la medición topográfica de Francia.

Esta labor tiene un lugar en la historia de la exploración por la contribución

que supuso a la ciencia de la cartografía y, por lo tanto, al registro de las

rutas de los exploradores.

El grado de conocimiento atestiguado por los mapas de Francia antes de que

la Académie iniciara su labor puede apreciarse en la obra más relevante de la

época en este campo: la de Nicolas Sanson el viejo. Sanson inició una

tradición que sus hijos y discípulos transmitieron a los mejores cartógrafos

franceses de finales del siglo XVII y comienzos del XVIII. Nacido en 1600 y

educado por los jesuitas de Amiens, ya de niño le sorprendió la insuficiencia

de los mapas para seguir las explicaciones de los textos clásicos,

particularmente de la Guerra de las Galias de César. Realizó su propio mapa

de la antigua Galia siendo aún un adolescente, aunque lo hizo como un mero

amateur. No fue hasta 1626 cuando su difícil situación económica le indujo a

publicarlo, para obtener con ello alguna ganancia. El mapa llamó la atención

a  Richelieu,  que  nombró  a  Sanson  tutor  de  geografía  de  la  casa  real  y

geógrafo  del  rey.  Sus  hijos  fueron  geógrafos  distinguidos  y  prolíficos:  el

mayor  murió  en  la  Fronda  a  la  edad  de  veintidós  años,  pero  el  menor,

Guillaume, llegó a producir sus propias obras de teoría geográfica y se hizo

cargo de las sucesivas ediciones de los mapas de su padre hasta el fin del

siglo.
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Los mapas de Sanson eran necesariamente del tipo tradicional:

compilaciones de obras anteriores, más que nuevos trabajos basados en

pruebas científicas. El proyecto de la Académie de mejorar el mapa de

Francia no se inició realmente hasta 1669 —una década antes de la

publicación de la última edición del mapa de Sanson—, cuando Picard partió

con  el  propósito  de  medir  el  meridiano  de  París.  Trabajó  siguiendo  la  ruta

tradicional, al norte de Amiens, por la cual Jean Fernet había intentado, 144

años  antes,  medir  la  longitud  de  un  grado  sobre  la  superficie  del  planeta

atando un odómetro a la rueda de su carro. Con el odómetro, Fernet medía

la distancia recorrida, y calculaba la latitud midiendo la altura de la Estrella

Polar con un cuadrante. También Picard se sirvió de un cuadrante para

comprobar la latitud a lo largo del recorrido, pero la precisión de sus medidas

aumentó con la incorporación del telescopio. El rudimentario odómetro fue

substituido por la técnica topográfica de la triangulación. Desde los extremos

de una línea recta, cuya longitud se medía con varas o cuerdas, en

condiciones de temperatura estable, se medían los ángulos respecto a un

tercer vértice con un teodolito y se obtenían los dos lados restantes del

triángulo mediante un cálculo trigonométrico.

Paralelamente a la triangulación de Picard, la Académie encargó la

realización de medidas topográficas adicionales al ingeniero David du Vivier.

En 1761 se publicó el resultado del nuevo cálculo de Picard de la longitud de

un grado: suponiendo que la Tierra fuera una esfera perfecta, se estimaba

que un grado equivalía a 111,2099 kilómetros sobre el ecuador. En 1678, el

mapa obtenido de las triangulaciones realizadas por Picard y Vivier en el

terreno entre París y Amiens estaba terminado y a disposición del público en

forma de grabado. En los años siguientes, la Académie se dedicó a establecer

la verdadera longitud de varios puntos de la costa, y a incorporar los

resultados de medidas topográficas fiables a un mapa del litoral. Los

resultados parecían indicar que Francia era considerablemente más pequeña

de lo que creyó Sanson.
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8. La forma del planeta

El principal problema cartográfico que desvelaron los trabajos de la Académie

fue que la longitud de un grado sobre la Tierra parecía no ser uniforme, lo

que sugería que el planeta no era una esfera perfecta. La medida topográfica

de Francia progresaba de forma lenta e irregular, y podía esperarse que

aparecieran discrepancias debido a la mejora paulatina de las técnicas

empleadas, pero los resultados mostraban de forma consistente que la

longitud de un grado era inferior en el norte del país que en el sur. Esto dio

pie  a  la  hipótesis  de  que  el  planeta  podía  ser  alargado  por  los  polos  —un

elipsoide en lugar de una esfera perfecta—. El heredero y sucesor de Jean-

Dominique Cassini, Jacques Cassini, llegó en 1718 a esta conclusión, que

parecía confirmada por un experimento diseñado a tal fin, llevado a cabo a lo

largo de una perpendicular al meridiano de París, trazada entre París y Saint-

Malo, en 1733. Estos resultados, que eran producto de un error, indicaban

que la longitud de un grado en aquella latitud era demasiado pequeña para

que el planeta pudiera ser esférico. Tal descubrimiento entraba en

contradicción con los datos que la Académie había recibido de las regiones de

clima ecuatorial, donde los péndulos se ralentizaban. Jean-Dominique Cassini

solía atribuir este hecho a errores en la lectura, pero de nuevo el fenómeno

parecía demasiado consistente para ser descartado: requería una explicación

teórica. Newton y Huygens, las principales autoridades en lo referente al

péndulo, coincidieron en atribuir el fenómeno a un abultamiento de la

superficie  del  globo  en  la  zona  ecuatorial,  de  modo  que  el  centro  de

gravedad del planeta estaba relativamente más alejado, y la atracción sobre

el péndulo era en consecuencia relativamente menor, en las latitudes bajas

que  en  las  altas.  La  teoría  de  la  fuerza  centrífuga  ofrecía  una  explicación

razonable para esta distorsión. De modo que, mientras los cartógrafos

franceses postulaban un planeta alargado por los polos, los hierofantes de la
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gravedad se inclinaban por un esferoide oblato, achatado en los polos y

abultado en el ecuador.

La cuestión debía resolverse mediante un costoso y complejo experimento

organizado por la Académie. Dos expediciones medirían simultáneamente, y

con la mayor precisión posible, la longitud de un grado en las regiones donde

las supuestas variaciones serían extremas: una en el ecuador, o en sus

proximidades, la otra en la Laponia, tan al norte como fuera posible. Ninguna

de las dos expediciones pudo cumplir su cometido en condiciones adecuadas.

La expedición con destino al ecuador, iniciada en 1735, la lideró Charles-

Marie de La Condamine, con la asistencia de dos oficiales españoles de gran

ingenio, Antonio de Ulloa y Jorge Juan. Realizaron una larga travesía hasta

Quito, donde las disputas internas y la adversidad del terreno dificultaron el

cumplimiento de su cometido. Tardaron diez años en obtener los resultados

deseados, al término de los cuales La Condamine llegó a la conclusión de que

era innecesario desplazarse hasta Quito, y que podrían haber realizado el

mismo experimento en Cayenne, con muchas menos dificultades. Las

crónicas de Juan y de Ulloa aparecieron relativamente pronto y ejercieron

cierta influencia en un terreno insospechado: a pesar de la austeridad

científica de sus estudios sobre la geografía, la geología, la hidrografía y la

climatología, los dibujos con que ilustraron sus trabajos eran tan bellos, que

crearon una imagen romántica de los paisajes americanos: fue el inicio de

una larga historia —la de las imágenes de América como estímulo del

romanticismo europeo.

Entretanto, en el Ártico, Maupertuis ya había resuelto el problema de la

forma del planeta. Llegó por mar tan al norte como pudo, hasta el golfo de

Botnia,  y  desde  allí  prosiguió  el  viaje  a  pie,  en  busca  de  un  terreno

suficientemente elevado para poder realizar triangulaciones. En diciembre de

1736, en Tornio, cerca del Círculo Polar Ártico, inició la medida de la base del

triángulo, de 19 kilómetros de longitud —«la base más larga que jamás se

haya tomado, y sobre la superficie más llana, dado que la medimos sobre un
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río helado»—. Las varas de medida estaban hechas de madera de abeto,

porque, entre los materiales disponibles, aquél era el que más difícilmente se

contraería con el frío. El ejército sueco cedió un destacamento para

transportarlas. «Imagina cómo debe ser», escribió Maupertuis,

caminar sobre nieve de sesenta centímetros de espesor,

cargado con pesadas varas… con un frío tan extremo que

cuando deseábamos beber un trago de brandy, la única bebida

que conservaba el estado líquido, la lengua y los labios se nos

helaban en contacto con el vaso y al despegarlos sangraban,

un frío que nos helaba las extremidades, mientras el resto del

cuerpo, debido al esfuerzo excesivo, estaba bañado en sudor.

Pese a que era prácticamente imposible lograr la máxima precisión en tales

condiciones,  el  error  en  las  medidas  de  Maupertuis  fue  inferior  al  0,33  por

ciento.  Sus  hallazgos  sirvieron  para  convencer  al  mundo  de  que  el  planeta

era realmente un esferoide oblato —achatado en los polos—. En el

frontispicio  de  sus  obras  completas,  el  autor  aparece  con  un  gorro  y  un

cuello  de  piel,  sobre  un  panegírico  que  viene  a  decir  «era  su  destino

determinar la forma del mundo».

Como muchos exploradores científicos curtidos por la experiencia,

Maupertuis terminó sintiéndose desilusionado por la ciencia e inspirado por la

naturaleza. Inició su expedición creyendo que toda verdad era cuantificable y

que todo hecho era perceptible por los sentidos. Al término de la misma se

había convertido en una especie de místico. «No puedes perseguir a Dios en

la inmensidad de los cielos —concluyó—, ni en las profundidades de los

océanos, ni en los abismos de la Tierra. Tal vez no ha llegado aún la hora de

comprender el mundo sistemáticamente, debemos limitarnos a contemplarlo

maravillados». En sus Letters on the Progress of the Sciences, que publicó en

1752, opinó que la ciencia debía emprender en adelante experimentos sobre
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los sueños y los efectos de las drogas alucinógenas —«ciertas pociones de

los indios»—, como el único medio para conocer qué hay más allá del

Universo.  Tal  vez,  especulaba,  el  mundo  sensible  es  ilusorio:  tal  vez  no

existe otra cosa que Dios, y todas las percepciones son las propiedades de

una mente «sola en el Universo».

Las experiencias de Maupertuis despertaron en su interior una profunda

incertidumbre sobre el valor de la ciencia. Pero la controversia sobre la forma

del planeta, por lo menos, estaba resuelta. Se demostró que era Newton, y

no Jacques Cassini, quien tenía razón. De hecho, la falta de precisión en las

medidas de los exploradores tendió a exagerar la deformación del globo. La

Condamine dio la cifra de 110,92 kilómetros como la longitud de un grado,

siendo 111,567 el valor correcto. Maupertuis midió 111,094 kilómetros en

lugar de los 110,734 que, operando con mayor precisión, hubiera obtenido

en la latitud donde se encontraba. La duda que ello arrojó sobre las

observaciones anteriores dañó el prestigio de la Académie. Pero la gloria de

un resultado tan importante lo restituyó.

Bajo el liderazgo del siguiente miembro de la dinastía Cassini, César François

Cassini de Thury, la Académie pronto realizó los ajustes necesarios en las

medidas anteriores. En 1740, disponiendo de los resultados de la expedición

de Maupertuis, aunque no todavía de los de La Condamine, Cassini y su tío

abuelo, Maraldi, publicaron un mapa provisional de toda Francia, sobre la

base de los hallazgos realizados por la Académie hasta el momento. Se

presentó en dieciocho páginas, a una escala media de 1:878 000.Aunque la

versión definitiva, a una escala menor (1:86 400), no estuvo lista hasta

1789, el mapa provisional bastó para despertar la envidia de otros estados y

acuciar a los cartógrafos de toda Europa.

Los descubrimientos de los exploradores habían transformado la percepción

que los europeos tenían del mundo. Confirmaron la inmensidad del globo,

revelaron la existencia de un «Nuevo Mundo» en el hemisferio occidental y

trajeron nuevas especies animales, minerales y vegetales, muestra de la
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diversidad de la creación, a las vitrinas de los «salones de las maravillas» de

los coleccionistas europeos: estas colecciones, concebidas para causar

asombro, terminaron estimulando la investigación y fueron los primeros

museos modernos. El intercambio cultural abarcaba ahora la práctica

totalidad de los pueblos costeros del planeta. Incluso litorales antaño

aislados, en el Ártico asiático, en Australia y en Nueva Zelanda, se habían

integrado a la red de rutas de comunicación global. Estas rutas cruzaban los

océanos en todas direcciones. La tareas pendientes eran llenar los huecos

entre los grandes corredores oceánicos, especialmente en el Pacífico, y

establecer contacto con las culturas aún aisladas, particularmente en el

interior de África y de América.
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Capítulo 8

La profundización

Hacia una imagen más completa del

mundo, ca. 1740 - ca. 1840

Contenido:

1. La persistencia del mito

2. La longitud

3. Remedios contra el escorbuto

4. El Pacífico: más allá de los corredores de los vientos

5. El retorno al Paso del Noroeste

6. La Antártida

7. Australia

8. América

9. La ruta hacia el romanticismo
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10. África: tumba de hombres blancos

11. Los caminos por recorrer

12. Visión retrospectiva y perspectivas de futuro: oportunidades y

limitaciones de la época

Was it not for the pleasure which

naturally

results  to  a  man  from  being  the  first

discoverer

… this service would be

insupportable.305

COOK

Journal  of  the  voyage  of  the

Endeavour

What helps to harass the ship, the rigging

and crew in these turbulent seas beating to windward, if to

 satisfy the government and the

 public that no land is left behind, it will not

 suffice the incredulous part of the public if the

whole Ocean were ploughed up?306

JOHANN-REINOLD FORSTER

Resolution Journal

When I was but thirteen or so

305  Si  no  fuera  por  el  placer  que  por  supuesto  reporta  a  un  hombre  ser  el  primer  descubridor  de  una  tierra…
semejante tarea sería insoportable. (N. del T).
306  Lo que hostiga al barco, al aparejo y a la tripulación, en su avance en ceñida por este mar turbulento, es la
necesidad de convencer al gobierno y al público de que ninguna tierra ha pasado inadvertida. Pero ¿se contentaría
la parte más incrédula del público si se inspeccionara la totalidad del océano? (N. del T)
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I went into a golden land.

Chimborazo, Cotopaxi

Took me by the hand.

…

I dimly heard the Master’s voice

And boys far off play.

Chimborazo, Cotopaxi

Had stolen me away.307

WALTER J. R. TURNER

Romance

¿Produjeron algún bien todas aquellas exploraciones? La cuestión despertó

un gran interés entre los filósofos. La respuesta prácticamente unánime fue:

el progreso. Pero Diderot, el pontífice secular de la Ilustración, el editor de la

Encyclopédie, no compartía ese parecer. En 1773, escribió una diatriba

contra los exploradores, acusándoles de ser los agentes de un nuevo tipo de

barbarie. Sus motivaciones eran viles: «La tiranía, el crimen, la ambición, la

miseria, la curiosidad, una extraña inquietud del espíritu, el deseo de saber y

de ver, el tedio, el desprecio de los placeres cotidianos» —los rasgos propios

de un temperamento inquieto—. El anhelo del descubridor era la nueva

forma de fanatismo de los hombres que buscaban «islas que arrasar y

pueblos a los que saquear, someter y masacrar». Los pueblos descubiertos

por los exploradores eran moralmente superiores a ellos, porque vivían de un

modo más natural y civilizado, mientras que los expedicionarios se volvían

cada vez más salvajes, alejados de las normas de urbanidad que regían en

sus países de origen. «Todas las expediciones de largo alcance —insistía

Diderot— han dado lugar a una nueva generación de nómadas salvajes…

307 Cuando sólo tenía unos trece años, / viajé a una tierra dorada. / Chimborazo, Cotopaxi / me llevaban de la
mano. / … / Oigo la voz tenue del Señor, / y unos niños que juegan a lo lejos. / Chimborazo, Cotopaxi, / me han
llevado con ellos. (N. del T)
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hombres que han estado en tantos países que terminan no perteneciendo a

ninguno… anfibios que viven en la superficie del agua», desarraigados y

desprovistos de moral, en el sentido estricto de la palabra.

Sin duda, los excesos cometidos por los exploradores —de arrogancia, de

egoísmo, de ambición— refutaban la creencia de que viajar necesariamente

concede alteza de miras y mejora el talante. Pero Diderot exageraba.

Mientras escribía su diatriba, se multiplicaban los casos de exploraciones

desinteresadas —realizadas por razones científicas y altruistas.

Si el siglo XVIII redescubrió la belleza de la naturaleza y el encanto de lo

pintoresco, fue en parte debido a que los exploradores informaron al público

de sus países de origen de las maravillas del mundo que estaban

descubriendo. Si la conservación de las especies y del paisaje se convirtió,

por  primera  vez  en  la  historia  de  Occidente,  en  un  objetivo  de  la  política

imperialista, fue debido a lo que el historiador Richard Grove ha llamado

«imperialismo verde» —un nuevo sentido de protección del medio inspirado

por los edenes de océanos remotos—. Si los filósofos ampliaron su visión de

la naturaleza humana, y se plantearon seriamente la conveniencia de

mantener excluidos de la comunidad de seres morales a determinados

humanos —los negros, los «hotentotes», los aborígenes australianos y todos

los pueblos considerados extraños por su apariencia o su cultura—, fue

debido a que la exploración produjo un trato más estrecho con ellos. Si los

intelectuales críticos con las instituciones occidentales se sintieron

reafirmados en su defensa de la soberanía popular, el «despotismo

ilustrado», el «libre pensamiento», las libertades civiles y los derechos

humanos, fue debido en parte a que la exploración dio a conocer modelos

sociales y modos de vida completamente distintos.

Por supuesto, se siguieron cometiendo atrocidades, expolios y abusos. Pero

al mismo tiempo la exploración se convirtió en la manifestación de muchos

impulsos benignos. Cada vez más, quienes se dedicaban a ello lo hacían por

el propio valor del descubrimiento. El provecho económico y el poder dejaron
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de ser las motivaciones principales de los exploradores europeos. Lo mismo

ocurrió, hasta cierto punto, con la evangelización. Paulatinamente, los menos

malignos de los motivos denunciados por Diderot —la curiosidad, el tedio, la

necesidad  de  huir—  tomaron  el  relevo.  En  cierta  medida,  el  espíritu

tradicional se mantuvo bajo nuevas formas. La inspiración de los

exploradores ya no procedía directamente de las novelas de caballerías, pero

seguía respondiendo a los impulsos propios de la caballería andante: la

ambición de ascenso social, la sed de aventura y lo que el capitán James

Cook llamó «el  placer  de ser  el  primero».  Algunos de los  mitos que habían

inspirado a las anteriores generaciones de exploradores europeos seguían

presentes, ejerciendo su influencia mágica sobre las mentes sensibles a su

hechizo.

1. La persistencia del mito

El  Pacífico,  por  ejemplo,  aún  se  extendía  entre  tierras  legendarias:  el

«continente desconocido» de Terra Australis al sur y el hipotético paso hasta

el Atlántico en el norte.

La persistencia del mito de Terra Australis es sorprendente, dada la falta de

datos que pudieran darle base, pero acaso se explica por la lógica de los

argumentos en su favor. Pierre-Louis Moreau de Maupertuis, uno de los

hombres de ciencia más célebres de su tiempo, expuso la cuestión de forma

clara y sucinta en 1752:

Todo el mundo sabe que en el hemisferio sur existe un espacio desconocido

donde podría haber un continente mayor que los otros cuatro… En ninguna

otra  parte  del  globo  existe  un  espacio  desconocido  tan  grande,  y  es  muy

probable que, en lugar de estar ocupado por el mar continuo, hallemos

alguna tierra en él.308

308 P. L. M. de Maupertuis, «Lettre sur le progrès des sciences», en Oeuvres, 4 vols. (Lyon, 1768), I. 384-6.
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Un planeta en el que el mar ocupaba una parte desproporcionadamente

grande —un planeta como el que efectivamente habitamos— parecía desafiar

todos los principios de orden y simetría que las mentes racionales atribuían a

la creación divina.

Dada por supuesta la existencia de Terra Australis, hubiera sido una

negligencia imperdonable, y la pérdida de una buena oportunidad, no

intentar encontrarla. Alexander Dalrymple, hidrógrafo de la marina británica,

pronosticaba que Terra Australissería «suficiente para mantener el poder, las

colonias y la soberanía de Gran Bretaña, al emplear todas sus manufacturas

y toda su flota». Charles de Brosses, abogado y uno de los más insistentes

defensores de la exploración de los mares meridionales, arguyó razones de

más peso y, para algunas personas, incluso más persuasivas para buscar el

legendario continente: « ¿Qué comparación puede haber entre la ejecución

de  un  proyecto  como  éste  y  la  conquista  de  una  pequeña  provincia

asolada?».309

También la leyenda del Paso del Noroeste sobrevivía a cada nuevo fracaso en

los intentos de encontrarlo, y resistía a cualquier argumento adverso, no

importa cuán convincente fuera. En 1731, por ejemplo, un explorador de

salón,  el  irlandés  M.  P.  Arthur  Dobbs,  argumentó  que  el  hecho  de  que  la

marea fluyera desde el extremo noroeste de la bahía de Hudson era

inexplicable, a menos que «supongamos que el océano occidental comunica

con ella por un estrecho».310 Este argumento no se sostenía. Los hombres de

la Hudson Bay Company sabían perfectamente que la bahía no tenía salida

por el noroeste: tan recientemente como en 1719, uno de ellos, James

Knight, había perdido la vida en el mar helado intentando demostrarlo. Pero

Dobbs logró convencer a la marina para que retomara la búsqueda y, cuando

ésta fracasó, promovió una nueva expedición con una compañía privada.

309  Citado en T. Ran, «Le Président des Terres Australes: Charles de Brosses and the French Enlightenment»,
Journal of Pacific History, 37 (2002), 170.
310 W. Barr y G. Williams (eds.), Voyages to Hudson Bay in Search of a Northwest Passage, 2 vols. (Londres, 1993-
4), I. 2
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Había un mercado para los datos sobre el Paso del Noroeste, y los

comerciantes se interesaron por la cuestión. Charlatanes que afirmaban

conocer el interior de América ofrecieron sus servicios, aduciendo dudosos

viajes de marineros desconocidos. Ni siquiera el fracaso de las dos

expediciones promovidas por Dobbs en la década de 1740 redujo las

esperanzas de éxito, aunque desplazó la búsqueda de la boca del estrecho al

Pacífico, «donde —escribió en 1750 Henry Ellis, uno de los defensores más

activos del nuevo plan— es probable que el clima sea más suave y el mar

esté más libre de hielo», de modo que «el Paso, en caso de que exista, será

más visible».311

Se multiplicaban los ejemplos de una gran paradoja: cuanto más sabía la

gente sobre el mundo, más crédula se volvía. Cada descubrimiento daba pie

a una docena de especulaciones. Los viejos mitos persistían, y aparecían

otros  que,  a  su  vez,  serían  difíciles  de  desmentir.  Según  varios  geógrafos

teóricos del siglo XVIII, por ejemplo, Australia estaba dividida por numerosos

estrechos o bañada por un mar interior; Norteamérica era atravesada, si no

por el Paso del Noroeste, por una serie de ríos navegables que cruzaban el

continente sin apenas interrupción; en Australia había un río como el

Amazonas; el Nilo debía coincidir con las descripciones antiguas, por más

que  éstas  adolecieran  de  falta  de  información,  y  el  Níger  con  las  del

Renacimiento; las riquezas de la antigua Mali debían concentrarse en

Tombuctú; los polos debían estar rodeados por mar libre de hielo.

Quienes quisieron desmentir o confirmar aquellos mitos tuvieron que sortear

dos grandes dificultades de índole práctica antes de que sus proyectos dieran

resultados sustanciales: a continuación veremos cómo lo hicieron. La primera

dificultad era la imposibilidad de calcular la longitud, que llevaba a los

exploradores, ignorantes de su posición exacta, a estrellarse contra rocas y

311 Ibíd. ii. 352.
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costas; la segunda era el escorbuto, que provocaba a los viajeros sin

posibilidad de aprovisionarse dolores, debilidad e incluso la muerte.

2. La longitud

El siguiente incidente ejemplifica a la perfección las limitaciones que

presentaba incluso la más fiable de las técnicas tradicionales para el cálculo

de la longitud. El 9 de noviembre de 1769, estando el capitán Cook en Nueva

Zelanda, Mercurio pasó por delante del Sol. Era la ocasión idónea para

determinar la longitud a partir de la hora del eclipse. Cook era, además, uno

de los hidrógrafos más escrupulosos que han existido. Sin embargo, situó

Nueva Zelanda bastante más al este de su posición real. Incluso en las

mejores condiciones, el método de los eclipses era poco fiable. En los días

nublados, quedaba descartado; en un barco en movimiento era

impracticable.

A  finales  del  siglo  XVII,  la  invención  del  octante  de  reflexión  —un

instrumento semejante al cuadrante, que incorporaba un telescopio— dio

nuevas esperanzas. Este instrumento aprovechaba las lentes de aumento

para incrementar la precisión en la lectura de las posiciones relativas de los

cuerpos celestes, «y, aunque el instrumento oscile con los movimientos del

barco en el mar —escribe Newton en su descripción del invento, de 1672—,

la Luna y las estrellas se moverán a la vez, como si estuvieran unidas unas

con otras en los cielos; de modo que las observaciones pueden realizarse con

total  precisión  tanto  en  el  mar  como  en  la  tierra».  En  las  primeras  dos

décadas del siglo XVIII, los trabajos de perfeccionamiento del octante de

reflexión dieron como resultado un instrumento sensiblemente mejor, el

cuadrante de doble reflexión, y otro más manejable, el sextante, que se

convirtió en el compañero de los navegantes en cualquier travesía por mar

abierto.

El sextante era un instrumento inapreciable para el cálculo de la latitud,

porque permitía a los navegantes medir la altura del Sol o de la Estrella Polar
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con total fiabilidad. Teóricamente, también servía para determinar la

longitud. Con su ayuda, un marinero podía calcular la hora con gran

precisión, midiendo la distancia entre la Luna y determinadas estrellas. A

continuación podía comparar la hora en el lugar donde se encontraba con las

tablas que listaban las horas, según la distancia lunar, en un meridiano

estándar, ya fuera el del Observatorio de París o el de su equivalente inglés,

fundado en Greenwich en 1675.

La compilación de dichas tablas llevó mucho tiempo. Estuvieron listas hacia

1760, y fueron publicadas en 1766 por el astrónomo real británico, Nevil

Maskelyne.  A  partir  de  entonces,  el Nautical Almanac publicó anualmente

tablas con los ángulos entre el Sol y la Luna, o entre pares de estrellas, a

intervalos de tres horas, en distintas longitudes. Pero antes de que esta

técnica llegara a perfeccionarse, un método más simple comenzó a

sustituirla.

El estímulo para tales desarrollos fue el precio ofrecido por la corona

británica. En 1714, tras una serie de desastres marítimos, el Board of

Longitude fue establecido con el objeto de premiar la invención de

instrumentos fiables para el cálculo de la longitud. Si el Board verificaba

satisfactoriamente su funcionamiento, un instrumento con un margen de

error de un grado sería premiado con 10 000 libras, y uno con un margen de

error de 40 minutos, con 15.000 libras. Si, en un viaje a través del Atlántico

entre un puerto inglés y las Indias Occidentales, un instrumento daba

resultados  con  un  margen  de  error  inferior  a  medio  grado  —es  decir,  2

minutos de la época o 30 millas náuticas—, la recompensa sería de 30.000

libras. Resultados de esa índole hubieran inaugurado una nueva era en

cuanto a la seguridad de la navegación: por vez primera, los navegantes

sabrían con un grado razonable de certidumbre cuándo se aproximaban a

una costa peligrosa. La solución obvia era un instrumento para medir el

tiempo, si era posible idear uno suficientemente fiable. Un cronómetro que

resistiera el movimiento de los barcos, el efecto de las variaciones climáticas,
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la humedad, la corrosión, las variaciones de la gravedad y los problemas de

fricción permitiría a los navegantes guardar un registro preciso de la

diferencia horaria respecto a un meridiano estándar.

John Harrison —el inventor que resolvería el problema— tenía veintiún años

cuando se fundó el Board of Longitude. Se sabe que de niño sintió una fuerte

fascinación por los relojes. A la edad de 12 años, guardaba un reloj bajo la

almohada para estudiar su movimiento y escuchar su tictac. En 1728, en su

empeño por ganar la recompensa del almirantazgo, ya había inventado dos

posibles componentes de un cronómetro marino fiable: un péndulo de cobre

y  acero,  en  el  cual  la  diferencia  entre  los  coeficientes  de  contracción  y  de

dilatación de los dos metales se compensaban entre sí, y el escape

«saltamontes», que carecía prácticamente de fricción. Terminó su primer

cronómetro en 1735, tras eliminar el péndulo en favor de dos pesos que se

corregían mutuamente. Este cronómetro, llamado Número Uno, ya era

probablemente lo bastante preciso para ganar la recompensa de la Board of

Longitude. Pero los rivales de Harrison y las críticas interesadas lo

impidieron. Para los astrónomos profesionales, como Maskelyne, era difícil de

aceptar que un artesano pudiera superar los logros de los científicos. Al fin,

una prueba imparcial fue imposible de refutar.

Al comienzo, las invenciones de Harrison no produjeron más que progresos

modestos. A la larga, sin embargo, su cronómetro Número Cuatro supuso

una importante mejora de sus ensayos anteriores. En lugar de un

voluminoso artefacto, éste era un artilugio fácil de transportar, semejante a

un reloj de bolsillo grande, que no necesitaba ningún soporte especial, sino

que podía guardarse en una caja y ser consultado con un simple vistazo. Se

comprobó su funcionamiento en un viaje transatlántico, en 1761, y demostró

tener un margen de error inferior a 11/4 minuto de longitud o 5 segundos de

tiempo. Tras cinco meses de navegación y un accidentado regreso desde

Jamaica, su desviación era solamente de 54½ segundos, 28½ minutos de

longitud o 18 millas terrestres. En la década de 1770, el nuevo instrumento



Los conquistadores del horizonte www.librosmaravillosos.com Felipe Fernandez-Armesto

Colaboración de Sergio Barros 445 Preparado por Patricio Barros

había superado favorablemente todas las pruebas y comenzó a formar parte

del equipo habitual de los navíos.

3. Remedios contra el escorbuto

Entretanto,  la  búsqueda  del  otro  gran  requisito  para  el  progreso  —la

prevención y la cura del escorbuto— avanzaba aún más lentamente. Henry

Ellis describía así los síntomas:

Nuestros hombres, en el estadio inicial de la enfermedad, se

mostraban abatidos, sin fuerzas y, más adelante, indolentes

en grado sumo: siguieron una opresión en el tórax, dolores en

el pecho y una gran dificultad para respirar; luego aparecieron

las manchas pálidas en sus muslos, la hinchazón de las

piernas, la rigidez en las extremidades, la putrefacción de las

encías, los dientes sueltos, la coagulación de la sangre en la

zona de la columna vertebral y los rostros congestionados y

cetrinos. Estos síntomas no dejaban de acentuarse hasta que

la muerte les ponía fin, ya fuera por hemorragia o

hidropesía.312

Quienes padecían escorbuto tenían además dificultades para ingerir la

comida, con lo que a menudo morían de hambre. La debilidad que

comportaba la enfermedad podía ser fatal por sí sola en las exigentes

condiciones de una exploración. Las viejas heridas volvían a abrirse y

sangraban, agravando la debilidad de los pacientes.

La relación habitual entre el escorbuto y las travesías marítimas confundió a

los médicos, que consideraron la humedad y la salinidad como posibles

causas de aquella dolencia. El hecho de que se diera en tripulaciones

hacinadas en poco espacio hizo suponer que se trataba de una enfermedad

312 Barr and Williams (eds.), Voyages to Hudson Bay, ii. 171



Los conquistadores del horizonte www.librosmaravillosos.com Felipe Fernandez-Armesto

Colaboración de Sergio Barros 446 Preparado por Patricio Barros

contagiosa. Henry Ellis veía su origen en la bebida. La idea de que los

alimentos frescos podían paliarla apareció a finales del siglo XVI, gracias en

parte al humanismo renacentista. Los lectores de Galeno —esta autoridad de

la Grecia clásica seguía mereciendo la devoción de algunos médicos—

tomaron nota de su recomendación del limón como fruta «reconstituyente».

Aún más influyente fue el conocimiento que los médicos españoles

adquirieron en el Nuevo Mundo, donde trataron muchos casos de escorbuto y

tuvieron acceso a la tradición farmacológica de los indígenas.

Esquema del cronómetro Número Cuatro de John Harrison, que muestra su

funcionamiento. La ilustración fue realizada por el propio Harrison, en ca.

1760-1772.

En la década de 1560, el franciscano fray Juan de Torquemada nos legó una

viva descripción del horror de tratar a hombres agonizantes, que no podían

soportar ser tocados o vestidos, y que morían por falta de alimentos sólidos.

En ella recomienda un remedio indígena: dos ingestiones de piña silvestre:

«Dios dio a esta fruta tal virtud, que reduce la hinchazón de las encías y

permite que sostengan los dientes firmemente, y además las limpia,

expulsando de ellas el pus y la materia pútrida». Ya en 1569, Sebastián

Vizcaíno  observó  en  sus  viajes  a  través  del  Pacífico  que  «no  existe  ningún
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medicamento… ni ningún otro remedio humano contra esta enfermedad; y si

existe una cura no será otra que alimentos frescos en abundancia». A finales

de siglo, los médicos españoles prescribían habitualmente fruta, en especial

limones y naranjas.

Para las tripulaciones españolas era relativamente sencillo conseguir fruta

fresca, porque tenían acceso a las bahías de su extenso imperio. Para otras

naciones menos privilegiadas, era más difícil. Entre 1740 y 1744 hubo una

crisis en la historia de la enfermedad, cuando George Anson perdió cerca de

1400 hombres, de un total de 1900, durante un viaje alrededor del mundo.

El escorbuto sólo fue una más en la larga serie de enfermedades causadas

por una alimentación deficiente, entre ellas el beriberi, la ceguera, «la

idiocia, la locura y las convulsiones»,313 pero la experiencia de Anson provocó

que se iniciara finalmente una investigación sistemática sobre cómo tratarlo.

James Lind, un cirujano naval que había servido en las Indias Occidentales,

ensayó con un grupo de doce enfermos, durante un viaje por mar, una

amplia selección de los remedios propuestos hasta entonces, incluidos

algunos  tan  dudosos  como  el  agua  de  mar,  «el  elixir  de  vitriolo»  —una

solución de ácido sulfúrico— y una funesta mezcla de ajo, mostaza, rábano,

quinina y mirra.

Los casos eran tan parecidos como pude encontrarlos. Todos presentaban

encías pútridas, manchas en la piel, fatiga y una especial debilidad en las

rodillas. Estaban tendidos en el mismo lugar… y tomaban la misma dieta:

gachas endulzadas con azúcar por la mañana; al mediodía, unas veces caldo

de cordero y otras pudín, galletas hervidas con azúcar, etc.; y para cenar,

cebada con pasas, arroz con grosellas, sagú con vino y otros platos

parecidos.  A  dos  de  los  enfermos  se  les  suministró  un  cuarto  de  galón  de

sidra  al  día  a  cada  uno.  Otros  dos  tomaban  veinticinco  gotas  de  elixir  de

vitriolo tres veces al día, con el estómago vacío, acompañados de un

313 G. Williams, The Prize of All the Oceans (Londres, 2000), 45-6.
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gargarismo muy ácido para la boca. Otros dos tomaban dos cucharadas de

vinagre al día, con el estómago vacío, y les acidulaba con vinagre las gachas

y los demás alimentos, así como los gargarismos. Dos de los enfermos más

graves… fueron tratados con agua de mar. Tomaban media pinta de ella al

día, a veces más o menos, según su efecto. A otros les daba cada día dos

naranjas y un limón a cada uno. Los comían con avidez, a diferentes horas,

con el estómago vacío. Prosiguieron este tratamiento durante seis días, al

cabo de los cuales habían consumido la cantidad de fruta de que podía

disponerse. Los dos pacientes restantes tomaban un pequeño sorbo, tres

veces al día, de un electuario recomendado por un cirujano de hospital, que

contenía ajo, granos de mostaza, Radix raphana, bálsamo de Perú y mirra

líquida; como bebida habitual tomaban agua con cebada, bien acidulada con

tamarindos; mediante una decocción de éstos, a la que añadía crema de

tártaro,  se  les  purgó  ligeramente  tres  o  cuatro  veces  a  lo  largo  del

tratamiento.  El  resultado  fue  que  la  mejora  más  rápida  y  visible  la

produjeron las naranjas y limones; uno de los dos pacientes que los tomaron

estuvo en condiciones de volver al trabajo al cabo de seis días.314

Los que tomaron sidra experimentaron una ligera mejora. Los demás

empeoraron.

Lind había descubierto una cura, pero no un tratamiento preventivo; porque

aún no existía un medio de conservar naranjas y limones a bordo durante

suficiente tiempo para asegurar la salud de la tripulación. Tampoco se

establecía claramente en su trabajo si los cítricos servían como remedio para

todos los pacientes: la teoría de los humores mantenía cierta vigencia en la

comunidad médica, y los remedios universales se consideraban propios de

los curanderos.

Durante la década de 1750 y comienzos de la de 1760, solamente en Gran

Bretaña aparecieron al menos cuarenta publicaciones que trataban sobre el

314 Citado en F. López-Ríos Fernández, Medicina naval española en la época de los descubrimientos (Barcelona,
1993), 85-163.
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escorbuto. Richard Mead, quien estudió los informes y las crónicas de Anson,

no  fue  capaz  de  hallar  una  solución:  concluyó  que  el  aire  marino  era

irremediablemente insalubre. El agua de alquitrán era ampliamente

recomendada, sin motivo aparente. La propuesta de Lind fue distribuir

raciones de zumo de limón concentrado, pero el proceso de elaboración

destruía el ácido ascórbico y era más costoso de lo que el almirantazgo

estaba dispuesto a asumir. John Huxham defendió la inclusión de la sidra en

las raciones de los marineros, pero los modestos efectos beneficiosos de esta

bebida desaparecían al permanecer almacenada en los barcos. Gilbert Blanc

pensó que las propiedades terapéuticas de los zumos de fruta necesitaban

ser reforzadas para conservarse en el mar, y sugirió agregarles alcohol: esto

hizo que los zumos se conservaran por más tiempo, pero no evitó la pérdida

de sus propiedades curativas. David McBride propuso recurrir a la malta sin

fermentar, la cual, debido a su bajo precio, fue adoptada por la Royal Navy,

pero demostró ser completamente ineficaz. Esta solución contaba con el

apoyo  entusiasta  de  Johann  Reinhold  Forster,  el  médico  de  a  bordo  en  el

viaje de Cook de 1772-1775, pero su recomendación fue eliminada en la

edición impresa de su diario.315

Un cirujano con experiencia en la exploración del Ártico ruso aconsejó

«sangre caliente de reno, pescado helado crudo y ejercicio», además de

cualquier vegetal comestible que se tuviera a mano.316 Durante su odisea por

el Pacífico, entre 1785 y 1788, Jean-François de La Pérouse confió en el

remedio  de  respirar  «aire  de  tierra»,  y  de  mezclar  melaza,  «malta  sin

fermentar, cerveza de abeto y una infusión de quinina en el agua que bebía

la tripulación».317 La  «cerveza  de  abeto»  era  un  invento  del  capitán  Cook,

elaborado a partir de un extracto de los abetos de Terranova, mezclado con

315  M. E. Hoare, The Resolution Journal of Johann Reinhold Forster, 4 vols. (Londres, 1981-2), III. 454.
316 P. LeRoy, A Narrative of the Singular Adventures of Four Russian Sailors Who Were Cast Away on the Desert
Island of East Spitzbergen (Londres, 1774), 69-72.
317 The Journal of Jean-François Galaup de La Pérouse, ed. J. Dunmore, 2 vols. (Londres, 1994), II. 317, 431-2.
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melaza y savia de pino y con un toque de alcohol. No contenía prácticamente

vitamina C.

El único vegetal comestible que mantiene una cantidad razonable de ácido

ascórbico conservado en vinagre es el sauerkraut,  un  alimento  que  a

principios del siglo XVIII sólo se tomaba en los navíos holandeses, pero que

parecía tener efectos beneficiosos. En la década de 1760 y comienzos de la

de 1770, los experimentos realizados por Cook le convencieron de las

virtudes  de  aquel  remedio,  el  cual,  gracias  a  la  reputación  sin  igual  del

capitán, se convirtió en un alimento estándar en los viajes largos. Tras

cuidadosos ensayos con todos los remedios propuestos, Cook logró eliminar

prácticamente las muertes por escorbuto. Contribuyó a su éxito el régimen

de higiene que imponía a bordo, secundado por una disciplina férrea. Pero

mientras no se descubriera un modo de conservar el zumo de los cítricos que

fuera económico y que no destruyera el ácido ascórbico, cualquier sustitutivo

tenía una eficacia limitada. El único remedio efectivo era aprovisionarse de

alimentos frescos a cada oportunidad que se tuviera e ingerir los vegetales

que se encontraran allí donde el barco pudiera atracar, rastreando las islas

desiertas en busca de la hierba apenas comestible que los marineros

llamaban «Hierba del Escorbuto». Durante el viaje de Alejandro Malaspina, la

expedición científica más ambiciosa del siglo XVIII, llevada a cabo entre

1789 y 1794, la flota se mantuvo prácticamente a salvo del escorbuto,

gracias  a  la  convicción  del  médico  de  a  bordo,  Pedro  González,  de  que  la

fruta fresca —especialmente las naranjas y los limones— era un remedio

esencial.

Solamente se dio un brote en todo el viaje, durante la travesía de cincuenta

y seis días entre Acapulco y las islas Marianas. Cinco hombres, debilitados

por una disentería contraída en México, fueron afectados por el escorbuto,

aunque sólo uno de ellos presentó síntomas graves. Tras ser tratado durante
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tres días en tierra, en Guam, con una dieta rica en vegetales, naranjas y

limones, se recuperó por completo.318

«Hierba del Escorbuto». (Oxalis enneaphylla), llamada así por ser con

frecuencia el único vegetal que los marineros podían comer en latitudes

meridionales extremas. El grabado se realizó durante la expedición de

Malaspina de 1789-1794.

Pero las flotas de otras naciones que, a diferencia de los españoles, no

disponían de un gran imperio colonial con numerosos puertos a los que

acudir, seguían necesitando desesperadamente una diagnosis y una cura

alternativas. Todavía en 1795, cuando las tripulaciones españolas ya

gozaban del beneficio de la ingesta frecuente de cítricos, George Vancouver

atribuyó el brote de escorbuto que afectó a sus hombres a su costumbre

318 M. Palau (ed.), Malaspina ‘94 (Cádiz, 1994), 74.
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«perniciosa» de tomar grasa con las judías, aunque no dejó de aprovechar la

oportunidad de darles uvas, manzanas y cebollas al llegar a Valparaíso.319 La

práctica de distribuir raciones de zumo de limón en los navíos ingleses se

inició el año siguiente.

La enfermedad no era comprendida aún en términos científicos. Y no siempre

era posible disponer de alimentos frescos en medio del océano, del desierto,

o  del  mar  helado.  El  escorbuto  no  había  sido  erradicado;  pero  se  había

contenido dentro de unos límites que permitían a los exploradores realizar

expediciones más largas que nunca.

4. El Pacífico: mas allá de los corredores de los vientos

A medida  que  se  superaron  las  dificultades  del  cálculo  de  la  longitud  y  del

escorbuto, se incrementó el número y el alcance de las exploraciones. Un

caso paradigmático fue el impulso que experimentó la exploración del

Pacífico a finales del siglo XVIII. El Pacífico era por entonces escenario de

una competencia feroz entre Gran Bretaña, Francia, España y Rusia. En

1756, Charles de Brosses publicó su Histoire des navigations aux terres

australes, en la que abogaba por «la realización de más descubrimientos y la

búsqueda de los medios para establecer un asentamiento». Era partidario de

la cooperación internacional, aunque los intereses encontrados limitaban esa

posibilidad.  El  fin  de  la  Guerra  de  los  Siete  Años,  en  1763,  supuso  que  en

todas las naciones europeas con intereses en la zona dichos intereses se

vieran reforzados, y que los hombres y los navíos dedicados hasta entonces

a hacer la guerra pudieron dedicarse en adelante a la exploración. Para

España, el Pacífico era una frontera peligrosa —el punto débil de un inmenso

imperio—. Para Gran Bretaña, era una oportunidad para el desarrollo

comercial. Para Francia, que se retiró de gran parte de América al término de

la Guerra de los Siete Años, suponía la posibilidad de iniciar la construcción

319  G. Vancouver, A Voyage of Discovery to the North Pacific Ocean and Around the World. ed. W. K. Land, 4 vols.
(Londres, 1984), IV. 1471-2.
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de un nuevo imperio. Para Rusia, limitada irónicamente por la inmensidad de

su territorio, sin apenas acceso al mar, encerrada por el hielo y por exiguos

estrechos, el Pacífico era la única vía de expansión marítima.

Las consecuencias de todo ello fueron de inmediato aparentes. Hasta le

década de 1760, los viajes a través del Pacífico se limitaban a las rutas

conocidas.  En 1765,  por  ejemplo,  John Byron,  al  mando de una expedición

inglesa, ignoró las órdenes de emprender nuevas exploraciones y cruzó el

Pacífico tan rápido como pudo. Pero los progresos en la determinación de la

longitud y los tratamientos contra el escorbuto permitieron a los

exploradores asumir gradualmente nuevos riesgos. En 1767, Philip Carteret

se apartó de la ruta habitual a través del Pacífico, que estableciera Juan

Fernández, y demostró que Terra Australis no se encontraba en la zona del

océano al este de la isla de Pascua, no descrita hasta entonces en mapa

alguno. Su capitán, Samuel Wallis, tomó tierra por vez primera en Tahití  —

sus hombres tomaron inicialmente la isla por «el largamente anhelado

continente sur»320— e informó de la hospitalidad sexual que daría fama a la

isla. Una expedición francesa llegó poco después. Louis-Antoine de

Bougainville no ocultaba sus motivos. «Viendo que el norte nos estaba

vedado, pensé en dar a mi país en el hemisferio sur lo que había perdido en

el norte.»321. Los resultados de su viaje fueron pobres en el terreno político:

estableció un fuerte francés en las islas Malvinas, o Falkland, pero se vio

obligado a devolverlas a España en abril de 1767; sin embargo, recuperó el

contacto con las Nuevas Hébridas, descubiertas por Quirós, y siguió

progresando hacia el este hasta la Gran Barrera de Coral, donde fue obligado

a desviarse hacia Nueva Guinea.

A continuación comenzaron diez años de extraordinarios progresos. La

investigación sobre los mitos de Terra Australis y del Paso del Noroeste fue el

objetivo de un explorador de excepcional resolución y destreza, el oficial de

320 G. Roberston, citado en G. Williams, «Seamen and Philosophers in the South Seas in the Age of Captain Cook»,
Mariner’s Mirror, 65 (1979), 7.
321 he Pacific Journal of Louis-Antoine de Bougainville, ed. J. Dunmore (Londres, 2002), p. XX.



Los conquistadores del horizonte www.librosmaravillosos.com Felipe Fernandez-Armesto

Colaboración de Sergio Barros 454 Preparado por Patricio Barros

la marina británica James Cook. Tras su experiencia en los cargueros de

carbón de su Yorkshire natal, se alistó en la Royal Navy siendo ya un hábil

navegante. Prestando servicio en el Atlántico norte durante la Guerra de los

Siete Años, demostró una extraordinaria destreza en el trazado de cartas y

en  la  descripción  topográfica  de  la  costa.  En  1769  partió  a  bordo  del  viejo

barco carbonero Whitby para observar el Tránsito de Venus desde Tahití,

lugar considerado idóneo por los astrónomos de Londres. A su regreso, se

había despertado en su interior la vocación de explorador más firme de que

el  Pacífico  fuera  testigo  desde  los  tiempo  de  Quirós,  y  había  concebido  el

proyecto de navegar «no sólo más allá que ningún hombre antes de mí, sino

tan lejos como juzgo posible que un hombre pueda llegar»322.

En aquel primer viaje, Cook cumplió su labor en Nueva Zelanda con una

precisión  y  una  eficiencia  sin  precedentes.  Avistó  Nueva  Zelanda  el  7  de

octubre de 1769. En los seis meses siguientes trazó la carta de 4.500

kilómetros  de  litoral.  Recogió  datos  sobre  el  perfil  de  toda  la  costa  en  117

días, avanzando a una velocidad media de 32 kilómetros al día, a una

distancia razonable del litoral, realizando mediciones con el compás y

trazando esbozos del perfil de la costa y de sus rasgos más destacados. Con

la  ayuda  de  un  sextante  podía  calcularse  el  ángulo  entre  dos  puntos

seleccionados. La distancia recorrida se medía con la ayuda de una corredera

—una cuerda con nudos que un marinero sostenía desde la popa del barco—.

La velocidad del barco se calculaba contando los nudos que se deslizaban

entre  los  dedos  del  marinero  en  el  curso  de  un  minuto.  El  barco  seguía  la

costa hasta un punto que fuera fácilmente reconocible, y desde allí se repetía

el procedimiento.

Cook produjo también lo que se llamó una medición en ruta —el resultado de

cincuenta y ocho días en que realizó, con el barco anclado, meticulosas

mediciones para trazar mapas detallados de todas las bahías y fondeaderos

322 J. Beaglehole, The Life of Captain James Cook (Londres, 1974), 366.
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que el Endeavour encontró, con el objeto de evitar a los barcos de los futuros

visitantes el riesgo de embarrancar—. En tierra usó la técnica de la

triangulación. Cook transfería diariamente sus resultados a unas «hojas de

compilación» dibujadas a escala. En las que se han conservado, se emplean

de 25 a 40 centímetros para representar un grado de longitud. Convertir

estas hojas en una serie de cartas milimetradas, en las condiciones de

inestabilidad y de falta de espacio propias de un barco, era un trabajo

laborioso, que no fue completado hasta después del retorno del Endeavour a

Gran Bretaña.323 Cook realizó asimismo una exploración bastante exhaustiva

de la costa este de Australia, durante la cual estuvo a punto de naufragar en

la Gran Barrera de Coral.

Carta grabada para una obra de divulgación de la época, a partir de la

información Cook. Representa la región del río Endeavour, hoy Cooktown, en

Queensland, el barco de Cook fue reparado de los desperfectos sufridos en la

Gran Barrera de Coral.

323 A. David (ed.), The Charts and Coastal Views of Captain Cook’s Voyages, 3 Vols. (Londres, 1988-97).
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Su informe sobre el desembarque en la bahía de Botany, en abril de 1770,

inspiró una nueva empresa imperial: la colonización de Nueva Gales del Sur.

En el Pacífico, especialmente cuando se apartaban de los grandes corredores

de los vientos, los europeos necesitaban la ayuda de los nativos. A pesar de

que  Cook  dudaba  de  sus  indicaciones,  Tupaia,  el  sabio  polinesio  que  le

acompañó, cumplió una labor vital como guía. Debido a su carácter —astuto,

ingenioso, orgulloso y obstinado—, era difícil trabajar con él. Nombró más de

setenta islas en su primer encuentro con Joseph Banks, y dibujó los mapas

de  setenta  y  cuatro  de  ellas,  aunque  a  Cook  le  parecieron  difíciles  de

interpretar. Cook opinaba que «conoce la geografía de las islas situadas al

sur de estos mares, sus productos y la religión, las leyes y las costumbres de

sus habitantes mejor que nadie que hayamos encontrado».324

Realizó dos viajes más para explorar el Pacífico, en los que recorrió el océano

con una libertad jamás lograda hasta entonces. Cruzó el paralelo 70° N y el

71° S. Al trazar las cartas de Nueva Zelanda, la costa oeste de Alaska y la

costa este de Australia, describió los límites del Pacífico. Completó gran parte

de los espacios vacíos en el mapa, situando con precisión las islas de

Polinesia, Melanesia y el archipiélago de Hawai. Confirió una mayor precisión

a la cartografía, tomando el cronómetro altamente preciso de John Harrison

como «guía fiel» en su segundo y tercer  viajes.  Refutó la  leyenda de Terra

Australis o,  por  lo  menos,  confinó  su  posible  situación  a  latitudes

«condenadas a permanecer ocultas para siempre bajo la nieve y el hielo»325.

A comienzos de la década de 1770, expediciones francesas y españolas

habían demostrado que no existía ningún continente desconocido al norte ni

en los alrededores del paralelo 40° S. De hecho, Yves-Joseph de Kerguelen

informó de que «había tenido la buena fortuna de descubrir el continente

324 The Journals of Captain Cook on His Voyages of Discovery: The Voyage of the Endeavour, ed. J. C. Beaglehole,3
vols. (Cambridge, 1955-67), I. 117.
325 Ibíd. 366.
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sur»326 a  una  latitud  de  50  grados  sur,  pero  el  supuesto  continente  no  era

más que una pequeña isla. De modo que, en 1773-1774, Cook se dirigió más

al sur —hasta más allá de los 71 grados—, desplazándose de este a oeste

para asegurarse de que no dejaba atrás ninguna tierra de dimensiones

importantes.

Tras su regreso, tentó a sus posibles sucesores:

He completado un recorrido por las latitudes altas del océano

Sur, atravesándolo de forma que no quedara ningún espacio

donde pudiera haber un continente, a no ser en las cercanías

del  polo,  fuera  del  alcance  de  la  navegación… Que  allí  puede

haber un continente, o una gran extensión de tierra, cerca del

polo, no lo voy a negar; al contrario, soy de la opinión de que

en efecto lo hay; y es probable que hayamos visto alguna

parte de él.327

En realidad, no había visto más que icebergs. Pero había demostrado que

Terra Australis no podía tener las dimensiones postuladas hasta entonces. Si

existía un continente sur, se encontraba en latitudes inhabitables. «Así que

afirmo con orgullo —continuaba— que los objetivos del viaje han sido desde

todos los puntos de vista plenamente cumplidos… se ha concluido

definitivamente la búsqueda del continente sur, que ha ocupado a algunas

potencias marítimas durante casi dos siglos, así como a los geógrafos de

todos los tiempos»328 Si alguien, añadía, «tiene la resolución y la

perseverancia de dilucidar esta cuestión avanzando más al sur de lo que yo

lo he hecho, no le envidiaré el honor del descubrimiento; pero me atrevo a

afirmar que el mundo no obtendrá ningún beneficio de ello».329.

326 Citado en Journal of La Pérouse, ed. Dunmore, p. XIX
327 Journals of Captain Cook, ed. Beaglehole, II. 239.
328 Ibíd. ii. 643
329 Ibíd. i. 243
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En  su  siguiente  viaje,  Cook  se  ocupó  del  misterio  que  seguía  pendiente:  el

Paso del Noroeste. Tomó una ruta enteramente nueva, directamente hacia el

norte de las islas de la Sociedad. De camino descubrió Hawai en el seno de

un gran «agujero negro» —un espacio que los exploradores del Pacífico

habían rodeado pero en el que nunca habían penetrado—. No había ninguna

información sobre un posible «descubrimiento» anterior de Hawai en los

anales de la exploración europea, aunque sus habitantes poseían algunos

utensilios de hierro. «Esto nos indujo», concluía Cook,

a suponer que algún bucanero o algún navío español había

naufragado en las proximidades de las isla. Si se toma en

consideración que la ruta del comercio español desde Acapulco

hasta las Manilas no transita más que unos pocos grados al

sur de las islas Sandwich, en el trayecto de ida, y unos grados

al norte en el regreso, la suposición no parece en absoluto

improbable.330

Cook siguió avanzando por el estrecho de Bering hasta que el hielo le obligó

a dar media vuelta, más allá de los 70 grados norte. Su comentario sobre el

Paso del Noroeste fue similar a la conclusión que sacó en el caso de Terra

Australis. «No concedo ningún crédito» —escribió— «a historias talmente

vagas e improbables que contienen en sí mismas su refutación»331. Hizo

notar que los exploradores habían inspeccionado todos los lugares donde

podía haber la boca de un estrecho hasta los 52 grados norte, y que las

fantasías que enlazaban ríos y lagos eran inaceptables para cualquier

explorador con experiencia.

El  viaje  terminó con la  muerte de Cook —apaleado en un altercado con los

nativos, de regreso a Hawai, provocado por un malentendido que aún hoy no

330 J. King, A  Voyage  to  the  Pacific  Ocean (Londres, 1785), III. 185, citado en R. Langdon, The Last Caravel
(Sydney, 1975), 273.
331 Journals of Captain Cook, ed. Beaglehole, I. 335.
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comprendemos bien—. ¿Fue víctima de un simple malentendido o de un

sacrificio religioso? ¿Ofendió a los nativos su llegada inoportuna, o acaso

infringió algún ritual que ignoraba?

Sus logros, en cualquier caso, ensancharon el mapa del Pacífico. Mediante un

régimen  riguroso  de  higiene  y  de  nutrición,  contribuyó  a  la  supresión  del

escorbuto. Abrió el camino a la colonización de Australia y Nueva Zelanda.

Trajo de sus viajes muestras y ejemplares de seres vivos —humanos,

animales y vegetales— que contribuyeron al desarrollo de la ciencia en la era

de la razón y estimularon la sensibilidad en la era romántica. El canguro que

George  Stubbs  pintó  en  1772  —reconstruido  a  partir  del  pellejo  que  Cook

trajo de uno de sus viajes— parecía olfatear las posibilidades del futuro, con

la cabeza vuelta graciosamente hacia un paisaje ilimitado y brumoso.

Cook fue el pionero de una enorme invasión científica del Pacífico, llevada a

cabo por expediciones francesas, españolas y rusas a finales del siglo XVIII y

comienzos del XIX. Ésta concedió al público europeo un conocimiento de las

dimensiones y la diversidad del océano que nunca antes había tenido. Ahora

era posible concebir el Pacífico como una unidad geográfica, aunque no pudo

convertirse en una zona de desarrollo económico hasta que la aparición de

los barcos de vapor volvió manejables sus enormes dimensiones. En 1785,

Jean-François  de  Galaup  de  La  Pérouse  partió  con  el  objeto  de  revisar  —la

expresión es apenas exagerada— lo que pudo haber pasado por alto Cook.

La descripción de los planes de La Pérouse comenzaba rindiendo tributo a su

antecesor:

Porque aunque este viajero, de fama imperecedera, ha

incrementado en gran medida nuestros conocimientos

geográficos, aunque el globo que recorrió en todas

direcciones, allí donde el hielo no impidió su avance, nos es

ahora lo bastante conocido para estar seguros de que no

existe ningún continente en el que los europeos no hayan

puesto el pie, todavía carecemos de un conocimiento completo
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del planeta, y particularmente de la costa noroeste de

América, de la costa de Asia encarada a ella y las islas que

deben hallarse esparcidas en los mares que separan los dos

continentes. La posición de algunas islas halladas en el sur del

océano, entre África y América, cuya existencia se conoce

solamente por los informes de los navegantes que las

descubrieron, aún no ha sido bien determinada; y algunas

áreas de los mares orientales no han sido más que esbozadas.

En consecuencia, es mucha la labor todavía pendiente para

una nación que pretenda completar la descripción del globo.

Los portugueses, los españoles y los holandeses en el pasado,

y los ingleses en el siglo actual, han abierto nuevas rutas a la

navegación; y todo parece invitar a los franceses, que

comparten con ellos el dominio de los mares, a completar una

empresa en la cual, hasta el momento, han tenido una

participación modesta332.

El plan de La Pérouse era muy ambicioso, pero sus logros fueron escasos. En

lo referente al Paso del Noroeste, coincidió con Cook en que «este paso no es

más que una entelequia».333 Recorrió cada confín del Pacífico, y luego

desapareció, con el resto de la tripulación del Marie Céleste,  sin  dejar  el

menor rastro. Louis Antoine d’Entrecasteaux fue enviado en su búsqueda en

1791-1793.

Rastreó el océano y agregó a los mapas algunas islas desconocidas hasta

entonces —Rossel, las Trobiand, las Entrecasteaux—, pero murió sin haber

logrado su cometido, junto con gran parte de su tripulación, abatidos por el

escorbuto y la disentería. Sobre el destino de los exploradores desaparecidos

no se tuvo la menor pista.

332 Journal of La Pérouse, ed. Dunmore, vol. I, p. CXI
333 Ibíd. i. 148.
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Kangaroo, de George Stubbs, ca. 1771-1772.

Entretanto, la intensa actividad desarrollada por Francia e Inglaterra en el

Pacífico provocó la reacción de España. Esto no se debió solamente, ni

siquiera principalmente, a que los españoles temieran la injerencia de otras

naciones en un océano por el que hasta entonces habían transitado

libremente. Fue el carácter científico de las exploraciones francesas e

inglesas lo que verdaderamente provocó una respuesta de los intelectuales

españoles.

La monarquía española de la época dedicaba al desarrollo científico un

presupuesto incomparablemente superior al del resto de naciones europeas.

El imperio del Nuevo Mundo era un vasto laboratorio para la experimentación

y una inmensa fuente de muestras. Carlos III amaba todo lo referente a la

ciencia y la técnica, de la relojería a la arqueología, de los globos

aerostáticos a la silvicultura. En las últimas cuatro décadas del siglo XVIII,



Los conquistadores del horizonte www.librosmaravillosos.com Felipe Fernandez-Armesto

Colaboración de Sergio Barros 462 Preparado por Patricio Barros

una asombrosa cantidad de expediciones científicas recorrieron el imperio

español.

Expediciones al Pacífico del Capitán Cook

Expediciones botánicas a Nueva Granada, México, Perú y Chile reunieron un

completo muestrario de la flora americana. La más ambiciosa de aquellas

expediciones fue un viaje hasta América y a través del Pacífico realizado por

un súbdito español de origen napolitano, Alejandro Malaspina.

Partió en 1789, con objetivos declaradamente científicos y morales: «el

progreso —según dijo— de la navegación, de la geografía y de la

humanidad». Le acompañaban algunos de los científicos más eminentes del

momento.
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La recolección de especímenes botánicos, zoológicos, químicos y físicos se

confió  al  español  Antonio Pineda,  a Luis  Neé,  de origen francés,  y  al  checo

Thaddeus Haenke.

Rivales franceses y españoles de Cook

También viajaban a bordo expertos en mineralogía y en medicina. Además,

algunos  de  los  oficiales  de  marina  que  tomaron  parte  en  el  viaje  eran

expertos en las labores hidrográficas encomendadas a la expedición. Todos

los participantes en la misión compartían las labores menos especializadas,

como la recogida de datos etnográficos y lingüísticos en las costas de

América y en las islas del océano.

La labor científica que desarrollaron fue impresionante: en el Museo Naval de

Madrid se conservan más de 300 diarios de a bordo y cuadernos de bitácora,

450 álbumes de colecciones astronómicas, 1.500 informes hidrográficos, 183

cartas, 361 esquemas del perfil de la costa y más de 800 dibujos,
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principalmente de contenido botánico y etnográfico. Née reunió al menos

16.000 plantas y semillas para el Real Jardín Botánico. La expedición realizó

importantes contribuciones al estudio de los volcanes y de las fuentes

termales.  Sus  descubrimientos  etnográficos  tuvieron  un  gran  peso  en  el

debate sobre la «nobleza de los salvajes» y en el desarrollo de un concepto

de  la  moral  que  incluyera  a  todo  el  género  humano.  Como  ha  destacado

Dolores Higuera, del Museo Naval, los datos de la expedición de Malaspina

generaron la mayor acumulación de material científico de la época.

¿Cómo se explica entonces que esta extraordinaria contribución a la ciencia

de la Ilustración permaneciera oculta, sin ser apenas estudiada, hasta el

siglo XX? La expedición de Malaspina no fue estrictamente científica. Cumplió

también el cometido de evaluar la situación política y económica del imperio

español.334 Malaspina formuló las recomendaciones propias de un

librepensador de la Ilustración. Las colonias, opinó, debían gozar de mayor

autonomía, o incluso independencia, bajo el mando de un miembro de la

casa real española. El libre comercio las enriquecería sin perjudicar las

relaciones políticas —el de la «familia unida» era el modelo que Malaspina

proponía para el futuro de la América española.

En  aquel  momento  el  Nuevo  Mundo  español  pudo  haberse  salvado  de  las

sangrientas revoluciones que se avecinaban. Pero la propuesta de Malaspina

no llegó a materializarse. A su regreso a España, en 1794, descubrió que los

efectos de la Revolución francesa habían transformado por completo la

situación. La corte estaba paralizada por temor a un cambio político. Un

gobierno reaccionario había reemplazado a los hombres afines a Malaspina

en los puestos de responsabilidad. Las buenas intenciones con que la

expedición había partido cuatro años antes, eran vistas ahora como

incendiarias y traidoras. Malaspina fue encarcelado. Los informes y las

colecciones que trajo consigo fueron guardados bajo llave y su publicación

334 J. Pimentel, La física de la monarquía: Ciencia y política en el pensamiento colonial de Alejandro Malaspina
(1754-1810) (Madrid, 1988).
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quedó estrictamente prohibida. Malaspina llegó a ser «más famoso por su

infortunio que por sus descubrimientos.335 Su expedición fue concebida con

el objetivo de superar los logros científicos de los ingleses y los franceses, y

no cabe duda de que tal objetivo se cumplió. Pero la historia se interpuso en

su camino y son los viajes de Cook, de La Pérouse y de Bougainville los que

siguen teniendo el papel dominante en el discurso y en la imaginación de los

historiadores.

5. El retorno al Paso del Noroeste

En la década de 1790, la atención de los exploradores se centró en los

extremos de la diagonal recorrida por Cook, en Australia y, especialmente,

en Alaska, donde la ambición de los mercaderes ingleses provocaría una

crisis de alcance mundial. El puesto comercial inglés establecido en 1788 en

Friendly  Cove,  en  Nootka  Sound,  debía  ser  el  punto  de  enlace  entre  dos

rutas: la que seguían los comerciantes de pieles a través del Pacífico, vía

Hawai, hasta conectar con las rutas oceánicas de acceso a los mercados

europeos, y la proyectada por John Meares, un oficial de marina inglés muy

vinculado al comercio con China y partidario de la actuación sobre el terreno,

entre Cantón y la costa oeste de Norteamérica.

Se inició una carrera hacia los territorios remotos y yermos de Norteamérica.

Los imperios alargaron las finas puntas de sus dedos tanto como pudieron.

Los españoles plantaron su bandera en el curso alto del Misuri; en los

incipientes Estados Unidos, Thomas Jefferson comenzó a contemplar la

incorporación, para la ciencia y el imperio, de los territorios desérticos y

montañosos, ignorados hasta entonces, más allá de aquel río; expediciones

inglesas procedentes de Canadá inspeccionaron los límites del océano Ártico,

en el extremo noroeste del continente; los rusos intentaron anticiparse a sus

posibles rivales en los tramos de la costa del Pacífico aún no controlados por

335 A. Humboldt, Ensayo político sobre el reino de la Nueva España (1822), citado en I. Engstrand, «Of Fish and
Men: Spanish Marine Science During the Late XVIIIth Century»,Pacific Historical Review, 69 (2000), 4.
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los españoles. Las autoridades españolas ya estaban alarmadas por la

presencia de puestos comerciales rusos en la costa y por la frecuencia con

que los balleneros visitaban las bahías del extremo meridional del Cono Sur,

y mandaban patrullas para expulsar los barcos extranjeros y capturar los que

opusieran resistencia. En julio de 1789, los españoles expulsaron a los

mercaderes ingleses de Nootka Sound y se apoderaron de sus mineros

chinos para construir una base española. El gobierno británico decidió

defender  el  derecho  de  sus  súbditos  a  comerciar  en  Nootka,  pero  sin

interferir en la actividad comercial pacífica de los españoles.336] Ambas partes

blandieron las espadas, preparándose para un enfrentamiento armado, pero

alcanzaron un acuerdo pacíficamente: los británicos recuperaron su

establecimiento y el derecho a tomar tierra en los extremos norte y sur de la

costa americana del Pacífico para proveerse de agua o buscar refugio. A

cambio, se comprometieron a mantenerse alejados de las colonias

españolas.

336 A. Frost, The Global Reach of Empire (Londres, 2003), 219.
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Tramo final de la travesía por Norteamérica

Esto supuso un gran estímulo para la exploración de la costa norte. Los

británicos se desplazaron allí de inmediato para sacar partido de la concesión

hecha por los españoles restableciendo su base en Nootka,

con la intención de iniciar intercambios comerciales con los

indígenas, y de establecer una vía de comunicación a través

del continente norteamericano, para prevenir así cualquier

intrusión futura y asegurar para su país el control de los

territorios al interior de Canadá y de la bahía de Hudson, así
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como la navegación por los lagos ya conocidos y los que

pudieran descubrirse en adelante.337

La misión fue encargada a George Vancouver, quien en el segundo viaje de

Cook, siendo aún un joven guardiamarina, había demostrado su celo de

explorador encaramándose al bauprés del Resolution, en el momento en que

éste iniciaba el viraje hacia el norte en el punto más meridional del viaje,

para exclamar «¡ne plus ultra!». Idolatraba a Cook, y continuó su labor

trazando cartas con el grado de precisión por el que su maestro fue célebre,

pero que en su viaje a Norteamérica no había tenido tiempo de desarrollar.

Vancouver recibió instrucciones de inspeccionar la costa entre los 30 y los 60

grados norte. Inicialmente, se incluyó en ellas una frase especificando que

«los descubrimientos del capitán Cook y de los navegantes que siguieron sus

pasos  parecen  demostrar  que  la  búsqueda  de  una  vía  por  mar  como  la

conocida comúnmente como Paso del Noroeste no tiene ninguna probabilidad

de  éxito».  En  la  versión  definitiva  del  documento,  sin  embargo,  estas

palabras estaban tachadas y se habían sustituido por otras que solicitaban

«información  detallada  sobre  la  naturaleza  y  extensión  de  cualquier  vía  de

comunicación por mar que pudiera facilitar, en un grado apreciable, el

intercambio comercial entre la costa noroeste y el territorio del otro lado del

continente».338

En definitiva, parece que lo que se esperaba de Vancouver era que buscara

una serie de conexiones por agua dulce. En la práctica, carecía de los medios

para cumplir ese cometido, aunque consiguió que algunos barcos remontaran

el Columbia hasta 160 kilómetros río arriba. Dieron media vuelta, dudosos de

cuán lejanas estarían aún las fuentes, pero con la convicción de que el río

«podía comunicar con alguno de los lagos del otro lado del océano».339

337 Ibíd. 242.
338 G. Vancouver, A Voyage of Discovery to the North Pacific Ocean and Round the World, 1791-1795,  ed.  W.  K.
Lamb, 4 vols. (Londres, 1984), I. 41.
339 Ibíd. i. 112.
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Parece sin embargo que Vancouver, por su parte, nunca creyó en la

existencia de tal pasaje y que terminó convenciéndose de la imposibilidad de

la empresa. En 1792, dedicó tres meses a trazar las cartas de la costa y a

confirmar la inexistencia del paso. Observó la presencia de la «barrera de

imponentes montañas, siempre cubiertas de hielo y nieve, que se extiende,

formando una cordillera prácticamente continua, a lo largo del confín oeste

del continente hasta, según creo, su límite norte».340 «Confío», concluyó,

en que la precisión con que se ha llevado a cabo la medición

topográfica de la costa de Norteamérica disipará todas las

dudas, y refutará cualquier opinión, sobre la existencia del

Paso del Noroeste, o de cualquier otra vía navegable, entre el

Pacífico norte y el interior del continente americano, dentro de

los límites de nuestras investigaciones341.

No existe ninguna clase de vía navegable entre el Pacífico norte y el Atlántico

norte,  entre  los  30  y  los  56  grados  de  latitud  norte,  ni  por  las  aguas  del

Pacífico  ni  por  ninguno  de  los  lagos  y  ríos  que  surcan  el  corazón  de

Norteamérica.342

La esperanza, sin embargo, siguió prevaleciendo sobre la experiencia. Las

expediciones rusas que acudieron a investigar los rumores suscitados por el

viaje de Cook a la región produjeron admirables mapas de la costa de

Alaska, aún desconocida en Europa occidental, que incluían algunos detalles

—especialmente asentamientos indígenas— no recogidos en ninguna otra

fuente. En 1816, Otto von Kotzebue introdujo en ellos uno de sus primeros

descubrimientos, la bahía de Kotzebue, tomándola inicialmente por el

deseado  pasaje.  En  1820,  M.  N.  Vasiliev  y  G.  S.  Shishmarev  llegaron  más

allá de los 71 grados norte, atentos al posible hallazgo del Paso del Noroeste

340 Ibíd. i. 182.
341 Ibíd. IV. 1390
342 Ibíd. IV. 1552.
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mientras buscaban áreas adecuadas para la caza de la nutria. En 1824, Rusia

envió una expedición por tierra para prevenir la presencia inglesa en la

región y determinar las coordenadas de la desembocadura del Mackenzie y el

límite norte de las Montañas Rocosas. «Podrían —se lee en el informe de los

exploradores— aceptarse como una frontera natural entre las posesiones de

nuestra Compañía Americana y la de los ingleses».343

Entretanto, las guerras convulsionaban Europa —desencadenadas por la

Revolución francesa y sostenidas por las ambiciones de Napoleón y por sus

enemigos—. En cierto sentido, éstas estimularon el desarrollo científico,

porque  Napoleón  concedía  un  gran  valor  al  prestigio  científico,  pero

interrumpieron las exploraciones. El viajero científico más destacado de la

época, Alexander von Humboldt, vio frustrados sus planes una y otra vez: en

1789 se disponía a estudiar la hidrografía del Nilo, pero una invasión

francesa se lo impidió; en 1812 planeaba investigar el magnetismo en

Siberia, pero Napoleón inició su infortunada invasión en el momento menos

oportuno. Además, la guerra requería capital, embarcaciones y oficiales de

marina,  que  de  otro  modo  hubieran  podido  dedicarse  a  la  exploración.  En

1815, sin embargo, las guerras habían terminado, dejando libres un gran

número de barcos y de expertos navegantes.

Primero el gobierno británico y después inversores privados británicos

retomaron la exploración. Pero lo hicieron con un nuevo espíritu. El orgullo

patriótico excusa la locura de los exploradores. La búsqueda del Paso del

Noroeste se convirtió en una actividad patológica, en una obsesión irracional,

que los hombres perseguían como cegados por la nieve y enloquecidos por el

hielo.  Tras haber jurado no volver  a intentarlo,  emprendían un nuevo viaje

sin ilusión, presas de una fascinación que aborrecían, de un impulso que

lamentaban.  Todo  el  mundo  que  tomó  parte  en  la  empresa  sabía  —en

palabras de William Scoresby, un científico con mucha experiencia como

343 A. V. Postnikov, «The Search for a Sea-Passage from the Atlantic Ocean to the Pacific via North America’s
Coast»,Terrae Incognitae, 32 (2000), 31-54.
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ballenero, considerado la primera autoridad en lo referente a los mares

boreales—  «que  en  tanto  que  vía  de  acceso  al  océano  Pacífico,  el

descubrimiento del Paso del Noroeste no tendría ninguna

importancia».344.Evidentemente sería una vía demasiado larga y difícil para

ser de utilidad. Scoresby opinaba que «si tal paso existe, no podrá ser

descubierto más que a intervalos de varios años: esto lo he deducido de la

atenta observación de la naturaleza, de la deriva y del perfil general del hielo

polar».345.Los hechos le darían la razón. Ningún barco podría cruzar el Ártico

americano en el curso de una sola estación; y podían transcurrir varios años

antes de que un verano fuera lo bastante cálido para abrir una vía navegable

en el hielo. Pero a pesar de las pocas posibilidades de éxito y de la pobreza

de la recompensa, el fervor patriótico, la curiosidad científica y el deseo de

desafiar un entorno hasta entonces insuperable eran estímulos suficientes

para perseverar en la búsqueda.

Nuevos intentos por la costa oeste de Groenlandia y por ambos lados de la

bahía de Baffin no condujeron más que a peligrosas acumulaciones de hielo,

como la que en 1820 amenazó con partir el casco del barco de William Parry,

en el Viscount Melville Sound, durante el primer invierno que pasó encallado

en el hielo. Parry era marino de carrera, con una larga experiencia —para

muchos espantosa— como capitán de los barcos escolta de los balleneros.

Era un amante del hielo. Empleaba comida enlatada para mantener vivos a

sus hombres y sus dotes de actor amateur para levantarles la moral. La

supervivencia de su expedición fue una trampa para quienes siguieron sus

pasos. Parry sabía en lo hondo de su corazón que su hazaña era imposible:

evidentemente había demasiado hielo para poder seguir adelante; pero había

comprometido su reputación al éxito de la empresa y estaba obligado a

emprender nuevas expediciones y a soportar nuevos sacrificios.

344 Citado en E. S. Dodge, The Polar Rosses (Londres, 1973), 35.
345 Citado en F. Fleming, Barrow’s Boys (Londres, 1998), 33
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Entretanto, John Franklin, un modesto lugarteniente de la marina sin especial

reputación,  notable  por  su  modo  torpe  y  lento  de  proceder  y  su

determinación casi estúpida, emprendió la medición topográfica de la costa

por tierra y en canoa, para complementar la labor llevada a cabo por mar.

Terminó comiendo los zapatos de repuesto, larvas extraídas de viejas pieles

de ciervo y líquenes arrancados de las rocas. Uno de sus hombres perdió el

juicio y mató a tres o cuatro de sus compañeros para comérselos. En su

última expedición, de 1826, cambió por completo su modo de proceder.

Contrató a un pescador experto para mejorar la alimentación de sus

hombres y llevó consigo botes ligeros que podían desmontarse para ser

transportados por tierra, «cerrados como un paraguas»,346y vueltos a montar

en tan sólo veinte minutos. Exploró 8000 kilómetros de litoral y trazó los

mapas  de  gran  parte  del  territorio  recorrido.  El  resultado  confirmó  que  no

existía un paso navegable en aquella costa.

Las iniciativas privadas eran objeto del desprecio de la marina. Pero ésta

contaba con abundante personal desmovilizado, o cobrando solamente media

paga, susceptible de ser reclutado por promotores particulares. Uno de los

hombres más resueltos y dispuestos a adentrarse en el hielo de los que se

encontraban en esta situación era John Ross. En 1829, cuando Ross tenía

cincuenta y tres años y había cumplido 43 de servicio en la marina,

emprendió una expedición, financiada por un filántropo, en la que

permanecería dos inviernos en el hielo, «a bordo de una embarcación

inservible… para cualquier propósito», según las despreciativas palabras de

un oficial de la marina.347 En realidad, se trataba de una empresa bien

planeada, basada en la convicción de Cross de que el mejor modo para hallar

el Paso del Noroeste era navegar cerca de la costa, en un barco de poco

calado. Las palabras de Ross expresaban el sentir de muchos marineros

346  Citado en Ibíd. 171.
347 Ibíd. 306.
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La búsqueda del Paso del Noroeste 1819-1850.

Pese a su deslumbrante apariencia, esta tierra, la tierra del hielo y la nieve,

siempre  ha  sido  y  siempre  será  un  yermo  monótono,  triste  y

descorazonador, bajo cuya influencia la mente se paraliza, cesa en su

cuidado y su discurso, y deja de apreciar lo que podría —si ocurriera una sola

vez, o durara un solo día— estimularnos por su novedad; porque aquí no hay

otra cosa que la imagen de lo inmutable y el silencio de la muerte.348

En 1837, tras varias generaciones de inactividad, la Hudson’s Bay Company

financió una expedición con el objeto de completar el trazado de mapas de la

costa iniciado por Franklin. George Simpson, el infatigable administrador de

la compañía, asignó la tarea a su sobrino Thomas. Thomas la cumplió en

efecto y redactó la más bien egotista Narrative of Discoveries on the North

Coast of America (1845),  en  la  cual  declara  que  «Nadie  más  que  yo  ha

tenido el merecido honor de unir el Ártico con el gran océano Oeste».349

348 J. Ross, Narrative of a Second Voyage in Search of a Northwest Passage (Londres, 1835), 191.
349 P. Berton, The Artic Grail (Toronto, 1988), 134.
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Expedición de James Clark Ross al Ártico, en busca de Franklin, en 1848-

1849.

Franklin, entretanto, solicitaba una nueva oportunidad para buscar una vía a

través del hielo, pero pasaron casi dieciocho años antes de que el

almirantazgo accediera a su petición. Por entonces ya tenía sesenta años.

Las posibilidades de éxito parecían haber aumentado. Se habían trazado

mapas de toda la costa ártica de América. Se disponía de barcos resistentes

al hielo. La comida enlatada permitía cargar provisiones para tres años. Sin

embargo, tras la partida de los dos barcos y los 134 hombres que componían

la  expedición  de  Franklin,  desde  la  isla  Disko,  frente  a  la  costa  de

Groenlandia, el 13 de julio de 1845, nadie volvió a saber de ellos. «Sólo los

esquimales —decía la balada— en sus canoas de pieles conocen el destino de

lord Franklin y su flamante tripulación».

Informes hallados posteriormente bajo piedras amontonadas dieron a

conocer su terrible historia. En septiembre de 1846, los barcos fueron

atrapados  por  el  hielo  al  noroeste  de  la  isla  del  Rey  Guillermo,  tras  haber

sido atraídos hasta un camino sin salida por unas condiciones meteorológicas
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excepcionalmente favorables. Allí permanecieron durante dos inviernos y dos

deshielos. Franklin y treinta y cuatro de sus hombres murieron a causa de

enfermedades misteriosas —tal vez envenenados por conservas mal

cerradas—. Los supervivientes abandonaron los barcos en abril de 1848 y

marcharon sobre el hielo hacia el sur, acaso con la esperanza de llegar al

Great Fish River, donde había un puesto comercial de la Hudson’s Bay

Company.  Todos  murieron  en  el  trayecto  —unos  de  escorbuto,  otros  de

inanición, otros envenenados por el plomo empleado en las soldaduras de las

latas de conservas—. Entretanto, en Inglaterra, la viuda de Franklin se había

convertido en una heroína popular —la encarnación del ideal victoriano de la

feminidad: primero, la esposa que aguarda pacientemente el regreso del

marido; después, la viuda que consume estoicamente su fortuna en la

búsqueda de su cuerpo.

Las expediciones de rescate que promovió llegaron demasiado tarde. En

1853,  sin  embargo,  una  de  ellas  encontró  el  paso  que  Franklin  había

buscado.  El  25 de octubre,  Robert  McClure alcanzó desde el  oeste el  punto

de Melville Sound donde Parry había dado media vuelta treinta años atrás. El

Paso del Noroeste existía: McClure lo acababa de demostrar. Sin embargo, el

hielo seguía impidiendo la navegación por él. McClure olvidó a Franklin en su

entusiasmo fanático por completar el paso. Pasó más tiempo en el hielo de lo

que permitían sus provisiones. Limitó las raciones de sus hombres a una sola

comida  al  día  y  redujo  las  dosis  de  zumo de  limón  a  la  mitad.  Escatimó el

consumo de carbón y de petróleo incluso cuando las temperaturas

alcanzaron valores récord. Cuando la expedición de rescate les alcanzó,

intentó que dieran media vuelta, a pesar de que sus hombres yacían

moribundos  o  enloquecidos  a  su  alrededor.  La  única  alternativa  que  le

quedaba era cruzar a pie el tramo de hielo que le barraba el paso. El Paso

del Noroeste era inservible para la navegación comercial: era un recorrido

laberíntico por aguas que, cuando no formaban una capa continua de hielo,

estaban infestadas de icebergs.
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6. La Antártida

Una lucha similar contra el frío extremo se libraba alrededor de la Antártida.

Cook había descubierto las islas Sandwich del Sur en su último viaje, en

latitudes donde el mar abunda en krill, lo que atrae a innumerables focas y

ballenas. Un guardiamarina describía así las condiciones para la caza de

focas: «donde las olas baten con gran violencia… cada palmo de arena… está

literalmente cubierto de ellas», revolcándose en las heces de los

pingüinos.350 A finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, la caza de focas

llegó a ser tan intensiva en la región que las colonias de estas criaturas

fueron exterminadas en localizaciones sucesivas, y los cazadores se vieron

obligados a buscar constantemente nuevas costas donde proseguir su

actividad. Los cazadores de focas tenían un incentivo para buscar las islas

más remotas y de clima más frío. Al hacerlo, confundieron los mapas,

informando sobre islas inexistentes, despertando en las mentes de los

científicos dudas sobre la relación entre el hielo y la tierra que requerían

verificaciones sobre el terreno. Tal vez Terra Australis no existía en absoluto.

Tal vez el mar llegaba hasta el Polo. Los descubrimientos de los cazadores de

focas despertaron el interés de las autoridades. Tenían importancia no sólo

para las naciones europeas con intereses contrapuestos en la región, sino

también para las nuevas repúblicas suramericanas de Chile y Argentina, una

vez que éstas emergieron, a principios del siglo XIX, de las sangrientas

guerras que culminaron con la independencia de los estados

latinoamericanos respecto de la monarquía española.

En 1819, Faddei Bellingshausen fue designado para retomar los trabajos en

vistas a la formación de un imperio ruso en el Pacífico. Bellingshausen había

participado en un viaje alrededor del mundo, entre 1803 y 1806, en el que

se había descubierto una nueva isla del archipiélago hawaiano y se habían

350 The Discovery of the South Shetland Islands: The Voyages of the Brig Williams, 1819-1820, ed. R. J. Campbell
(Londres, 2000), 161.
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trazado mapas de gran parte de la costa oeste de Japón, durante una

tentativa infructuosa de establecer relaciones comerciales con aquel país.

Ahora su labor consistía en buscar nuevos fondeaderos para que los barcos

rusos pudieran navegar por todos los océanos sin depender de otras

naciones. En eso fracasó. Pero tenía también un objetivo personal:

reconstruir la ruta de su ídolo, el capitán Cook. Tras haber realizado

mediciones topográficas de las islas Sandwich del Sur, avanzó hacia la zona

helada que se hallaba al sur del archipiélago. Pasó el invierno en Australia y

Nueva  Zelanda,  y  a  continuación  emprendió  el  regreso,  durante  el  cual

descubrió Ostrov Petra y la isla Alexandra, que confundió con una costa

continental,  y  muchas  otras  islas.  El  27  de  enero,  en  una  latitud  de  60

grados 23 sur, tal como anotó un miembro de su tripulación, «encontramos

una capa de hielo de extraordinario grosor». La nieve empezó a caer,

ocultando una «imagen maravillosa» entrevista fugazmente. Avanzaron

hacia  el  sur,  pero  «seguimos  encontrando  el  continente  de  hielo  cada  vez

que nos acercábamos». Bellingshausen situó aquel «continente de hielo» en

los  69  grados  7  minutos  y  37  segundos  sur,  16  grados  15  este.  Tenía  «el

perfil cortado perpendicularmente y se extendía hasta el límite de nuestra

visión, inclinado hacia el sur como una costa».351

William Smith era uno de los cazadores de focas que operaban en la zona —

un miembro excepcionalmente cultivado y comunicativo de ese colectivo, en

que imperaban la especialización y el secretismo—. Descubrió tierra al sur

del  cabo  de  Hornos,  en  1819,  durante  un  viaje  en  que  había  alquilado  su

barco para el transporte de Buenos Aires a Valparaíso de un cargamento que

incluía tabaco, pianos y agua de Colonia. Se desvió hacia el sur más allá de

los 60 grados, con la esperanza de evitar los vientos del oeste. En el trayecto

de vuelta volvió a ver tierra intermitentemente en la misma zona, llegando a

la  conclusión de que se hallaba enfrente de una línea costa,  que estimó de

351 Ibíd. 73.
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400 kilómetros de longitud. Fue ridiculizado por ello —de forma no del todo

injustificada—. Había descubierto las islas Shetland del Sur.

Regresó a la misma zona a comienzos del año siguiente, bajo el mando de

Edward Bransfield, capitán de un barco de la marina que patrullaba ante la

costa de Chile para salvaguardar los intereses de Inglaterra en la lucha por la

independencia que por entonces se libraba en tierra. Se abrieron camino

siguiendo la costa sur de las islas. El 30 de enero la niebla se despejó. Vieron

una extensa costa, «con numerosas islas delante», y con «una alta y abrupta

cordillera que se prolonga de NE a SO». No tuvieron la menor duda de que

se trataba de un continente, pero partieron tan pronto como la niebla volvió

a  ocultarlo  y  les  hizo  temer  por  su  seguridad.  Lo  llamaron  Trinity  Land,

inspirándose  en  el  edificio  que  albergaba  las  oficinas  del  almirantazgo  en

Londres.  «Para  demostrar  que  Nueva  Inglaterra  del  Sur  —pensó  el  joven

guardiamarina de la expedición— puede ser una nueva pesquería para la

corona británica, sólo hace falta que algunos barcos acudan a sus costas, y

que decidan qué productos pueden ser provechosos —y hallarán que éstos

son el aceite de ballena y de elefante marino y las pieles de foca»352.

El mar situado frente a la Antártida comenzaba a ser transitado. Smith se

encontró con Nathaniel Palmer, de Stonington, Connecticut, que buscaba

nuevas áreas para la pesca de focas. En 1821, se unió a un barco

capitaneado por George Powell, que descubrió la isla Coronación, en las

Orcadas del Sur, y trazó las primeras cartas detalladas de ella. Es

representativo de la intensa actividad que desarrollaban los cazadores de

focas en la región que al cabo de pocos días llegara James Weddell para

realizar una captura selectiva. En su siguiente viaje, en 1823, Weddell recibió

instrucciones explícitas de «proseguir la búsqueda más allá de la ruta

seguida por los anteriores navegantes». Avanzó, entre los 30 y los 40 grados

oeste, más al sur que nadie hasta entonces, por debajo de los 74 grados 30

352 Ibíd. 73, 160.
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minutos, sin encontrar tierra ni tampoco mucho hielo. Esto convertía la

situación y la extensión del continente en un difícil enigma. El propio Weddell

creyó que el mar podía extenderse hasta el polo.353[51] El mito de un océano

Antártico comenzaba a sustituir al de Terra Australis.

Numerosos equipos de científicos, que incluían a hidrógrafos y geólogos,

iniciaron expediciones hacia la Antártida. A mediados de la década de 1830,

expediciones rivales llegaron de todas partes. Desde Francia acudió Jules-

Sébastian-César Dumont d’Urville, hombre de cultura universal famoso por

ser el connoisseur que llevó la Venus de Milo a su país. Durante su viaje de

1837 a 1840, agregó al mapa Tierra Adelia. Estados Unidos debía interesarse

necesariamente por la cuestión. Los comerciantes de Nueva Inglaterra

dependían de los vientos del oeste de los Mares del Sur para comunicarse

con el resto del mundo. Los balleneros y los cazadores de focas participaron

en el avance hacia el sur porque necesitaban nuevas áreas de caza. Estados

Unidos, entretanto, se expandía por Norteamérica. La anexión de la república

de California supuso una vía de acceso al Pacífico, que los primeros

asentamientos en Oregón, fundados en la década de 1840, pronto habrían de

ensanchar. Los estadounidenses compartían la poca disposición del gobierno

de su país a enfrascarse en aventuras ultramarinas. Pero no podían

permitirse quedarse de brazos cruzados mientras sus competidores les

impidieran el acceso a una región con enormes posibilidades comerciales. En

1836,  el  Congreso  votó  a  favor  de  la  realización  de  una  expedición  «a  los

Mares del Sur». Charles Wilkes, a quien se encargó liderarla, demostró ser

un pobre observador (y un hombre de mando desastroso, cuya expedición

terminó en un intercambio de amargas recriminaciones con sus oficiales y

una serie de embarazosos consejos de guerra). Dumont había llegado antes

que él a la parte de la costa que afirmó haber descubierto. Wilkes cumplió,

pese a todo, una labor meritoria: recorrió 2500 kilómetros de la costa de la

353 J. Weddell, A Voyage Toward the South Pole (Londres, 1827).
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Antártida, demostrando que se trataba de una masa de tierra continua y no

de un conjunto de islas.354

James Clark Ross superó para Gran Bretaña los logros de Wilkes —o al

menos  así  lo  sostuvo—.  Wilkes  cometió  el  error  de  enviarle  un  mapa

esquemático describiendo la ruta que había seguido; Ross lo utilizó para

denigrar  a  su  rival,  señalando  sus  errores  e  insinuando  que  Wilkes  era  un

hipócrita o un necio. Ross poseía una amplia experiencia en los mares

helados. Había acompañado a su tío John Ross en su búsqueda del Paso del

Noroeste. En 1829 había participado en un viaje desde Spitzbergen en busca

del Polo Norte, en el que se llegó hasta los 82 grados 481/2norte —un récord

que no sería superado en los siguientes cincuenta años—.355 Había

determinado la posición del Polo Norte magnético en la península de Boothia,

en Canadá, en 1831. Ahora se disponía a realizar una expedición en busca

del  polo  opuesto,  persiguiendo  su  sueño  de  convertirse  en  el  hombre  «que

plante la bandera de nuestro país en los dos polos magnéticos del globo».

Su expedición partió de Inglaterra en 1839, a bordo de buques de guerra

provistos de morteros, idóneos por su sólida construcción, concebida para

resistir el retroceso de los cañones. En el curso del viaje identificó gran parte

de la costa de la Antártida. Su crónica resplandece con el brillo del hielo. Su

estilo combina un lenguaje exaltado y frecuentes evocaciones poéticas y

piadosas con encantadoras descripciones de los acontecimientos cotidianos

—el  brindis  con  aguardiente  de  cereza  al  lograr  penetrar  en  el  banco  de

hielo,  la  captura de un pingüino o de un petrel,  el  uso de ácido cianhídrico

para matar pingüinos.

El  día  de  año  nuevo  de  1841  cruzó  el  Círculo  Polar  Antártico.  Unos  días

después sus barcos se encontraban rodeados de hielo. Su avance fue lento al

principio. El 9 de enero, al despejarse la niebla, se encontraron rodeados de

agua clara. «Al mediodía gozábamos de una vista amplia y esperanzadora:

354 N. Philbrick, Sea of Glory (Nueva York, 2003).
355 M. J. Ross, Ross in the Antarctic (Londres, 1982), 8.
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desde el tope no se veía una sola partícula de hielo». El 11 de enero de 1841

llegaron a la que bautizaron como Tierra de Victoria. Ese mismo día,

alcanzaron el punto más meridional al que llegara Cook. El día 23, superaron

el récord de Weddell al sobrepasar los 74 grados 15 sur. Navegaron hasta la

isla Franklin, y vieron los volcanes que bautizaron como monte Erebus y

monte Terror. Las montañas que se alzaban en la posición del Polo Sur

magnético estaban al alcance de la vista. Todos los pasos estaban obstruidos

por el hielo. La frustración y el orgullo de Ross pueden apreciarse en su carta

al Príncipe Alberto.

Es un motivo de satisfacción haberse acercado al polo varios centenares de

millas más que cualquiera de nuestros predecesores, y según las numerosas

observaciones realizadas desde ambos barcos… su posición puede ser

determinada prácticamente con la misma precisión que si efectivamente

hubiéramos llegado al punto deseado356.

Desde  entonces  perdió  la  alegría  e  incluso  su  amor  por  el  hielo,  y  declaró

«que no volvería a liderar una expedición al Polo Sur cualquiera que fuera el

precio o la pensión que le ofrecieran».357

7. Australia

La historia de la exploración de Australia es indisociable de la de las regiones

adyacentes del Pacífico y de la Antártida. Igual que la Antártida, Australia era

el motivo de muchos mitos, un centro de atracción para quienes buscaban el

«gran continente sur» y un entorno desconocido, difícil de circunnavegar y

de penetrar. En la década de 1790, Matthew Flinders y George Bass

descubrieron que un estrecho separaba Tasmania de lo que resultó ser

Australia, y concibieron la hipótesis de que otros estrechos podían dividir

Australia en varias islas. Entre 1801 y 1803, expediciones francesas e

inglesas completaron la circunnavegación de Australia: de hecho Flinders y

356 Ibíd. 99.
357 Ibíd. 203.
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Nicolas Thomas Baudin se encontraron en bahía Encuentro el  8  de abril  de

1802. Apenas quedaba duda de la continuidad del territorio de Australia.

Pero ¿qué misterios se escondían en su interior?

En la segunda década del nuevo siglo la colonia inglesa en los alrededor de

Sydney —todavía el único asentamiento sobre el continente australiano—

inició por vez primera el avance hacia el interior en busca de nuevos pastos.

La exploración fue liderada por  Gregory Blaxland,  un auténtico pionero que

había  emigrado  a  Australia  sin  huir  de  ninguna  dificultad  en  su  tierra,

solamente por la convicción de que una nueva frontera ofrecía nuevas

oportunidades. En mayo de 1813, tras numerosas tentativas, Blaxland

encontró un paso a través de la Gran Cordillera Divisoria, comunicando así

los  valles  del  Hunter  y  del  Namoi.  Allí  vio  «bosques  y  praderas  suficientes

para alimentar el ganado de la colonia durante los próximos treinta años».

Entre los vastos campos y «verdes llanuras» del otro lado de las montañas

corría  el  sistema  fluvial  del  Murray  y  el  Darling,  pero  pasó  mucho  tiempo

antes de que los exploradores pudieran seguir sus cursos. Las marismas de

Macquarie constituían una barrera que no fue superada hasta 1828, cuando

Charles Sturt, el secretario del gobernador, siguió el curso del Murray hasta

su  confluencia  con  el  Darling.  A  pesar  de  que,  en  ese  mismo  período,

Tasmania fue cruzada en todas direcciones, la Australia continental más allá

del río seguía siendo un absoluto misterio, salvo en los alrededores de los

asentamientos costeros fundados en la década de 1820 y de 1830 en

Queensland, en Victoria, en Australia occidental y en Australia meridional.

Cuando la Geographical Society de Londres fue fundada, en 1830, su

presidente consideró el conocimiento de Australia una de sus prioridades.

Hasta ahora un territorio tan grande como Europa ha ocupado en nuestros

mapas como un espacio en blanco. Hoy, dado que, con toda probabilidad,

ese vasto territorio llegará con el tiempo a estar ocupado por una numerosa

población,  descendiente  de  los  británicos,  y  puede  ser  un  medio  para  la

difusión de la lengua, las leyes y las instituciones inglesas en gran parte del
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archipiélago oriental, damos por supuesto que todo el conocimiento que

podamos adquirir sobre sus rasgos geográficos será bien recibido por la

Society.358

Las principales incógnitas que debía despejar la exploración eran los nuevos

mitos de un Amazonas australiano —un gran río que surcaba el corazón del

continente— y de mares interiores semejantes a los Grandes Lagos.

Hacia la década de 1840, pocos australianos conservaban la esperanza de

que  esos  mitos  pudieran  ser  ciertos;  uno  de  ellos  era  Charles  Sturt.

Concretamente, estaba convencido de que más allá del Murray y el Darling

se extendía una gran depresión, comparable al oeste norteamericano, por la

que  fluían  ríos  hasta  un  lago  comparable  al  Gran  Lago  Salado  de

Norteamérica —recién descubierto y una de las curiosidades geográficas de

la época—. En 1844, la suerte le había vuelto la espalda a Sturt, sin trabajo,

endeudado y, según sus propias palabras, «desesperado»359.Propuso a las

autoridades la realización de una ambiciosa aventura: cruzar Australia de sur

a norte y de este a oeste. Parecía una empresa absurda, pero ofrecía la

oportunidad de resolver una cuestión de gran importancia: «si —como lo

formulaban las instrucciones del gobierno a Sturt— en el territorio situado en

la ribera derecha del Darling, existe una cordillera que se extiende del NE al

SO… formando una división natural en el continente, y qué ríos nacen en esa

supuesta cordillera, y qué curso siguen».360 La  expedición  partió  de  la

población costera de Adelaida, de reciente fundación, en agosto de 1844, con

7 toneladas de material y provisiones cargadas en carretas de bueyes, 200

ovejas para disponer de carne fresca y un barco ballenero para cruzar el mar

que esperaban encontrar.

Sturt estaba tan decidido a llegar al centro de Australia y descubrir el gran

lago, que entre el Floods Creek y el Evelyn Creek, cuatro meses después del

inicio de la expedición, cruzó por un paso llano, sin darse cuenta, la cordillera

358 Fleming, Barrow’s Boys, 276.
359 R. C. Davis (ed.), The Central Australian Expedition(Londres, 2002), p. XLIII.
360 Ibíd. 329.
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que se le había ordenado buscar. En enero estaba atrapado en un oasis en

medio de un desierto, sin otra fuente de agua en un radio de 400 kilómetros.

No tenía otra alternativa que esperar la lluvia. Cuando ésta llegó, en el mes

de julio, haciendo resplandecer el paisaje con falsas esperanzas, los

alimentos frescos se habían agotado y el escorbuto asolaba su campamento.

Rutas a través de Australia.

Sin  embargo,  en  lugar  de  regresar  a  Adelaida,  Sturt  siguió  adelante,

convencido por la salinidad de la tierra y por la escasa altitud de que se

estaba aproximando a la costa. Desde un campamento base en Fort Grey,

cerca de la actual frontera entre Queensland, Nueva Gales del Sur y Australia

meridional, realizó incursiones en todas las direcciones, sin hallar otra cosa

que desiertos que ni siquiera un hombre de su arrojo se atrevía a penetrar.
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En  noviembre,  los  pozos  de  los  que  dependía  su  camino  de  regreso

comenzaron a secarse. El propio Sturt estaba postrado por el escorbuto, y

sus hombres le persuadieron de que debían volver a Adelaida.

8. América

El acceso al Pacífico seguía siendo el objetivo de los exploradores que

progresaban hacia el oeste de Norteamérica. Las revelaciones sobre el

tamaño del continente no terminaron definitivamente con la búsqueda de

una vía rápida de acceso a Asia; aún quedaba la posibilidad de que hubiera

otro grupo de lagos al oeste de los Grandes Lagos que comunicara con el

Pacífico, del mismo modo que el San Lorenzo comunicaba con el Atlántico.

Las riquezas y las posibilidades de desarrollo de América no parecieron

satisfacer a los conquistadores hasta la segunda mitad del siglo XIX, cuando

la industrialización ofreció nuevos medios para explotar el interior del

continente.

Los esfuerzos de los franceses se concentraron inicialmente en la búsqueda

de un gran mar interior —cuya existencia se dedujo presumiblemente por las

informaciones de los nativos sobre varios lagos— que debía servir de enlace

entre ríos y permitirles cruzar rápidamente el continente. En 1736, Pierre

Gaultier de Varenne de La Vérendryre, un soldado convertido en comerciante

de  pieles,  llegó  al  lago  Winnipeg.  Éste  fue  un  hallazgo  alentador;  no  en

cambio el escaso caudal del río Saskatchewan. Por ello La Vérendryre se

desvió  hacia  el  sur.  Avanzado  el  año  1738,  encontró  a  los  mandan  en  el

curso  alto  del  Misuri.  Regresó  hacia  el  norte  para  intentar  navegar  por  el

Saskatchewan, mientras sus hijos siguieron avanzando hacia el sur por

interminables praderas. Otras expediciones recorrieron la región al oeste de

Saint Louis, el puesto avanzado francés en el curso medio del Misisipi, desde

el  cual  los  hermanos  Mallet  llegaron  a  Santa  Fe  en  1739.  No  se  halló  el

menor indicio del supuesto grupo de lagos.
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La Hudson Bay Company —el consorcio comercial que controlaba la

explotación  del  territorio  canadiense  al  norte  del  valle  del  San  Lorenzo  por

parte de la corona británica— se vio obligada a reaccionar. Ordenó la

realización de expediciones hacia el norte para buscar nuevos productos

comerciales que les permitieran rivalizar con los franceses, para investigar la

procedencia del cobre empleado por algunos de los esquimales de la bahía

de Hudson y determinar la extensión del continente hacia el norte, lo que de

paso contribuiría a establecer la viabilidad del Paso del Noroeste. Cuanto más

al norte se hallara la costa, menos probabilidades habría de que el mar por

encima de ella fuera navegable. En 1763 un cambio político facilitó la labor

de la compañía. Por el Tratado de Versalles, el Canadá francés pasó a manos

de los británicos. Entre 1770 y 1772, Samuel Hearne, con la ayuda de guías

chipewyan, atravesó los lagos Aylmer y Contwoyto y llegó por tierra hasta el

río Coppermine. Siguió su curso en canoa hasta la costa, situándola en una

latitud por encima de los 72 grados. Su cálculo excedía en unos 4 grados el

valor real, pero en cualquier caso supuso un hallazgo descorazonador para

los inversores. Desde ese momento la compañía se concentró en la búsqueda

de nuevas empresas comerciales en el interior del continente: en

Cumberland House, en el Saskatchewan, en 1774, y en el lago Athabasca en

1778. Desde allí, el representante de la compañía, Peter Pond, recomendó

proseguir la exploración en busca de una ruta hasta el Pacífico por el Gran

Lago del Esclavo. Alexander Mackenzie lo intentó en 1789, siguiendo el curso

del  río  que  hoy  lleva  su  nombre.  Pero  éste  desembocaba  en  el  Ártico.  En

1793  realizó  una  nueva  tentativa,  y  logró  llegar  al  Pacífico  por  una  ruta

tortuosa.

En todas partes parecía haber montañas barrando el paso. Los españoles

habían tenido la misma dificultad en todas sus tentativas de abrir una ruta

transcontinental de acceso al Pacífico.
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Desde la bahía de Hudson y los Grandes Lagos a las Rocosas y el Ártico.

En la década de 1770-80, la prolongación de la navegación española a lo

largo del litoral californiano, el descubrimiento de espléndidas bahías en San

Francisco y Monterrey y el establecimiento de una serie de misiones en la

costa despertaron el interés por hallar rutas que comunicaran el norte de

California con los asentamientos de Nuevo México y las misiones de Arizona.

En 1776, frailes españoles tallaron una escalera en la roca para cruzar Sierra

Nevada, en un intento fallido de abrir un acceso directo de Nuevo México a

California. El alcance de sus viajes excedía el conocimiento local; por ello, en

lugar de recurrir a los indios, se guiaban mediante oráculos, «habiendo

implorado la intercesión de nuestros santos patrones para que Dios nos
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orientara  por  el  camino  que  mejor  conviniera  a  su  servicio».361 Silvestre

Vélez de Escalante redactó la crónica de las exploraciones, que les llevaron al

norte hasta el lago Utah y de vuelta a través del Colorado, en lo que desde

entonces se conoce como el «Vado de los Padres». Malinterpretando las

explicaciones de los indios yuta, los frailes creyeron que el lago Utah

formaba parte del Lago Salado: ésta fue la causa de que los mapas de la

parte baja de la Gran Cuenca contuvieran durante mucho tiempo un mar

interior desproporcionadamente grande.

Uno de los misioneros más emprendedores, Francisco Garcés, intentó hallar

una ruta a través de las montañas en sentido contrario; pero a pesar de su

célebre habilidad en el trato con los indios —conversaba pacientemente con

ellos y tomaba y elogiaba sus platos, que los demás españoles consideraban

incomibles— la hostilidad de los hopi acabó forzándole a regresar a los

alrededores  de  Oraibi.  De  modo  que  las  vías  de  comunicación  de  los

españoles a través de las montañas siguieron siendo precarias. Sierra

Nevada siguió dividiendo los dominios españoles, y las misiones al norte de

San  Gabriel  siguieron  dependiendo  de  las  comunicaciones  por  mar.  Por  el

momento, sin embargo, los españoles mantenían la convicción de que «se

abrirán las puertas a la creación de un nuevo imperio» en el interior de

California,362 y con esa esperanza establecieron misiones a lo largo del río

Yuma; pero fueron expulsados por los indios en 1781 y ya no hubo nuevas

tentativas.

361 L. R. R. Hafen y A. W. Hafen, The Old Spanish Trail: Santa Fe to Los Angeles (Glendale, Calif., 1954), 68.
362 Bernardo Miera y Pacheco, citado en G. G. Cline,Exploring the Great Basin (Norman, Okla., 1963), 53.
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Exploración española de Norteamérica en los siglos XVII y XVIII

Las montañas que constituyen la espina dorsal de América habían sido

descubiertas. Su extensión era desconcertante. Pero ¿hasta qué punto eran

infranqueables? ¿Existían pasos practicables para el comercio? ¿Era posible

que a los exploradores franceses e ingleses les hubiera pasado por alto

alguna vía por ríos y lagos hasta el Pacífico que rodeara o atravesara

aquellas montañas? Los esfuerzos por responder estas preguntas se

renovaron en 1804.

Esto se debió a que la agitada historia del territorio de Luisiana cambió por

completo la situación. En 1763, Francia, perdidas las esperanzas de llegar a

colonizar la región, había cedido a la corona española aquel vasto territorio

de límites imprecisos, que comprendía el valle del Misisipi y gran parte del

Misuri, y tal vez una parte de las praderas situadas más allá, objeto de
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disputas. En 1800, un momento de especial fervor imperialista, Napoleón

reclamó que se le devolviera aquel territorio. En 1802, sin embargo, cuando

la rebelión en Saint Domingue se demostró imposible de sofocar, renunció a

ampliar sus dominios americanos. El año siguiente vendió el territorio de

Luisiana a Estados Unidos por 15 millones de dólares. Para Thomas

Jefferson, el trato supuso la culminación de un sueño largamente perseguido.

Previó que «en un solo día una expedición podría trasladarse por tierra desde

la parte alta del Misuri hasta el río Columbia, y a continuación descender

rápidamente hasta el mar». Confió la misión a Meriwether Lewis, que se

había ganado la confianza del presidente como miembro de su equipo. Lewis,

a su vez, reclutó a William Clark para que le ayudara a liderar la expedición.

Sus temperamentos se complementaban perfectamente y les unía una sólida

amistad. «Le aseguro —escribió Lewis a Clark, invitándole a acompañarle en

la  expedición— que  no  existe  un  hombre  con  quien  prefiriera  compartir  las

dificultades de semejante viaje antes que con usted». Lewis era educado y

de fiar, Clark temperamental e irreflexivo.

Su  primer  objetivo  era  «explorar  el  río  Misuri,  y  aquella  de  sus  corrientes

principales que, por su curso y su comunicación con las aguas del océano

Pacífico, ofrezca la vía más directa y practicable a través del continente, para

los fines del comercio». Pero el objetivo último de la expedición era político.

Las autoridades españolas sabían lo que Estados Unidos buscaba: un ruta

bajo su control exclusivo —una «vía por la que los americanos puedan

aumentar en el futuro su población y su influencia en las costas de los Mares

del Sur». Lewis recorrió los territorios de los nativos americanos con actitud

desafiante, afirmando el dominio de Estados Unidos sobre ellos, exigiendo el

fin de los ataques y robos, confirmando el poder de algunos jefes y, al menos

en una ocasión —entre los mandan—, nombrando a un jefe supremo, con

poder sobre los demás. Tales injerencias políticas iban acompañadas de

regalos. Éstos no significaban gran cosa para quienes los recibían, salvo una

muestra de generosidad. Los mandan siempre fueron considerados
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erróneamente como gentes sometidas de buena gana al poder de los

«grandes padres blancos».

Lewis y Clark pasaron el invierno entre los mandan, y adquirieron los

valiosos servicios de una guía. Sacajawea era la esposa, de 16 años, de un

mercader francés. Su pueblo, el shoshone, habitaba la zona de los pasos que

Lewis y Clark debían cruzar para llegar a la parte más lejana de las Montañas

Rocosas. Por haber vivido un largo cautiverio entre los mandan y haberse

casado con un comerciante francés, conocía varias lenguas que la

cualificaban para ser la principal intérprete de la expedición. Se decía,

además, que dentro de su pueblo pertenecía a una estirpe de jefes. La única

dificultad  era  que  se  hallaba  en  un  avanzado  estado  de  gestación.  Pero

brindó una ayuda inestimable a la expedición, y ni ella ni su hijo retrasaron

en ningún momento su avance. Como suele ocurrir en la historia moderna de

la exploración, todas las personas que participaron en ella, a excepción de

unos pocos héroes blancos, son dejadas de lado, no importa cuán importante

fuera su contribución. El papel de Sacajawea es apenas mencionado en los

informes de la expedición, pero es evidente que fue crucial.

Al iniciar la navegación río arriba por el Misuri, el 7 de abril de 1805, Lewis

describió su «pequeña flota» como «no tan respetable como las de Colón o el

capitán Cook».

Nos disponemos a penetrar en un territorio de al menos tres mil kilómetros

de anchura, en el que el hombre civilizado nunca ha puesto el pie; la buena o

mala fortuna que en él nos aguarda no puede saberse de antemano, y lo que

contienen estos pequeños barcos es todo de cuanto dispondremos para

subsistir  y  defendernos.  Sin  embargo,  dado  que  el  estado  de  ánimo

condiciona generalmente nuestra visión de las cosas, en este momento en

que mi imaginación se proyecta hacia el futuro, la perspectiva que se

presenta ante mí me parece sumamente grata. Teniendo la más firme

confianza en el éxito de un viaje que he deseado realizar durante los últimos

diez años, no puedo sino celebrar este momento de mi partida como uno de
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los más felices de mi vida. Los expedicionarios tienen un estado físico y un

ánimo excelentes, se sienten íntimamente implicados en la empresa y están

deseosos de partir; entre ellos no se oye un solo susurro de descontento, y

todos actúan unidos, en la más perfecta armonía.363

Expedición de Lewis y Clark.

Remontaron el Misuri hasta llegar a la loma más alta de las montañas, junto

a las fuentes del río Lehmi, cerca del límite actual entre Idaho y Montana. Al

poco  de  iniciar  el  descenso  por  la  otra  vertiente,  hallaron  aguas  donde  los

salmones desovaban, prueba de que el río llegaba, en última instancia, al

océano Pacífico. Se trataba en realidad de un afluente del sistema del río

Columbia. El terreno era montañoso y los ríos no eran navegables, ni

siquiera en canoa, con el peso que transportaban. En octubre descendieron

por el río Snake. Más allá de las Cataratas Cecilio tuvieron indicios de que se

acercaban a su objetivo. Encontraron indios que poseían productos

comerciales europeos —prueba de que el océano no se hallaba muy lejos—.

Pasaron el invierno cerca de la desembocadura del Columbia, donde el fragor

constante del océano mantenía a Lewis despierto, a orillas de aquel mar de

363 The Journals of Lewis and Clark, ed. B. DeVoto (Boston, 1953), 92 (7 Apr. 1805).



Los conquistadores del horizonte www.librosmaravillosos.com Felipe Fernandez-Armesto

Colaboración de Sergio Barros 493 Preparado por Patricio Barros

nombre inmerecido: «No he visto un solo día pacífico desde mi llegada a este

lugar, las aguas son espumeantes y las inmensas olas rompen

continuamente en la arena y las rocas, imponentes, horribles». El viaje de

vuelta  fue  arduo  y  descorazonador.  Tuvieron  que  recurrir  al  trueque  para

conseguir caballos y cazar su alimento, o pedir ambos a los indios. No

supieron administrar los productos comerciales que transportaban y se

quedaron sin moneda de cambio antes de terminar el viaje. Realizaron

numerosas incursiones en busca de una vía a través de las montañas

explotable con fines comerciales, pero no pudieron encontrarla. Aunque

lograron  abrir  una  ruta  a  través  de  un  terreno  difícil,  la  expedición  fue  un

absoluto fracaso.

Las rutas que el explorador y comerciante de pieles Jed Smith siguió por las

Montañas Rocosas y la Gran Cuenca, en la década de 1820. El mapa original

de Smith se ha perdido el que reproducimos está basado en los informes de

David Burr sobre los viajes de Smith, y fue publicado en 1839.
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Sucesivas expediciones confirmaron la dificultad de la empresa. Parecía que

la mayor parte del  oeste no merecía  ser  explorado: no conducía a ninguna

parte y era prácticamente inhabitable. Cuando los franceses abandonaron

Luisiana, exploradores del ejército español buscaron rutas que comunicaran

el  Misisipi  con  el  río  Grande,  estableciendo  finalmente  un  camino  directo

entre Santa Fe y Saint Louis. Pero éstos no eran más que enlaces precarios

entre puestos militares, no grandes vías para el comercio y los nuevos

asentamientos. Incluso después de las exploraciones de gran alcance que

realizaron los militares en los ríos y las llanuras del oeste, las praderas

parecían  un  desierto.  Stephen  Long,  quien  estuvo  al  mando  de  las

operaciones entre 1816 y 1824 y atravesó las praderas siguiendo el curso del

río Platte, las describió como «prácticamente inútiles para el cultivo, y por

supuesto inhabitables por un pueblo que dependa de la agricultura para su

subsistencia».364 James Fenimore Cooper, en su novela ambientada en las

praderas, de 1827, manifestó el mismo parecer. Incluso al describir la lenta

ocupación de la llanura por parte de los pobladores blancos, que acabarían

convirtiendo aquellas praderas en una tierra de ricas granjas y ciudades, no

vio en ellas más que «un vasto territorio, incapaz de sostener una población

importante». En aquel momento su descripción se ajustaba a la realidad. La

tecnología que transformaría las llanuras —los arados de acero, los clavos

producidos mecánicamente para la construcción de las ciudades, los trenes

que llegaban cargados de madera y se marchaban cargados de trigo— aún

no había aparecido. Las praderas, como las montañas, eran un obstáculo, y

no una tierra de oportunidades, en el camino hacia el oeste.

Los primeros pobladores, por lo tanto, tuvieron que rodear o atravesar las

praderas. El objetivo de los pioneros que partían hacia el oeste eran los ricos

territorios de Oregón y California, en la costa del Pacífico —especialmente a

partir  de la  década de 1830,  cuando California  se convirtió  primero en una

364 R. L. Nichols y P. L. Halley, Stephen Long and American Frontier Explorations (Newark, NJ, 1980), 167.
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república independiente y luego en un estado remoto de la Unión—. Lo que

les atraía era la tierra barata. En la década de 1820, Jed Smith enlazó los

caminos  de  los  españoles  en  una  ruta  a  través  de  la  sierra.  Smith  era  un

comerciante con una extraña vocación religiosa panteísta, que afirmaba

explorar el territorio «para poder ayudar a quienes lo necesitan»365. Sus

prolijos diarios dejan entrever otro motivo: no podía soportar su propia

ignorancia del territorio que le rodeaba ni aceptar informes que no hubiera

verificado por sí mismo. Sus mapas de la parte central de las Montañas

Rocosas y la Gran Cuenca sirvieron de referencia para los mapas que

elaboraron, con mayor rigor científico, las expediciones federales y los

topógrafos del ferrocarril, a partir de 1840.

Los propagandistas presentaban el camino hacia Oregón como «un camino

llano… mejor para los carros que ninguna otra vía de Estados Unidos».

Sagaces visionarios, como los de la American Society for Encouraging the

Settlement of the Oregon Territory, compraron tierras en Oregón para

venderlas a los nuevos pobladores, hablándoles de la creación de una

«ciudad perfecta» en el oeste. Se distribuían mapas falsos, mostrando una

vía fluvial que comenzaba en el Gran Lago Salado y transcurría por ríos

inexistentes. En 1813, la Missouri Gazette declaró que «el viaje a través del

continente puede llevarse a cabo en carro, al no existir ningún obstáculo que

pueda llamarse cabalmente una montaña». El mismo año de esta optimista

declaración, un grupo de comerciantes de pieles encontraron un paso a

través de las Montañas Rocosas que se convertiría en el enlace vital del

Camino  de  Oregón.  El  South  Pass,  una  llanura  de  unos  32  kilómetros  de

ancho junto a la cordillera del Wind River, en Wyoming, fue desconocida

hasta que Jed Smith la vio representada en un mapa sobre piel de ciervo de

los indios cuervo.

365 Hafen y Hafen, Old Spanish Trail, 108



Los conquistadores del horizonte www.librosmaravillosos.com Felipe Fernandez-Armesto

Colaboración de Sergio Barros 496 Preparado por Patricio Barros

Los primeros carros con productos comerciales cruzaron South Pass ya en

1824; los comerciantes de pieles viajaron desde Independence, a través de

la cordillera, hasta Oregón, en 1832. Pero sin ejes de hierro los carros eran

demasiado frágiles para transitar por aquellos caminos agrestes. Debido a la

aridez de un clima en el cual, en palabras de la esposa de un misionero en

1836, «el cielo sobre nuestras cabezas era de cobre y la tierra bajo nuestros

pies  era  de  hierro»,  los  radios  se  salían  de  sitio  y  las  llantas  de  hierro

bailaban al encogerse las ruedas.

Un  modo  de  solucionar  este  problema  era  eliminar  las  llantas  de  hierro  y

reforzar las ruedas clavando en su lugar piezas adicionales de madera —o

atándolas con cuerdas de cuero, si no se disponía de clavos—. Las llantas de

hierro se calentaban tanto como fuera posible, se colocaban en su lugar y a

continuación se encogían echándoles agua fría. Los carros debían ser tirados

a mano en las ascensiones de mayor pendiente, y en los descensos

sostenidos con cuerdas— una labor que podía requerir dieciocho hombres

para un solo carro. Los barrancos debían aplanarse con cascotes.

Los primeros colonos que completaron el viaje en carro partieron en 1840. El

grupo de misioneros que los lideraban contrataron a un cazador, Robert ‘Doc’

Newell, para que les condujera a ellos y a sus dos carros desde el río Green,

en el límite este de las Montañas Rocosas, a través de la cordillera, hasta el

Fuerte Vancouver, junto al río Williamette. Los expedicionarios partieron del

río  Green  el  27  de  septiembre  y  avanzaron  tanto  como  pudieron  sobre  los

carros. Cuando se hizo imposible seguir adelante en ellos, cargaron sus

bienes sobre los caballos y los desmontaron hasta dejarlos reducidos a dos

chasis. Finalmente, tuvieron que inutilizar uno de los carros para disponer de

piezas de recambio para el otro. Al llegar al Fuerte Walla Walla, en el actual

estado de Washington, Newell construyó una barcaza en la que cargaron el

carro restante y siguieron el curso del río Columbia hasta la desembocadura

del Williamette. Newell estaba exultante, pero equivocado, cuando el 19 de
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abril de 1841 escribió: «Yo, Robert Newell, he sido el primero en llevar

carros a través de las Montañas Rocosas».

9. La ruta hacia el romanticismo

Las rutas que se abrieron en Norteamérica en el siglo XVIII y comienzos del

XIX no estaban destinadas principalmente al comercio, ni siquiera —salvo al

final  de  ese  período  en  Oregón—  a  la  colonización.  Pero  condujeron  a

paisajes inspiradores y a contactos culturales intelectualmente estimulantes

entre  los  europeos  y  los  pueblos  nativos.  En  términos  generales,  el

descubrimiento más importante que realizaron los franceses en Norteamérica

no fue ninguno de los majestuosos rasgos geográficos enumerados por

Hennepin, sino el de los pueblos que inspiraron la noción del «noble salvaje».

El primer indígena al que se identificó como «noble salvaje» fue un indio

micmac de los bosques del Canadá, descrito por Marc Lescabot, que pasó

dos años en Nueva Francia a comienzos del siglo XVII. Juzgó al indio micmac

como un ser «verdaderamente noble», en el sentido estricto del término. Su

gente practicaba las nobles ocupaciones de la caza y el manejo de las armas,

pero manifestaban asimismo virtudes que la civilización corrompe: la

generosidad («esta mutua benevolencia que nosotros, según parece, hemos

perdido»), un sentido natural de la justicia («que hace que raramente

riñan») y una vida en común en que la propiedad es compartida.

Desconocían la ambición y la corrupción. Pero este Edén no era perfecto,

puesto que en él se practicaba con frecuencia la venganza y no existía la

mesura en el comer y el beber. Por otra parte, la admiración de Lescarbot

por los micmac no le impidió justificar la conquista de sus tierras y su

sometimiento.

La noción del noble salvaje arraigó definitivamente en la tradición occidental

cuando se atribuyó a los hurones, cuyo territorio se hallaba al suroeste del

de los micmac, en las orillas del noreste de los Grandes Lagos. A diferencia

de otros pueblos de habla iroquesa, los hurones dieron la bienvenida a los
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franceses, porque necesitaban aliados en la lucha contra sus vecinos. Aunque

fue difícil apartarles de algunos de sus rituales paganos —como el de torturar

a sus prisioneros hasta la muerte, por medios concebidos para maximizar el

dolor y prolongarlo durante varios días—, fueron remarcablemente receptivos

al cristianismo. Franciscanos y jesuitas los elogiaron como la encarnación de

la sabiduría natural, atribuyéndoles una gran habilidad en la artesanía, la

edificación, la construcción de canoas y el cuidado de los animales, además

de cierta superioridad moral: una disposición bondadosa y pacífica hacia los

extranjeros y en el seno de su comunidad. Se les atribuyó incluso la posesión

de un sistema primitivo de escritura: unos símbolos que empleaban para

grabar en los troncos de los árboles el registro de sus victorias y mensajes

sobre la situación de las zonas de caza.

Se convirtieron en la fuente más productiva e influyente de ideas sobre la

nobleza de los salvajes. La noción concebida en relación a los micmac, que

habitaban los bosques del noreste, fue transferida rápidamente a los

hurones. Los misioneros no ocultaron los defectos que observaron en su

modo de vida. Pero los filósofos seglares que leyeron los informes de los

misioneros tendieron a destacar los aspectos positivos y a omitir los

negativos. Historias que hubieran servido de advertencia fueron filtradas de

las crónicas de los misioneros, y tan sólo la imagen idealizada de los hurones

se difundió. Esta transformación de los datos en leyenda fue facilitada por el

hecho de que los hurones desaparecieron literalmente —primero diezmados

y al fin exterminados por las enfermedades que los europeos les contagiaron

y en las guerras que libraron junto a los franceses contra los pueblos

vecinos.

El gran secularizador de la huronofilia fue Louis-Armand de Lom de L’Arce,

que se llamaba a sí mismo por el título que su familia había vendido, Sieur

de Lahontan. Como muchos de quienes huían de un ambiente hostil en su

país natal, emigró a Canadá, en la década de 1680, y se erigió en experto en

las curiosidades de aquella tierra. Puso su anticlericalismo librepensador en
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boca de un interlocutor hurón ficticio llamado Adario, con quien paseaba por

los bosques, discutiendo las imprecisiones de las traducciones bíblicas, las

virtudes del republicanismo y las ventajas del amor libre. Su devastadora

crítica de la iglesia, la monarquía y la pretensión y mezquindad del haut

monde francés tuvo una influencia directa sobre el cuento de Voltaire, de la

década de 1760, sobre un sabio hurón «inocente» en París.

La capacidad de encanto del mito de los hurones cristalizó en una comedia

basada en el cuento de Voltaire y representada en París en 1768. En ella, el

hurón sobresale en todas las virtudes del noble salvaje, como cazador, como

amante y como soldado contra los ingleses. Recorre el mundo persiguiendo

una ambición intelectual: «Comprender un poco cómo está hecho». Cuando

se le insta a adoptar las ropas francesas, denuncia la imitación como algo

propio «de los monos y no de los hombres». «Si bien ignora las enseñanzas

de los grandes sabios —opina un observador—, posee abundantes

sentimientos, que juzgo más valiosos. Y temo que al volverse civilizado será

más pobre». Víctima del consabido triángulo amoroso de las comedias de

costumbres, el hurón exhorta al pueblo a asaltar la prisión fortificada de

París, la Bastilla, y rescatar a su amada. Es arrestado por sedición. «Su

crimen es evidente. Ha encabezado una revuelta».

Entretanto, la exploración del Pacífico completó el imaginario sobre los

indígenas. Se dieron nuevos contactos que ampliaron el conocimiento no sólo

de  otros  pueblos,  sino  también  de  su  concepción  de  sí  mismos  y  de  la

humanidad en general. El indígena que los exploradores del Pacífico llevaron

a  Europa  confirmó  la  nobleza  de  los  salvajes.  Philibert  de  Commerson,  el

naturalista de la expedición de Bougainville, celebró «el hombre en su estado

natural, bondadoso en esencia, libre de cualquier prejuicio, que obedece, sin

reparo ni remordimiento, al amable impulso de un instinto que es siempre

certero, porque no ha sido degenerado por la razón».366 Bougainville trajo a

366 Journal of La Pérouse, ed. Dunmore, p. LVI.
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Ahutoru de Tahití. El recién llegado se codeó con los científicos y los

aristócratas; la duquesa de Choiseul fue su protectora. Frecuentaba la ópera

y  los  parques,  donde  —según  un  poema  sentimental  del  Abbé  Delille,

partidario de los paisajes románticos artificiales— se agarró a un árbol «que

conocía desde su infancia… y lo cubrió de lágrimas y besos».367

Omai, un polinesio inquieto y marginado en su tierra, fue igualmente

agasajado en Inglaterra, de 1774 a 1776. Las duquesas apreciaban su

encanto natural. Reynolds lo pintó como la encarnación de la dignidad no

corrompida. Lee Boo, nativo de Palau, en Micronesia, fue aún más hábil en la

asimilación de las costumbres de la alta sociedad. Muerto de viruela en 1783,

fue enterrado en el cementerio de Rotherhithe, bajo la inscripción

Stop, reader, stop! Let Nature claim a Tear -

A Prince of mine, Lee Boo, lies bury’d here.368

Quienes viajaron al Pacífico descubrieron el paraíso de la voluptuosidad

pintado  por  William  Hodges,  que  acompañó  al  capitán  Cook  en  1772.  El

Tahití que retrató era el hábitat de ensueño de las ninfas que representaba

en primer plano. Una de ellas muestra un seductor tatuaje en el trasero.

Otra nada en aguas cristalinas. La hospitalidad sexual de la isla puso a

prueba la disciplina de los hombres de Cook, y acabó con la de los de Bligh.

En la influyente y algo enfática sátira de Diderot Supplément au voyage de

Bougainville, de 1773, un capellán francés —«un monje en Francia, un

salvaje en Tahití»— no puede comprender la atracción que las muchachas

tahitianas parecen sentir hacia él, de la cual saca pleno provecho. Un nativo

le explica que el deseo sexual se debe a razones buenas y naturales, y que

367 Citado en Ibíd., p. lix
368 ¡Detente, lector, detente! Que la naturaleza derrame una lágrima, pues aquí yace Lee Boo, mi príncipe. (N. del
T).
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no debe reprimirse.369 Era, en suma, la combinación de libertad y libertinaje

que ofrecía el Pacífico lo que ennoblecía a los salvajes a ojos de ciertas

personas.

Además de a un intenso intercambio cultural, los exploradores abrieron el

camino a un mejor conocimiento de la propia naturaleza, puesto que, a la luz

de las nuevas experiencias brindadas por la exploración, los intelectuales

europeos iniciaron una revisión de la propia sensibilidad. Transmutados por

el culto a la sensibilidad propio del siglo XVIII, los paisajes del Nuevo Mundo

pasaron a ocupar un lugar preeminente en la imaginación romántica. Este

proceso comenzó con los bellos y sugerentes dibujos de Jorge Juan y Antonio

de Ulloa. Éstos tenían la apariencia de esquemas científicos, pero estaban

calculados para despertar el amor por la naturaleza virgen. Sus dibujos, por

ejemplo, de la erupción del Cotopaxi, con los arcos de luz sobre las

montañas de Panambarca, combinaban la precisión descriptiva con la

libertad de la expresión romántica. Los escenarios andinos representados en

ellos fueron las imágenes de América con un mayor poder evocador.

Cotopaxi se convirtió en el tema favorito de los pintores de paisajes

americanos. El punto álgido de esa tradición lo marcaron las ilustraciones

realizadas por Alexander von Humboldt durante sus viajes por regiones

montañosas, en especial por los Andes, publicados bajo el título de Vues des

Cordillères entre 1806 y 1814.

Nacido el mismo año que Napoleón, Humboldt fue un personaje ciertamente

napoleónico, dominado por una ambición científica de conquistar el mundo

semejante a la ambición bélica de Napoleón. Trabajó en una clasificación de

los fenómenos naturales lo más genérica posible, que incluyera todo el

cosmos en un solo esquema coherente. Sin embargo, el impulso inicial de los

viajes de este destacado científico, a quien Darwin llamó «el mayor viajero

científico de todos los tiempos», fue el deseo de ver «la naturaleza en toda

369 A. R. Pagden, European Encounters with the New World from Renaissance to Romanticism (New Haven, 1992),
142
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su variedad, grandeza y esplendor». Sus expediciones a América se iniciaron

por  accidente,  al  frustrarse  sus  planes  de  viajar  a  Egipto.  Por  su  propia

cuenta, con el beneplácito de la corona española, realizó grandes progresos y

fue recibido, a su vuelta, como un héroe.

Gran parte de sus logros se dieron sobre una base ya existente, gracias al

gran progreso que las autoridades españolas y portuguesas habían realizado

en la exploración de los sistemas fluviales de sus dominios americanos, y en

la determinación de los límites entre unos y otros en las regiones más

internas de Suramérica. Los promotores privados habían liderado la

exploración en la primera mitad del siglo XVIII. En 1742, por ejemplo, João

de Sousa de Azevedo siguió el Tapajos desde sus fuentes, en el Mato Grosso,

hasta el Amazonas, mientras Manuel Félix de Lima abría una ruta similar por

el Madeira. En la segunda mitad del siglo, en cambio, la iniciativa pasó a las

expediciones oficiales, debido principalmente a la modificación de los límites

de la expansión española y portuguesa acordada en el Tratado de Madrid. En

1782, el ingeniero Francisco de Requena, a quien se encargó trazar el mapa

de dicha frontera, había completado la exploración del sistema del

Amazonas. Cuando Humboldt navegó desde el Orinoco hasta el Amazonas,

su hazaña fue celebrada como un logro nuevo; en realidad, siguió rutas bien

conocidas por los indígenas y los colonizadores, pero aún no divulgadas en

Europa.

El punto más alto que Humboldt alcanzó en sus viajes fue literalmente el pico

hermano del Cotopaxi, el monte Chimborazo, al que ascendió en el verano

de 1802. Por entonces se creía que era la montaña más alta del mundo, el

techo inalcanzado de la creación. La crónica de Humboldt de su ascensión,

sabiamente contenida, es una conmovedora manifestación del culto a lo

inalcanzable, tan característico del romanticismo, tan esencial a su espíritu.

Ascendió entre las nubes y por crestas de 25 centímetros de ancho. «A

nuestra izquierda había un precipicio nevado; a nuestra derecha un terrible

abismo,  de  entre  250  y  300  metros  de  profundidad,  y  del  que  sobresalían
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enormes riscos de piedra desnuda». A una altura de 5200 metros, su mayor

tormento eran las manos, cortadas por las rocas. Una hora más tarde, tenía

los miembros entumecidos por el frío, sentía náuseas y respiraba con

dificultad. Mareado por la altitud, atormentado por el frío, sangrando

profusamente por la nariz y los labios, cuando se hallaba a muy poca

distancia de la cima, una grieta infranqueable de 20 metros de ancho y 120

de profundidad le obligó a retroceder. Se detuvo solamente para recoger

unas cuantas piedras, «porque previmos que en Europa se nos pediría con

frecuencia un fragmento del Chimborazo… Toda mi vida he pensado que de

todos los mortales, yo era el que había llegado más alto en el mundo». En el

dibujo que realizó de la montaña, él aparece agachado en primer plano,

recogiendo un espécimen botánico.

Vistas como las que Humboldt dibujó de los Andes definieron la imagen

romántica de América a que se ceñirían en adelante los pintores. Thomas

Cole,  el  fundador  de  la  Escuela  del  río  Hudson,  inició  la  moda  de  utilizar

paisajes suramericanos como fondo de escenas de trascendencia cósmica. En

1828, pintó la escena de la expulsión de Adán y Eva del Edén tras un largo

viaje por las Indias Occidentales para tomar apuntes. «Conservadas intactas

desde la creación», las montañas americanas eran «sagradas para mi alma»,

escribió,  en  un  continente  donde  «todo  en  la  naturaleza  es  nuevo  para  el

arte».

10. África: tumba de hombres blancos

Mientras las Américas y el Pacífico pasaban a formar parte del «mundo

conocido» por los europeos, África seguía siendo un «continente misterioso»

y un espacio en blanco en los mapas. Los obstáculos que en siglos anteriores

habían limitado la exploración de ese continente seguían presentes. La

tecnología de la época no disponía aún de soluciones adecuadas para

problemas como la malaria, la dificultad del terreno, el transporte, el equipo

y la indumentaria, que impedían a los europeos adentrarse en África. Y
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aunque los comerciantes de esclavos nativos, árabes y de Zanzíbar seguían

abriendo nuevos caminos en busca de su siniestra mercancía, mantenían sus

rutas en secreto, ocultas al resto del mundo.

Algunas regiones del sur de África, sin embargo, tenían un clima

excepcionalmente temperado y eran accesibles en carros de bueyes. A

finales del siglo XVIII, se habían trazado buenos mapas de la parte sur del

continente, hasta el río Orange. Entre 1819 y 1854, en una prodigiosa serie

de viajes para establecer y mantener las misiones metodistas entre los

tswana y los ndebele, Robert Moffar cruzó el Kalahari. Moffar era un antiguo

jardinero cuya vocación como misionero le había transformado de un

sirviente de los aristócratas ingleses en un poderoso pionero, que había

convertido por lo menos a un jefe africano, conocido como Afrikaner, muy

conflictivo hasta entonces, en la zona del cabo de Buena Esperanza. En

1820,  su  colega  John  Campbell,  más  cultivado  que  él,  que  vivía  con  los

tswana, fue el primer hombre blanco en llegar a Kureechane, la imponente

capital de los marootze, y a las fuentes del Limpopo. Los exploradores más

audaces, sin embargo, fueron los granjeros de ascendencia holandesa, que

buscaban nuevas tierras en el interior, fuera de los dominios ingleses, para

fundar sus asentamientos.

Viajar constantemente se había convertido en el modo de vida de los Bóer,

cuyos hogares eran sus carros, en los que se desplazaban de un pozo de

agua a otro. Habían desarrollado el vehículo idóneo para la colonización de

los  Veld,  los  altiplanos  del  interior  de  Sudáfrica:  un  carro  cubierto  con  una

lona, de hasta 1,20 metros de ancho y 5 metros de largo, tirados por hasta

veinte bueyes.

Guiaban grandes manadas de vacunos y de ovejas —hasta 200 cabezas de

vacunos y 3.000 ovejas por familia—. Cruzaron por vados el curso medio del

río  Orange,  en  un  frente  de  unos  160  kilómetros  de  ancho.  Los  que  a

continuación giraron al este, hacia Natal, tuvieron que cruzar el Drakensberg,

que los zulúes llamaban Guathlamba, «montón escarpado».
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Penetración en el sur de África a comienzos del siglo XIX.

Los nómadas hicieron pasar cientos de sus carros por escarpados

desfiladeros. Uno de sus líderes más resueltos, Louis Tregardt, buscó una

ruta hasta el mar que permitiera a los Bóer conservar su independencia de

los británicos. Llegó a Lourenço Marques, pero allí la mayoría de sus

hombres murieron de malaria.

Los esfuerzos por incorporar el África oriental a la parte del mundo conocida

por los europeos recomenzaron cuando James Bruce, un terrateniente

escocés sediento de aventuras, llegó a Etiopía, en 1768, para buscar por

cuenta propia —según dijo— las fuentes del Nilo. Su afirmación de haber

resuelto un misterio «que ha burlado el ingenio, la industria y las pesquisas

de hombres antiguos y modernos en el curso de tres mil años» era falsa

prácticamente desde todos los puntos de vista. El Nilo Azul era un afluente

del  Nilo,  no  su  fuente.  La  fuente  del  Nilo  Azul  en  el  lago  Tana  había  sido

documentada por Pedro Páez más de un siglo y medio antes. Era conocida

por los etíopes desde tiempo inmemorial, y para llegar a ella Bruce no tuvo

más que solicitar al emperador que le proporcionara guías locales. Bruce era,
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sin embargo, un atento observador, y sus informaciones sobre la flora, la

fauna y el orden político de la región mejoraron notablemente el

conocimiento de Etiopía en el resto del mundo. Su viaje de vuelta, en el que

cruzó el desierto de Nubia, al norte de Shendi, antes de regresar al Nilo, fue

una hazaña heroica. Entre 1793 y 1796, W. G. Browne intentó reproducir la

ruta de Bruce, para comprobar la veracidad de sus afirmaciones; pero se le

denegó el permiso para entrar en Etiopía y decidió explorar la región al oeste

del Nilo, en Darfur, llegando hasta Al-Fashir.

En cierto modo, el episodio protagonizado por Bruce prefiguró el futuro de la

exploración:  el  suyo  fue  un  viaje  sin  voluntad  misionera,  comercial  ni

imperial, motivado solamente por el anhelo fáustico del conocimiento y la

fama. Pero, por el momento, el comercio y la evangelización eran las únicas

actividades capaces de atraer las inversiones necesarias para la apertura de

nuevas  rutas  en  el  interior  de  África.  Y  ni  Bruce  ni  Browne  habían

proporcionado a los mercaderes y los misioneros la información que

necesitaban acerca del Nilo: ¿comunicaba con el Níger, la gran arteria

comercial de África occidental, donde se concentraban la mayoría de los

intereses comerciales europeos?

El  curso  del  Níger,  por  selvas  palúdicas  y  por  el  Sáhara,  era  uno  de  los

misterios  que  atraían  a  los  exploradores.  Los  logros  de  Bruce  y  Browne  no

desmintieron  la  sospecha  de  que  el  Níger  pudiera  ser  el  mismo  río  que  el

Nilo,  o  un  afluente  suyo.  La  suposición  de  que  el  Níger  fluía  hacia  el  este

dejaba abierta la cuestión de dónde más podía desembocar: ¿en el Atlántico,

al  otro  lado  de  la  prominencia  del  oeste  de  África?,  ¿en  el  Congo?,  ¿en  el

lago  Chad?  Si  por  el  contrario  fluía  hacia  el  oeste,  desembocaría  en  el

Atlántico o conectaría con el Gambia o el Senegal: ésta era la información de

que  disponía  León  el  Africano,  el  autor  del  siglo  XVI  que  en  ese  tiempo  se

seguía considerando la primera autoridad en la materia.

Además de intrigante por razones geográficas, el Níger era atractivo por su

supuesta riqueza. A lo largo del río se encontraban mercados asociados
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desde  antiguo  con  «el  comercio  del  oro  de  los  moros»,  en  que  el  oro  se

intercambiaba por sal. Las riberas del Níger, según una crónica especulativa

de 1809, estaban «pobladas como las de cualquier río de China». La ciudad

más famosa era Tombuctú, cuyo soberano «poseía una cantidad infinita de

oro puro» y comía en vajilla de oro, en un palacio con roblones de oro.370 En

realidad, el período de esplendor de Tombuctú hacía mucho que había

terminado, pero los europeos no podían saberlo. Ninguno de ellos había visto

la ciudad. No era una «ciudad prohibida», como La Meca o Lhasa, pero los

gobernantes musulmanes no hubieran permitido que un cristiano entrara en

ella o, una vez dentro, no hubieran permitido que saliera.

Todas las tentativas que se realizaron en las décadas de 1780 y de 1790 de

llegar al Níger a través del desierto o por el Gambia y el Senegal, desde la

costa oeste de África, fracasaron. Parecía que ningún hombre blanco tenía

una constitución lo bastante fuerte, o un carácter lo bastante temerario, para

completar el viaje. Entonces entró en escena Mungo Park.

En Park coincidían dos factores de combinación potencialmente fatal: la

pobreza y la ambición. Siendo un médico recién licenciado, a los veintitrés

años de edad, desarrolló el gusto por los viajes a lugares remotos cuando su

patrón, Joseph Banks, le consiguió un puesto como cirujano en un barco con

destino a Sumatra, en 1793. Banks poseía una gran habilidad para manejar

los asuntos del imperio. Había acompañado a Cook, había promovido la

colonización  de  Australia  y  reunido  plantas  de  todo  el  mundo  en  los  Kew

Gardens. En 1788, con hombres de su círculo íntimo y colegas científicos,

fundó un asociación para avanzar en el «descubrimiento del interior de

África», cuya ignorancia era «la vergüenza de la época presente». Otros

objetivos de la asociación eran menos desinteresados: en palabras de Park,

la tarea que se le encomendó era «proporcionar a mis compatriotas un mejor

370 J. G. Jackson, An Accurate and Interesting Account of Tahiti (Londres, 1814), 296.
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conocimiento de la geografía de África, y poner a disposición de su ambición

y su industria nuevas fuentes de riqueza y nuevas vías para el comercio».

En 1794, después de que varios exploradores hubieran muerto en el camino

hacia el Níger, Banks buscaba un hombre lo bastante desesperado para

realizar una nueva tentativa. Park estaba admirablemente cualificado para la

misión: inquieto, orgulloso, enérgico, sin dinero, fácil de manipular,

insaciablemente curioso y sumamente resistente. Su crónica del viaje a la

región del Níger, Travels in the Interior Districts of Africa, fue un best seller

en  1799.  La  historia  de  los  viajes  y  de  la  exploración  abunda  en  textos

altamente expresivos, pero éste es uno de los más fascinantes jamás

escritos. En él predominan cinco temas: los horrores del viaje, el buen ánimo

con  que  Park  los  afrontó,  el  desconcierto  y  el  desdén  que  el  aventurero

despertaba a los nativos, la evidente imposibilidad de llevar a cabo la misión

y la frustración apenas disimulada de Park ante el alcance de sus logros y la

pobreza de su recompensa.

Debe advertirse que la crónica de Park, como la de los exploradores de África

que le sucedieron, fue escrita —y posiblemente reescrita— para obtener un

beneficio económico. Probablemente se exageraron las adversidades y se

embellecieron los hallazgos; sin duda se cayó en el sensacionalismo. Cada

viajero parecía decidido a superar a sus predecesores en sus dudosas

historias de valor y de privaciones. Las referencias al sexo, probablemente

falsas, animaban todas las crónicas. En las narraciones de los viajes por el

Pacífico de finales del siglo XVIII, las descripciones de la vida y la

disponibilidad sexual de los nativos eran un recurso generalizado para atraer

a los lectores. La mojigatería victoriana aún no se había cernido sobre la

sociedad británica. Park entretenía a sus lectores con la narración de su

«demostración ocular» de su estado incircunciso ante lascivas mujeres

negras. Por lo menos hasta la década de 1840, sus sucesores incluyeron

pasajes similares. De las crónicas en que se basa el resto del presente

capítulo, la de Hugh Clapperton incluye una historia improbable sobre su
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dolorosa separación de una bella joven fulani; la de Richard Lander describe

su recatada reticencia ante las numerosas propuestas de matrimonio y los

flirteos por parte de apasionadas mujeres y muchachas disponibles; la de

Dixon Denham intercala comentarios sobre su moderación ante las

numerosas damiselas africanas que se le ofrecieron en la serie de

espeluznantes historias sobre huidas de cruentas batallas, con flechas

envenenadas atravesándole el sombrero, y sobre encuentros con serpientes,

leopardos y cocodrilos que despertarían el escepticismo de cualquier lector

de literatura juvenil.

Park  zarpó  de  Inglaterra  en  mayo  de  1795  y  se  detuvo  unos  meses  en

Gambia para aprender el mandinga y reclutar un pequeño grupo de guías y

sirvientes. En el momento de partir hacia el interior, había contraído también

la malaria. Cómo sobrevivió a la enfermedad y soportó sucesivos rebrotes de

ella  es  uno  de  los  misterios  del  viaje.  Avanzó  río  arriba  a  buen  paso,

mientras se mantuvo en la región conocida por los mercaderes europeos de

esclavos. Utilizó sus pagarés para proveerse de alimentos, y pudo comprar

su seguridad a los jefes que encontró en el camino ofreciéndoles regalos en

cantidades establecidas. Sus conocimientos de medicina le granjearon la

simpatía de los nativos, dado que la sangría se convirtió en una práctica

novedosa  y  de  éxito  en  la  región.  En  Fatteconda,  las  esposas  del  rey  de

Bondu le pidieron alegremente que las sangrara.

Más allá de la región transitada por los mercaderes europeos, sin embargo,

no podía contar con ser bien recibido. Para los nativos era un ser extraño,

con un aspecto monstruoso debido a su piel blanca y a su nariz pequeña, o,

para los musulmanes, un bárbaro por no estar circuncidado. Los gobernantes

temían que fuera un espía; los mercaderes le consideraban un competidor en

potencia; los musulmanes le menospreciaban por infiel. El único modo de

supervivencia que le quedaba era comprar la complicidad de los nativos

entregándoles sus mercancías. Pero al no tener medio alguno para
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protegerse de los saqueadores, expoliadores y extorsionadores que le

aguardaban en cada etapa del viaje, sus bienes pronto se agotaron.

Su suerte cambió al llegar al territorio de Khaarta. Allí, algunas mujeres y

niños reaccionaron con alborozo ante su extraño aspecto, acercándose a él

llenos de curiosidad y luego huyendo afectando espanto. El rey se mostró

afable, y reconoció a Park como un representante de posibles socios

comerciales.  Pero  le  advirtió  de  que  la  guerra  con  los  pueblos  vecinos  era

inminente. La única ruta sensata era volver sobre sus pasos. Park había oído

aquellas advertencias muchas veces: cada comunidad que había visitado

intentaba mantenerle alejado de sus vecinos, por miedo a perder una posible

ventaja en el trato comercial con los europeos. Park desestimaba

despreocupadamente aquellas advertencias. En esta ocasión, sin embargo,

las palabras del rey eran ciertas, «y tal vez hice mal —escribe Park— al no

escucharlas.

La región del Níger (1795-1855).

Pero pensé que se aproximaban los meses cálidos, y me espantaba la

perspectiva de pasar la estación lluviosa en el interior de África. Estas

consideraciones, y la aversión que me producía la idea de regresar sin haber
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realizado nuevos descubrimientos, me indujeron a seguir adelante»371. Por

causa de la guerra, tan sólo una ruta permanecía abierta: un rodeo por el

norte, hacia el límite del Sáhara, por el reino musulmán de Ludamar.

El monarca de Ludamar, viendo que Park era incapaz de reparar armas de

fuego y de fabricar tintes, e incluso parecía incompetente como barbero, no

halló otra salida que hacerle preso, y mostrar así la inferioridad de los

infieles. Park fue, según su propia crónica, encerrado con un cerdo, privado

de alimento y desposeído de todo cuanto le quedaba, salvo la brújula, que tal

vez fue tomada por un talismán demoníaco. El 1 de julio, Park logró escapar.

Caminó solo, vestido con harapos, afrontando terribles privaciones, sin agua

ni comida ni medio alguno para conseguirlas, salvo cuando hubo una

tormenta. Tres días después, alcanzó el territorio de los fulani, algunos de

los  cuales  se  apiadaron  de  él,  y  no  sólo  le  perdonaron  la  vida,  sino  que

incluso le alimentaron. Con los últimos botones de su túnica, compró el

pasaje hasta el Níger.

El  20  de  julio,  en  Segou,  «vi  con  placer  infinito  el  primer  objetivo  de  mi

expedición, el majestuoso y largamente deseado Níger, resplandeciente bajo

el sol de la mañana, tan ancho como el Támesis en Westminster, fluyendo

apaciblemente hacia el este». Park hizo imprimir las tres últimas palabras en

cursiva, aunque la dirección del río ya no era una sorpresa para él,

porque aunque tenían grandes dudas al respecto cuando

abandoné Europa, y más bien me inclinaba a creer que fluiría

en la dirección opuesta, había realizado tantas averiguaciones,

en el curso de mi viaje, acerca del río, y había recibido de los

negros de distintas naciones indicaciones tan claras de que el

curso general avanzaba hacia el sol naciente, que apenas

quedaba en mi mente margen para la duda372.

371 Mungo Park’s Travels in Africa, ed. R. Miller (Londres, 1954), 72.
372 Ibíd. 149
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Ahora se encontraba entre comunidades de comerciantes, que conocían los

posibles beneficios del trato con los hombres blancos, y se dispusieron a

negociar con él a crédito. Segou impresionó a Park. «Ésta extensa ciudad, el

tráfico  de  canoas  por  su  río,  su  gran  gentío  y  los  cultivos  del  territorio

circundante formaban una imagen de civilización y prosperidad que no

esperaba encontrar en el corazón de África»373.

Su plan era remontar el Níger hasta sus fuentes, trazando mapas del

territorio a medida que avanzara, o llegar al menos al famoso mercado de

Tombuctú. Llegó hasta Silla. Pero había perdido todos sus bienes y

provisiones, iba «medio desnudo», lo atormentaba la fiebre, temía a los

«fanáticos sin compasión» cuyo territorio debía cruzar y pensó «que habría

sacrificado mi vida en vano, porque mis descubrimientos perecerían

conmigo».374 A  finales  de  julio  de  1796,  emprendió  el  regreso.  Las

inundaciones y los bandidos estuvieron a punto de acabar con su vida. En

Kamalia, sin embargo, encontró a un mercader de esclavos que, bajo la

promesa de que cobraría los gastos en el futuro, le cuidó hasta que estuvo

en condiciones de seguir el viaje y le permitió viajar hasta la costa con una

caravana de esclavos. El único barco disponible llevó a Park a Antigua, desde

donde regresó a Inglaterra, en diciembre de 1797, para descubrir que todos

sus conocidos lo daban por muerto.

La experiencia de Park tendría que haber disuadido a otros exploradores —y

en  especial  a  sí  mismo—  de  emprender  nuevas  expediciones.  Pero  su

naturaleza particularmente robusta ocultó el carácter letal de las condiciones

climáticas, y el estilo inexpresivo de su narración enmascaró los

padecimientos del viaje. Además había realizado un logro innegable. A pesar

de haber sido abandonado por sus hombres y capturado por los

musulmanes, había verificado la afirmación de Heródoto y de los geógrafos

373 Ibíd. 150.
374 Ibid. 162.
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árabes: el Níger fluía hacia el este. Tal como Park reconoció, esto sólo

confirmaba lo que podía inferirse de los datos ya conocidos. Pero parecía un

logro lo bastante sustancial para justificar nuevas expediciones y para avivar

el deseo de llegar a Tombuctú y de estudiar la navegabilidad del Níger. Las

dificultades volvieron a presentarse en toda su magnitud en 1800, cuando

Friedrich Hornemann partió de Murzuq con una caravana comercial, en

dirección al sur, hasta Bornu, y avanzó a continuación hacia el oeste por los

reinos de Hausaland. Murió antes de alcanzar el gran río. De modo que, en la

primavera de 1805, Park volvió a África para seguir el curso del río desde el

interior del continente hasta su desembocadura. No había olvidado nada ni

aprendido nada.  Supuso que los  errores del  viaje  anterior  se debieron a su

desprotección: necesitaba una fuerza mayor para proteger sus mercancías.

Organizó en consecuencia una expedición numerosa, protegida por treinta y

cinco soldados que le proporcionó el gobierno inglés. Era una estrategia

equivocada: si sobrevivió a su primer viaje se debió solamente a que viajaba

ligero de equipaje y no parecía una amenaza. Cuanto más acompañantes

reclutara, carentes de su organismo extraordinariamente resistente, más

víctimas se cobraría aquel territorio insalubre. Cometió otro error que su

conocimiento previo del territorio podría haberle ahorrado: elegir asnos para

transportar el material, en lugar de porteadores nativos. Estas bestias

incontrolables no se adaptaron a las adversidades del terreno, y cada día

tenían que ser descargadas y vueltas a cargar. Cada asno transportaba la

carga de dos hombres, pero se necesitaba un guía para cada uno de ellos, lo

que no permitía una reducción importante de los efectivos humanos. Las

enfermedades debilitaron tanto a los soldados que no fueron capaces de

defender los tesoros de Park de los bandidos y los extorsionadores.

La expedición fue una sucesión de desastres. Las notas de Park que se han

conservado enumeran los hombres abandonados o muertos por enfermedad,

y las miserias padecidas por causa de la lluvia, la fiebre, la testarudez de los

asnos y los ataques de los nativos. Todos los miembros de la expedición
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salvo cuatro murieron antes de llegar al Níger, en noviembre de 1805.

«Solos en las tierras vírgenes de África», los supervivientes construyeron un

bote.  «Si  no tengo éxito  en mi  misión —escribió  Park antes de zarpar—, al

menos moriré en el Níger»375.  Más  adelante,  uno  de  los  esclavos  de  la

expedición escapó a Freetown, en la costa del Atlántico. Contó cómo la

expedición había sido atacada por los nativos en los rápidos de Bussa, unos

800 kilómetros río arriba. Park murió intentando alcanzar a nado la orilla.

Park era el único europeo del que se sabía que había regresado con vida del

Níger en los últimos trescientos años. El río siguió cobrándose vidas. Quienes

acudían a la región, lo hacían como servidores de sus estados o como

buscadores de su propia fortuna. La supresión del comercio de esclavos

aumentó los incentivos para la exploración. La diplomacia necesitaba

establecer contacto con los gobernantes del interior, cuya influencia podía

ser de utilidad. Tan pronto como terminaron las guerras napoleónicas, la

Royal  Navy  envió  a  James  Kingston  Tuckey  al  Congo,  para  verificar  si  el

Níger confluía con éste. Trescientos kilómetros río arriba, encontró las

cataratas Yellalla, que le obligaron a desembarcar y proseguir la expedición

por tierra. La fiebre amarilla afectó a la expedición. Al cabo de dos meses,

Kingston y casi todos sus hombres habían muerto. Su tentativa y las de Park

de aproximarse al Níger por los trópicos indicaron que una ruta por el norte,

a través del Sáhara, podía ser más adecuada.

Una tentativa por esa ruta se dio en 1822, cuando Hugh Clapperton y Dixon

Denham iniciaron una expedición hacia Sokoto, descendiendo desde el

Sáhara, con el objeto de establecer relaciones diplomáticas con el Imperio

fulani, en calidad de escoltas del futuro cónsul británico en el reino. Los dos

expedicionarios se odiaban mutuamente. Clapperton se consideraba

responsable  de  «cuanto  tuviera  de  civil  y  científico»  la  expedición,  y  le

enojaban los intentos de Denham de imponer una disciplina militar.

375 Ibíd. 364-5.
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La crónica de Denham de su travesía por el Sáhara parece calculada para

torturar al lector con sus descripciones de un desierto sembrado de huesos,

con cadáveres recientes de hombres y camellos esparcidos por las rutas de

las caravanas de esclavos. Demostró una genuina vocación de explorador,

gracias a la cual logró recorrer gran parte de la costa del lago Chad.

Descubrió  el  río  Chari,  pero  no  pudo  seguir  su  curso.  No  realizó  mapa

alguno, alegando la imposibilidad de realizar esbozos o mediciones sin

levantar sospechas de espionaje. Clapperton, entretanto, remontó el curso

del Yobe, o Yeau, hasta Kano, atravesando un territorio «en el que nunca un

europeo  había  puesto  el  pie».  A  pesar  de  que  el  cónsul  murió  a  medio

camino, Clapperton siguió adelante y, al llegar a Sokoto, adoptó él mismo el

cargo de representante diplomático de Gran Bretaña, y regresó a su país, en

1825, con cartas que proponían una alianza. Por lo menos desmintió la

creencia de que el Yobe era el mismo río que el Níger. Pero sus pesquisas en

Sokoto le  convencieron de que los  nativos deseaban mantener el  curso del

río en secreto, para impedir el imperialismo europeo. Las informaciones que

llevó de vuelta a su país, según afirmaba un artículo del Quarterly Review de

la época, «volvieron la cuestión más confusa que antes».376

Casi inmediatamente Clapperton inició una nueva tentativa de seguir el curso

del Níger. Tomó una ruta distinta de las de sus antecesores, por la bahía de

Benin,  y  cruzó  el  Níger  en  Bussa,  el  punto  más  lejano  alcanzado  por  Park.

Llevaba consigo regalos para el soberano fulani, como armas de fuego,

retratos de la familia real y una copia árabe de los Elementos de Euclides. Su

primer cometido era volver a Sokoto. Fue también el último, puesto que allí

sucumbió a las fiebres.

Su sirviente Richard Lander, quien, debido a su aguda inteligencia, terminó

convirtiéndose más bien en su compañero, regresó a Inglaterra deshaciendo

el camino de la ida, pero decidió realizar un nuevo viaje «y resolver de una

376 Fleming Barrow’s Boys, 198.
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vez  por  todas  la  cuestión  del  Níger»,  argumentando,  con  la  humildad  de

quien es víctima del esnobismo, que «el vacío que pueda dejar en la

sociedad apenas será percibido».377 En 1830 navegó desde Yauri hasta la

desembocadura del río, e informó de que el Níger proporcionaba «una vía de

acceso a una parte tan extensa de África, que puede originar un considerable

desarrollo comercial». Pero cuando emprendió el siguiente viaje, en 1832,

con el objetivo de iniciar el tráfico comercial en barcos de vapor, fue atacado

y  gravemente  herido  en  Angiama,  según  parece  por  soldados  del  rey  de

Brass, que quería conservar su posición como intermediario del comercio

europeo con el interior. Hicieron falta veinte años de penosos esfuerzos para

producir mapas acurados de la parte del río que había explorado.378

Entretanto, Alexander Gordon Laing emprendió una nueva tentativa de trazar

el mapa del Níger, aproximándose a sus fuentes desde la costa oeste de

África.  Laing  era  un  oficial  de  guarnición  de  Freetown,  cuyo  orgullo  y

pedantería despertaban la antipatía de sus compañeros. El gobernador le

envió al interior, a investigar las posibilidades de desarrollo comercial, para

librarse de él. Laing aprovechó aquella oportunidad para excederse en el

cumplimiento de sus órdenes, buscar las fuentes del Níger y completar los

mapas del río. En su primera tentativa, consiguió explorar el curso completo

del río Rokelle, aunque no pudo llegar mucho más allá. Gracias a la

notoriedad que le concedió la crónica de sus viajes, el gobierno le encargó

que intentara hallar la ruta hasta Tombuctú a través del Sáhara. Lo hizo

recurriendo  al  que  por  mucho  tiempo  sería  el  único  método  seguro:

disfrazado de peregrino musulmán. Pero al inicio del trayecto de regreso, su

engaño fue descubierto; fue ajusticiado y se destruyeron todos sus papeles.

Entretanto, la Société Géographique de París ofreció una recompensa de

10.000 francos al primer occidental que llegara a Tombuctú. René Caillié

pertenecía a la tradición de lectores de novelas de caballerías que, con

377 Ibid. 254
378  C. Lloyd, The Search for the Niger (Londres, 1973), 139
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espíritu romántico, se habían lanzado a la aventura en el Atlántico africano y

el Nuevo Mundo durante los siglos XV y XVI. Declaraba haberse distraído de

los quehaceres comerciales a causa de las historias de viajes, y haberse

«apasionado» con la lectura de Robinson Crusoe. Inventó para sí mismo una

elaborada caracterización, haciéndose pasar por un egipcio llamado

Abdallahi, quien, habiendo sido raptado de niño por un francés, regresaba

ahora a su familia y a su religión. Aprendió árabe y compró productos

comerciales por valor de 100 libras y un paraguas. Partió de Kakondy, al

norte  de  Sierra  Leona,  el  19  de  abril  de  1827.  Al  ver  que  viajaba  entre

gentes que nunca habían oído hablar de Egipto, se vio obligado a modificar

su historia, convirtiéndose en un «auténtico sharif de La Meca» —un

descendiente del profeta—. Disfrazarse era fundamental para poder seguir

adelante. Los viajeros ingleses se habían negado a hacerlo, «decididos»,

según dijo Denham, «a viajar bajo nuestra verdadera identidad de británicos

y  de  cristianos»,  no  sólo  por  orgullo,  sino  también  para  evitar  las  terribles

consecuencias que acarreaba el descubrimiento de la impostura.379

Caillié viajó con distintas caravanas y distintos guías; en agosto padecía

escorbuto y fuertes dolores en los pies. Tardó casi un año en llegar al Níger,

donde un jefe local le proporcionó el transporte por el río hasta Tombuctú a

cambio de su paraguas. La barcaza, construida mediante planchas unidas

con cuerdas vegetales, calafateada con paja y barro y cubierta con esteras,

necesitaba que se achicara el agua constantemente con calabazas vacías.

Transportaba un cargamento de arroz, miel, tejidos y cerca de cincuenta

esclavos.

El 20 de abril de 1828, Caillié llegó a su destino. Experimentó una rápida

sucesión de sensaciones, pero contuvo, por miedo a ser descubierto, su

379  D. Denham, H. Clapperton y W. Oudeney, A Narrative of Travels and Discoveries in North and Central Africa, 2
vols. (Londres, 1828), I. 14.
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indescriptible satisfacción… Cuántas plegarias de acción de

gracias pronuncié por la protección que Dios me había

otorgado ante obstáculos y dificultades que parecían

insuperables. Habiendo cumplido este deber, miré alrededor y

hallé que el panorama que tenía ante mí no se ajustaba a mis

expectativas. Me había formado una imagen completamente

distinta del esplendor y la riqueza de Tombuctú.

A primera vista Tombuctú parecía poco más que una agregación de casas de

tierra rodeadas por llanuras monótonas y yermas. Sin embargo, «había algo

imponente en la imagen de una gran ciudad erigida en medio de la arena, y

las dificultades que debieron de vencer sus fundadores no podían dejar de

causar admiración».380

El viaje de regreso le llevó a través del Sáhara hasta Tánger. «He dejado el

camino preparado para que quienes vengan detrás de mí realicen muchos

descubrimientos»381 Fue prácticamente un cautivo de sus compañeros de

viaje, que le acosaban con preguntas sobre su verdadera identidad y le

racionaban la comida para obligarle a confesar. Pero al llegar a Tafilalt, el

capitán de su caravana compró, según supuso Caillié, «su tranquilidad de

conciencia a un precio modesto», dejándole marchar en libertad con unas

pocas monedas en el bolsillo.382.

El Níger había dejado de ser un «misterio», pero ninguno de los exploradores

que  habían  contribuido  al  conocimiento  de  su  curso  había  podido  abrir  una

ruta de acceso del comercio europeo al Sahel, el territorio por donde fluye el

río. En un viaje de juventud por el Imperio otomano, Heinrich Barth encontró

a un esclavo hausa que le dijo: «Pide a Dios que puedas visitar Kano». Estas

palabras, como Barth reconocería más tarde, «daban vueltas

constantemente en mi cabeza». ¿Es cierta esta historia? Es posible: Barth

380  R. Caillié, Travels Through Central Africa to Timbuctoo, 2 vols. (Londres, 1968), II. 49.
381 Ibíd. 84.
382 Ibíd. 173
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era un hombre práctico, poco dado, a diferencia de sus predecesores, a

formarse una imagen romántica de sí mismo. Era un prusiano prodigioso,

comparable en cierto modo a Humboldt: un polímata de inmensa energía y

de ambiciones dispersas.  Tuvo la  oportunidad de viajar  a  Kano en 1849,  al

ser elegido para acompañar a una misión evangélica británica a través del

Sáhara, en calidad de experto científico, con el encargo de llevar a cabo

investigaciones por su cuenta al llegar al lago Chad. A pesar de que recorrió

16.000 kilómetros, sus esfuerzos por establecer una red de comunicaciones

entre los sistemas fluviales de la región dieron escasos resultados. Descubrió

que  el  Benue  no  procedía  del  lago  Chad.  Existían  pocos  enlaces  entre  los

ríos, y muchos de ellos no eran fácilmente navegables. «Estoy convencido de

que algún día —informó— se abrirá una ruta por el sur hasta el corazón del

África  central,  pero  parece  que  no  ha  llegado  aún  el  momento»383. En

adelante, los esfuerzos se centraron en el África oriental. En la segunda

mitad del siglo, el Nilo volvió a captar la atención de los exploradores.

11. Los caminos por recorrer

Hasta el siglo XIX, los climas extremos fueron una barrera infranqueable

para la exploración. Pero los medios para afrontarlos aumentaban

rápidamente. Los productos antiescorbúticos, los mecanismos para el cálculo

de la longitud y los rifles fueron algunos de los hallazgos que abrieron

nuevas perspectivas. Les siguieron las prendas especiales para los climas

tropical y ártico. En África, las sustancias antipalúdicas resultaron tan

importantes como las antiescorbúticas en el mar. La sabiduría ancestral de

los nativos americanos es aceptada generalmente como uno de los motores

del cambio: el marqués de Chinchón, virrey de Perú, temió por la vida de su

esposa hasta que los médicos le administraron la corteza de cierto árbol,

atendiendo a la recomendación de los indígenas. Gradualmente, a lo largo de

383 Lloyd, Search for the Niger, 173.
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la primera mitad del siglo XIX, se mejoraron los métodos para administrar

este medicamento. En la segunda mitad del siglo, se cultivaba en

plantaciones y se transformaba en pastillas por un proceso industrial. La

industrialización fue, en general, un factor decisivo en las transformaciones

en curso. Los barcos propulsados a vapor y recubiertos de acero no liberaron

completamente a los exploradores de la tiranía de los vientos y las

corrientes, pero mitigaron sus efectos. Los recubrimientos de acero y los

motores resultaron especialmente valiosos en los mares helados. El

ferrocarril, por otra parte, requirió la apertura de nuevas rutas para facilitar

los nuevos intercambios comerciales. La búsqueda de rutas para el ferrocarril

se convirtió en una de las labores principales de los exploradores a partir de

la década de 1840.

Las exploraciones de principios del siglo XIX fueron las últimas de la era

preindustrial, en la que el poder transformador de la nueva tecnología podía

preverse, pero no constatarse plenamente. Ésta era aún demasiado

rudimentaria y poco fiable. Tockey, por ejemplo, había planeado explorar el

Congo  en  un  barco  de  vapor,  pero  éste  resultó  ser  poco  marinero  y  fue

transformado  en  un  velero  antes  del  inicio  de  la  expedición.  Los  barcos  de

vapor que Lander llevó al África occidental terminaron abandonados en la

orilla. En el África subsahariana, la mayoría de los exploradores de la época

murieron. Tan sólo individuos con una extraordinaria fortaleza física —como

Park, Laing y Clapperton— resistieron a las condiciones climáticas, y

murieron generalmente víctimas de la violencia de los nativos. En 1841, la

proporción de muertes entre los europeos que trabajaban en los puestos

británicos de la costa oeste de África era del 58,4 por ciento: tres veces

superior a la de las Indias Occidentales.384

Tampoco en el Ártico dio buen resultado la tecnología de principios de la era

industrial. Parece ser que los hombres de Franklin fueron envenenados por la

384 Ibid. 159; cf. P. Curtin, The World and the West(Cambridge, 2000), 43
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comida enlatada. Ninguna expedición de la época permaneció más de dos

inviernos en el hielo sin sufrir terribles consecuencias para la salud y la

pérdida de muchas vidas. En su expedición en busca del Paso del Noroeste,

financiada con capital privado, John Ross pregonó las virtudes de los barcos

de vapor, pero al llegar al Ártico desmontó sus motores por juzgarlos

inútiles. Los rompehielos con que James Ross se abrió camino hacia la

Antártida en 1841, perforando el mar helado, estaban reforzados por medios

enteramente tradicionales, con travesaños de roble en el interior del casco y

un revestimiento de cobre en el exterior.

Macgregor  Laird,  uno  de  los  visionarios  que  llevó  barcos  de  vapor  a  la

desembocadura  del  Níger  en  la  década  de  1830,  resumía  así  su  punto  de

vista:

La influencia y la iniciativa británicas penetrarían de este modo hasta los

confines más remotos del continente; cien millones de personas entrarían en

contacto directo con el mundo civilizado; se abrirían mercados nuevos e

ilimitados para nuestras manufacturas; un continente de inagotable fertilidad

brindaría sus productos a nuestros comerciantes; no sólo una nación, sino

cientos de ellas, despertarían de un letargo de siglos y se convertirían en

miembros activos y útiles de la gran república del género humano; y cada

puesto  británico  sería  un  centro  desde  el  cual  la  religión  y  el  comercio  se

propagarían a las regiones circundantes. ¿Quién puede calcular los efectos

que se producirían si un plan semejante se llevara a la práctica, y África,

liberada de sus ataduras morales y físicas, pudiera desarrollar sus

capacidades de un modo pacífico y seguro?

Watt era el héroe de Laird.

Gracias a su invento todos los ríos se rinden a nuestros avance, y el tiempo y

las distancias se acortan. Si su espíritu pudiera observar el funcionamiento

de su máquina aquí en la tierra, no puedo imaginar nada más digno de su

aprobación que ver las potentes corrientes del Misisipi y el Amazonas, del

Níger  y  el  Nilo,  del  Indo  y  el  Ganges,  vencidas  por  cientos  de  barcos  de
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vapor, llevando un mensaje de «paz y hermandad entre los hombres» a los

lugares más recónditos de la tierra, dominados hasta ahora por la

crueldad.385

Las expectativas en el terreno moral eran excesivamente optimistas, pero los

efectos potenciales del uso de la maquinaria industrial para acceder a

regiones desconocidas o poco conocidas fueron, en todo caso, subestimados.

12.  Visión  retrospectiva  y  perspectivas  de  futuro:  oportunidades  y

limitaciones de la época

Después de las guerras napoleónicas, Gran Bretaña pasó a tomar la iniciativa

en la exploración, liderando su desarrollo como lo hicieran antaño España y

Portugal. Las últimas décadas del siglo XVIII habían sido un período de

relativo equilibrio, en el cual las tres principales potencias de la costa

atlántica de Europa —España, Francia y Gran Bretaña— sacaron partido de

su acceso privilegiado al océano. Desde una posición menos favorable, Rusia

tuvo  también  un  papel  importante.  Entre  1815  y  la  mitad  del  siglo,  el

predominio, casi el monopolio, de Gran Bretaña fue un fenómeno notable y

singular. Barth era prusiano, pero viajó bajo bandera británica, escribió

preferentemente en inglés y se hacía llamar Henry en lugar de Heinrich.

Giovanni  Battista  Belzoni  era  italiano,  un  antiguo  forzudo  de  circo  que  se

forjó una reputación de arqueólogo rapaz, célebre por su habilidad para

desenterrar tumbas faraónicas, y con una ambición desmesurada por

explorar el Níger. Pero cuando en 1823 llegó a la región, lo hizo en un barco

inglés —poco antes de morir—. Dumont d’Urville vio sus logros rápidamente

eclipsados por los de James Ross. Caillié tuvo éxito allí donde sus

predecesores ingleses habían fracasado, pero la suya no era una expedición

oficial francesa, —sólo una aventura de poco presupuesto, realizada por

iniciativa propia. De hecho, tal como informó el Quarterly Review,  él  y  sus

385  Lloyd, Search for the Niger, 144-5.
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compatriotas estaban bastante orgullosos de ello: «Lo que los ingleses no

han podido lograr con la participación de todo un grupo de expedicionarios y

una inversión de más de veinte millones, lo ha llevado a cabo un solo viajero

francés, echando mano de sus propios recursos económicos y sin el menor

coste para su país».386

¿A qué se debió el liderazgo británico? Es evidente que no fue el resultado de

su supuesta precocidad en el proceso de industrialización; al contrario, su

industria apenas contribuyó a la exploración, salvo proporcionando productos

mercantiles baratos, e incluso en eso demostró ser poco efectiva: los

Landers  descubrieron  abochornados,  una  vez  en  el  Níger,  que  los  miles  de

agujas de acero que pretendían distribuir entre los nativos no tenían ojo.

Tampoco se debió el éxito británico al hecho de que las guerras no afectaran

a su territorio, mientras asolaban las naciones del continente. Dos razones

tuvieron más peso que todas las demás. En primer lugar, Gran Bretaña

tenía, terminadas las guerras, una enorme marina, con miles de oficiales

desocupados, cobrando media paga y desesperados por ganar su parte de

gloria. La paz no sólo posibilitó el desarrollo de la exploración: la convirtió en

una necesidad apremiante.

En segundo lugar, los planes de la exploración británica fueron diseñados por

un hombre diabólicamente enérgico. John Barrow era irascible, mezquino y

obstinado. Sus opiniones sobre geografía eran caprichosas: creía con

peligrosa convicción en la navegabilidad del Paso del Noroeste, en la

accesibilidad de los polos por mar y en la existencia de una conexión entre el

Níger y el Congo. Carecía además de tino para juzgar a los hombres: rechazó

a Caillié por charlatán, a Richard Lander por ignorante y a Charles Sturt por

incompetente. Pensó que el clima del Congo tendría un efecto beneficioso

sobre la salud de Tuckey. Desde el confort de las oficinas de mando, acusó

de cobardía a los exploradores de mayor intrepidez. Pero durante los treinta

386 Fleming, Barrow’s Boys, 212.
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años  en  que  ocupó  un  cargo  de  responsabilidad  en  el  almirantazgo,  la

exploración se convirtió, gracias a su determinación, en una de las

principales prioridades de la marina británica; y en la década de 1830,

cuando el entusiasmo de los oficiales comenzó a flaquear, utilizó la recién

fundada Geographical (después Royal Geographical). Society of London, de

la que fue el primer presidente, para renovar la implicación del gobierno,

motivar a los inversores, orientar a los exploradores y despertar el

entusiasmo de la población.

Ahora los exploradores frecuentaban las regiones deshabitadas cercanas a

los polos del planeta. Franklin contrató a cazadores indígenas y franceses

como guías en su primera expedición, pero descubrió que desconocían por

completo  el  territorio,  nunca  explorado  hasta  entonces,  del  que  debía

levantar los mapas. En adelante prescindió de sus servicios. Los esquimales

trazaban mapas en la arena, representando las montañas con montones de

arena, las islas con guijarros y los poblados con palos. Beechey, el colega de

Franklin, elaboró los mapas de 9.500 kilómetros de costa en 1827, según

parece sin la ayuda de los indígenas. En los territorios habitados, sin

embargo, la exploración dependía generalmente del conocimiento de los

nativos; la contribución del «hombre blanco» consistió en enlazar distintas

rutas previamente conocidas, documentarlas, registrarlas en mapas y

extenderlas en direcciones adecuadas para el comercio y la colonización.

Cook aprendió de Tupaia. Lewis y Clark dependieron de Sacajawea. Tanto en

la regiones boreales como en las tropicales, los exploradores tuvieron que

confiar en la sabiduría local. Cuando en 1829 John Ross mostró a los

esquimales su mapa del Ártico, lleno de espacios en blanco, ellos lo

completaron. Ahmad Bello, emir de Kano, dibujó en la arena un mapa del

Níger ante Hugh Clapperton, aunque el viajero inglés no supo comprenderlo.

Sin la ayuda de un jefe nativo, es dudoso que Robert Moffat hubiera podido

llegar al Kalahari, y mucho menos atravesarlo.
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La naturaleza de la exploración estaba cambiando. El fanatismo con que se

buscó el Paso del Noroeste lo demostraba. La apertura de nuevas rutas ya no

estaba motivada solamente, ni siquiera principalmente, por las necesidades

del comercio, los conflictos bélicos y las migraciones. La búsqueda de

caminos a través de entornos hasta entonces impenetrables se justificaba

por sí misma. Las búsqueda de nuevos recursos, pero también del

conocimiento desinteresado, motivó a los investigadores a llenar los espacios

en  blanco  que  los  recorridos  de  los  exploradores  habían  dejado  sobre  el

mapamundi. A finales del siglo XVIII —y principios del XIX— los exploradores

de Arabia, y quienes elaboraron los mapas de la India —de cuyo legado nos

ocuparemos en el siguiente capítulo— emprendieron una labor de esa clase.

Las exploraciones del siglo XVIII presagiaban estos cambios: la voluntad de

Cook de llegar más allá que ningún otro ser humano demostraba el poder de

las ambiciones sin base práctica, aunque tal vez respondía a la tradición

caballeresca y romántica que durante siglos habían encarnado sus

predecesores. El deseo que él y sus contemporáneos tuvieron de recorrer el

Pacífico en todas direcciones, más allá de los corredores de los vientos y de

las rutas previamente establecidas, demostraba una voluntad de adquirir un

conocimiento global —aunque en parte se debió también a la competencia

entre las naciones imperialistas por el control de las rutas y de los recursos—

. A comienzos del siglo XIX, el deseo de dominar la naturaleza, de conquistar

el  entorno,  comenzó  a  influir  en  la  actividad  de  los  exploradores.  Pero

carecían de la tecnología necesaria para cumplir esa ambición. En la segunda

mitad del siglo, como veremos, los medios y los objetivos concordaron por

fin.
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Capítulo 9

La globalización

Los horizontes se acercan, ca. 1850 -

ca. 2000

Contenido:

1. La batalla de los libros

2. El Sureste Asiático: el lento progreso hacia China

3. Australia: la ruta al monte Hopeless

4. Nueva Guinea: «Una tierra realmente nueva»

5. Arabia: la frustración de lo prohibido

6. Tibet: el horizonte extraviado

7. Los caminos de la máquina de vapor: nuevas rutas para un mundo

industrial

8. Las regiones heladas: rutas por el Ártico y el Antártico



Los conquistadores del horizonte www.librosmaravillosos.com Felipe Fernandez-Armesto

Colaboración de Sergio Barros 527 Preparado por Patricio Barros

9. Los nuevos encuentros

10. Una aventura impresionante

11. ¿Qué queda por hacer?

Tho’ much is taken, much abides; and

tho’

We are not now that strength which in

the old days

Moved earth and heaven; that which

we are, we are;

One equal-temper of heroic hearts,

Made  weak  by  time  and  fate,  but

strong in will

To strive,  to  seek,  to  find,  and not  to

yield.387

TENNYSON

Ulysses

Adventure is really a soft option… It

requires

 far less courage to be an explorer

than to be a

chartered accountant.388

PETER FLEMING

Brazilian Adventure

387  Aunque mucho ha sido usurpado, es mucho lo que resta; y aunque / ya no somos esa fuerza que en los viejos
tiempos / movió la tierra y el cielo; aún somos lo que somos; / un puñado acorde de corazones heroicos, /
debilitados por el tiempo y el destino, pero con voluntad firme / de luchar, buscar, encontrar y no ceder. (N. del T).
388 La aventura es en verdad un camino fácil… se necesita menos coraje para ser explorador que para ser auditor
contable. (N. del T).
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Los exploradores de la exploración —como los lectores y el autor de este

libro— pueden perderse fácilmente. En el último siglo y medio, la historia de

esta actividad abunda en rodeos. A medida que las rutas de unión entre las

diversas culturas se fueron completando, los objetivos de los exploradores se

diversificaron. «Lo desconocido» ya no existía prácticamente, y su atención

se centró en los ámbitos geográficos «poco conocidos». Emprendieron en

primer lugar la labor de mejora de las rutas ya establecidas: su descripción

meticulosa en mapas, la identificación de las montañas en que podían

excavarse túneles, de los obstáculos que podían volarse y de los desniveles

que podían salvarse mediante puentes. Progresivamente, exploraron la

regiones inhabitables, las grandes alturas, las zonas de frío extremo, las

profundidades de los océanos, la corteza de la Tierra. Los exploradores se

convirtieron en topógrafos y en cateadores, que cavaban e inspeccionaban el

terreno en busca de nuevos recursos e identificaban rasgos físicos de la

superficie del planeta ignorados hasta entonces, o en científicos que

descubrían nuevas especies y nuevos aspectos de la biosfera, en lugar de

nuevos  pueblos  y  nuevos  territorios.  Se  convirtieron  en  conquistadores  de

entornos  hostiles  —tan  sólo  por  el  reto  que  ello  suponía,  no  para  abrir

nuevas rutas de comunicación entre regiones habitables—. La exploración

científica —el conocimiento del planeta en todos sus aspectos— pasó a ser su

principal  objetivo.  En el  Asia  Central,  la  arqueología era el  mayor estímulo;

en  Malasia,  lo  eran  la  botánica  y  la  zoología.  A  comienzos  del  siglo  XX,  el

trabajo  de  campo  antropológico  se  convirtió  en  una  prioridad  en  todo  el

mundo.

Otros exploradores abandonaron las expediciones en busca de nuevos

conocimientos para retomar la aventura —siguiendo rutas ya exploradas,

intentando completarlas más rápido que sus predecesores, o en condiciones

más  difíciles,  o  en  solitario—.  A  finales  del  siglo  XX,  la  ambición  de  batir

récords conllevó una desaforada inversión de energía y de dinero. En cierto

sentido,  esto  supuso  un  regreso  al  modelo  antiguo,  en  que  el  espíritu



Los conquistadores del horizonte www.librosmaravillosos.com Felipe Fernandez-Armesto

Colaboración de Sergio Barros 529 Preparado por Patricio Barros

errante, el orgullo personal y el imaginario romántico constituían el bagaje

psicológico de los exploradores. Motivos más prosaicos —imperialistas,

comerciales o científicos— tuvieron su momento de auge antes de que el

romanticismo recuperara el papel dominante. Al mismo tiempo, nació la

nueva moda de la reconstrucción histórica de las exploraciones del pasado,

de  intentar  demostrar  cómo  pudieron  llevarse  a  cabo:  era  un  modo  de

arqueología experimental, que llevó a los estudiosos a navegar en balsas de

madera hasta la isla de Pascua, a cruzar el Atlántico en coracles, a rodear el

Ártico en un umiak, a navegar hasta Hawai en canoao incluso, en 2005,

hasta Flores, en Indonesia, en una piragua, con el propósito de demostrar

que el Homo erectus pudo haber conocido el arte de la navegación.

Es tentador seguir sus pasos. Pero esta obra tiene un objetivo más

importante,  y  que  podemos  cumplir  si  nos  atenemos  a  él:  reconstruir  el

establecimiento de las infraestructuras de la historia universal —las rutas que

volvieron a poner en contacto a los pueblos tras su largo proceso de

divergencia, y les permitió el intercambio de objetos, ideas y personas—. De

modo que el presente capítulo se concentrará en las actividades de los

exploradores que contribuyeron a estas causas: la penetración en regiones

de África, el Sureste Asiático, Nueva Guinea, Arabia y el Tíbet todavía

excluidas de la red de comunicación global; la apertura de las nuevas rutas

que el transporte propulsado a vapor y las comunicaciones telegráficas

requirieron o facilitaron; el reconocimiento de áreas previamente ignoradas

en el Ártico y la Antártida, donde, en los últimos tiempos, el transporte aéreo

y submarino ha asistido a los exploradores; y el restablecimiento del

contacto con las últimas regiones de la tierra «perdidas» y con los pueblos —

en  la  jerga  de  los  exploradores—  «fuera  de  contacto».  A  medida  que  el

desarrollo de la exploración se aceleró, se multiplicaron sus frentes, lo que

hace difícil seguirlos todos. Las distintas escenas de este capítulo se

desplazan constantemente de un lado a otro, se suceden sin descanso como

las imágenes de un zoótropo.
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1. África: La batalla de los libros

La segunda mitad del siglo XIX fue la era del último renacimiento. La cultura

clásica marcaba el bagaje de cualquier ciudadano occidental culto. El griego

y el latín eran parte esencial de la educación en las potencias imperiales. La

transmisión del legado clásico al resto del mundo era considerada un deber

por las élites coloniales. El interés de Occidente por África estaba

condicionado por la sabiduría antigua. Las antiguos tratados de geografía

eran la referencia de cualquier lector entendido. La especulación y la

exploración agregaron notas al pie a las obras de Ptolomeo y Heródoto.

Reivindicar o denigrar a los geógrafos antiguos se convirtió era el propósito

de cualquier intervención en el debate sobre cómo era realmente el interior

de África.

Alrededor de 1855, la curiosidad científica se centró en la búsqueda de las

fuentes del Nilo en los lagos y montañas del este de África. El influyente

presidente de la Royal Geographical Society, W. D. Cooley, fundador de la

Hakluyt Society, estaba convencido de que la exploración demostraría que

los antiguos sabios tenían razón: se descubriría que el Nilo nacía por debajo

del ecuador, en las que Aristóteles llamo montañas de Plata y otras

autoridades montañas de la Luna. Éstas se hallaban sensiblemente al este

del curso conocido del río, lo que explicaría la afirmación de Herodoto según

la cual el Nilo fluye hacia el oeste desde su fuente. La imagen de dos lagos

gemelos, al pie de las montañas, como origen del río aparecía prácticamente

en todos los mapas: parece ser que procedía de un comentario del siglo IV o

V, intercalado en una obra de Ptolomeo.389 Estalló la «batalla de los libros»:

¿La  geografía  era  una  ciencia  o  una  materia  de  erudición?  ¿Los  textos

antiguos debían defenderse o la exploración debía desvelar sus errores? Los

entendidos en geografía se dividieron entre los humanistas encerrados en

389  F. Relaño, The Shaping of Africa (Aldershot, 2002), 198.
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sus bibliotecas y los empiristas estrictos, partidarios de la investigación sobre

el terreno.

En este estado de cosas, cuando, en 1855, misioneros alemanes vieron

«nieve en el ecuador» —cumbres blancas en el corazón de Kenia—, hubo una

gran conmoción. El descubrimiento fue recibido con escepticismo, como lo

fueron también las informaciones de los misioneros sobre la existencia de un

gran  lago.  Pero  la  nieve  y  los  lagos  podían  ser  el  origen  de  un  río,  lo  que

reforzó la confianza de los clasicistas en las afirmaciones de Herodoto.

Bajo  el  patrocinio  de  la  Royal  Geographical  Society,  Richard  Burton  —un

explorador de extraordinario bagaje intelectual y con una energía demasiado

poderosa  para  ser  controlada  o  dirigida—  partió  de  Zanzíbar,  en  junio  de

1857, «para determinar los límites del mar interior». Como otros europeos

que se adentraron en el continente africano, siguió las rutas abiertas por las

caravanas de esclavos. Es imposible exagerar la importancia de los

comerciantes de esclavos en la exploración. Pero en la segunda mitad del

siglo XIX, cuando el Imperio británico libró su extraordinaria batalla, tenaz y

llena de sacrificios, contra la esclavitud, este comercio se convirtió en un

obstáculo. Los comerciantes de esclavos hicieron cuanto pudieron para

impedir el paso a los hombres blancos, cuyos informes podían ser fatales

para su negocio.

La carrera del más importante de ellos estaba comenzando en la época de la

expedición  de  Burton.  Tippu  Tib,  un  sobornador  de  poca  estatura,  siempre

sonriente y con los «ojos llenos de fuego», afirmaba que su nombre procedía

del ruido del rifle. En palabras de uno de sus colaboradores en el Congo, en

la década de 1880, «de sus inmensas plantaciones, cultivadas por miles de

esclavos,  todos  ellos  ciegamente  devotos  de  su  señor,  y  de  la  venta  de

marfil,  de  la  cual  ostenta  el  monopolio,  ha  logrado,  en  su  doble  papel  de

conquistador y de comerciante, erigir para sí mismo un verdadero imperio en
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el corazón de África».390 En el auge de su riqueza y su poder, que se dio en

esa década, los europeos necesitaban recurrir a sus servicios para cualquier

menester, desde Zanzíbar hasta la región central del Zaire.

Las rivalidades imperialistas agravaron las dificultades que Burton tuvo que

afrontar. Said Barghash, el nuevo sultán de Zanzíbar, que ascendió al trono,

lleno  de  ambición  juvenil,  en  1856,  había  comenzado  a  erigir  su  propio

imperio en el interior del África oriental, y no deseaba la intrusión de ningún

blanco que actuara de parte de los poderes de Occidente. La mayor dificultad

de la expedición, sin embargo, fue el choque entre los temperamentos de

Burton y el de uno de sus compañeros, John Speke. Su relación, envenenada

por la rivalidad, oscilaba entre el amor y el odio. En 1858, Speke, realizando

una incursión por delante de su compañero, llegó al Nyanza, que bautizó

como lago Victoria. La famosa explicación de Burton de lo ocurrido

presagiaba la controversia que se daría después:

Al fin mi compañero había tenido éxito, su «rápida incursión» le había

llevado a las aguas del norte, y había hallado sus dimensión por encima de

nuestras previsiones más optimistas. Sin embargo, apenas habíamos

terminado el desayuno, me anunció el hecho sorprendente de que había

descubierto  las  fuentes  del  Nilo.  Se  trataba  tal  vez  de  una  intuición:  en  el

momento en que vio el Nyanza no tuvo duda de que el «lago a sus pies era

el  origen  de  aquel  fascinante  río,  que  ha  sido  el  motivo  de  tantas

especulaciones y el objetivo de tantos exploradores». La convicción del

afortunado descubridor era sólida; sus razones débiles.391

Speke insistió en que había descubierto las fuentes del Nilo, aunque no había

ninguna prueba convincente de ello: había visto tan sólo la costa sur del lago

y no sabía su tamaño, ni siquiera si era una sola masa de agua. A su

regreso, al año siguiente, le impidieron el paso las disputas políticas en el

reino de Buganda, que controlaba el acceso a la orilla norte del lago.

390 N. R. Bennett, Arab versus European: Diplomacy and War in Nineteenth-Century East Central Africa (Nueva
York, 1986), 47.
391  R. Burton, The Lake Regions of Equatorial Africa (Londres, 1860), 401.
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Finalmente, en 1862, vio que las cataratas que llamó Ripon alimentaban lo

que supuso que era el Nilo —con razón, como terminaría demostrándose,

pero sin ninguna prueba de ello a su alcance.

La inevitable controversia sobre los descubrimientos de Speke se agravó al

morir éste, por una herida de bala que se infligió él mismo, en septiembre de

1864,  poco  antes  de  un  debate  público  con  Burton.  Apenas  cabía  duda  de

que se trató de un accidente, pero la teoría del suicidio fue irresistible para

quienes creían que estaba equivocado. La Royal Geographical Society

necesitaba que alguien proporcionara la demostración —o, como muchos

deseaban, la refutación— de las afirmaciones de Speke. Eligieron a David

Livingstone.

Livingstone ya era famoso por sus «exploraciones misioneras», como él

mismo las llamaba. Es dudoso en qué medida la actividad misionera y la

exploración son coincidentes, o incluso compatibles. La labor de los

misioneros debe realizarse de forma paciente y cuidadosa. Requiere realizar

concesiones a culturas ajenas y colaborar con regímenes hostiles.

Livingstone no estaba dotado para esa labor. Tenía cambios de humor

propios de un maníaco depresivo.392 Su espíritu errante y su desasosiego le

impelían constantemente a seguir adelante. Declaraba con frecuencia que el

descanso era el peor remedio para las enfermedades: sólo cuando la última

enfermedad lo golpeó se sintió «feliz de descansar».393Tenía la sólida

convicción de haber sido elegido como un «vehículo del Poder Divino», pero

no se sabe hasta qué punto sentía una verdadera vocación de misionero. Es

significativo que se le atribuya una sola conversión, la de un hombre que

pronto volvió al paganismo. Daba prioridad a la exploración, o, en sus

propias palabras, «concibo el final de la labor geográfica como el principio de

la labor misionera».394 No veía el Evangelio como una planta que necesita ser

392 O. Ransford, David Livingstone: The Dark Interior(Londres, 1978).
393 The Last Journals of David Livingstone in Central Africa, ed. H. Waller, II (Londres, 1874), 296.
394 D. Livingstone, Missionary Travels and Researches in South Africa (Londres, 1857), 673.



Los conquistadores del horizonte www.librosmaravillosos.com Felipe Fernandez-Armesto

Colaboración de Sergio Barros 534 Preparado por Patricio Barros

cuidada en un entorno hostil. La plantaba y seguía adelante, dejándola al

cuidado de indígenas apenas convertidos.

Estaba más preocupado por salvar los obstáculos políticos y geográficos que

entorpecían la exploración que en divulgar el Evangelio. Se enfrentaba con

decisión a los comerciantes de esclavos, a los Bóer y a los indómitos jefes

indígenas. Su reputación se debía, en parte, a la coincidencia de sus propios

intereses  con  los  del  imperio  y  el  comercio.  Era  partidario  de  extender  el

poder británico, porque ello frustraba los intereses de los comerciantes de

esclavos y promovía la evangelización. Era partidario del desarrollo del

comercio  legítimo,  porque  éste  tomaba  el  lugar  de  la  esclavitud  e

incrementaba la seguridad. «Debemos animar a los africanos —escribió en su

primer libro— a cultivar productos para nuestros mercados, como el modo

más eficaz, junto al Evangelio, de elevar su espíritu»395]. Livingstone abría el

camino a los intereses británicos.

Era un geógrafo autodidacta, con un celo no limitado por el conocimiento. Su

interés  se  centró  inicialmente  en  el  curso  alto  del  Zambeze,  en  los

alrededores de Linyanti. Pero los exploradores portugueses ya desplegaban

su actividad en la región, de modo que se dirigió río abajo, descubriendo las

Cataratas Victoria en 1855. Esto bastó para asegurarle una sólida reputación

y copiosas ventas de su libro. Su siguiente expedición, realizada entre 1858

y 1863, era una empresa común del gobierno y la Universities Mission

Society. «Los miles de libras invertidos —informó The Times— no han

producido más que los resultados más nefastos»396. La expedición fracasó en

todos sus objetivos: no condujo a ningún trato comercial, ninguna

conversión, ningún emplazamiento adecuado para una colonia británica ni

ningún descubrimiento geográfico.

Cuando Livingstone dedicó su atención a la cuestión del Nilo, prácticamente

todas sus sugerencias e hipótesis resultaron falsas. Forzado a colaborar con

395 Ibíd. 675.
396 Citado en A. Ross, David Livingstone: Mission and Empire (Londres, 2005), 187.
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los comerciantes de esclavos, rastreó una región errónea en busca de las

fuentes que Speke ya había encontrado. En 1871, regresó a orillas del lago

Nyasa, en Ujiji, demasiado desalentado para proseguir la búsqueda,

demasiado decepcionado para volver a su país. Livingstone no estaba

«perdido»: todo el mundo en aquella región sabía dónde se encontraba, pero

sus rodeos no habían producido ningún resultado relevante.

A medida que pasaban los años, crecía la ansiedad de la prensa y el público

por recibir noticias suyas. Livingstone era una celebridad y cualquier dato

sobre  él  podía  ser  una  gran  primicia.  «Toma  mil  libras  ahora  —dijo  el

propietario del New York Herald a su mejor reportero, Henry Morton

Stanley—, y cuando las hayas gastado, toma otras mil, y cuando se terminen

otras mil… y así tantas veces como haga falta; pero ENCUENTRA A

LIVINGSTONE

Los viajes de Livingstone.
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Allí donde Livingstone recurría a la Biblia, Stanley recurría al garrote.

Derrochó el capital de su patrón y las vidas de sus hombres con igual

facilidad. Se adentró apresuradamente en la selva con 157 porteadores y

una tienda personal con una bañera esmaltada y una alfombra persa. Su

lema, como el de Marshal Blücher, y aplicado de forma igualmente

indiscriminada, era «adelante». Más avanzado el viaje, cuando remontaba el

Zaire, sus hombres le apodaron Bula Matari —partidor de piedras—. Un

ejército de esclavos le impidió el acceso a Ujiji y le forzó a dar un largo

rodeo.  Su  diario  se  volvió  delirante  cuando  contrajo  la  malaria.  «Ningún

hombre vivo podrá detenerme… ¿y la muerte? Ni siquiera ella… Debo

encontrarle, ¡ENCONTRARLE! ¡ENCONTRARLE!»397.

El 6 de noviembre de 1871, Stanley dio por imposible encontrar a

Livingstone «sin ser arruinado» por las extorsiones de los jefes locales.

Compró tanto alimento como podía transportar y sobornó a un experto guía

local para que condujera a su expedición hacia el oeste, en pequeños grupos,

durante la noche. Cuatro días después vieron Ujiji. Stanley sacó el champán

y las copas que había reservado para la ocasión. Las palabras con que dio fe

de su encuentro con los misioneros se cuentan entre las más citadas en la

historia de la exploración, pero es irresistible repetirlas:

Me abrí paso entre la multitud… y avancé por la avenida que formaba la

gente… Mientras me acercaba lentamente a él, le vi pálido, fatigado, con la

barba gris, vestido con un gorro azulado con una banda dorada desteñida,

una camisa de mangas rojas y pantalones de tweed gris. Hubiera corrido

hacia él, pero me cohibía aquella multitud —le hubiera abrazado, aunque, al

ser inglés, no sé cómo hubiera reaccionado; por ello hice lo que mi cobardía

y  mi  orgullo  juzgaron  más  oportuno—  fui  directo  hacia  él,  me  quité  el

sombrero y dije: «Doctor Livingstone, supongo».

397 H. M. Stanley, How I Found Livingstone (Londres, 1872), pp. XVIII, 309.
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Livingstone se descubrió. «Doy gracias a Dios, doctor —continuó Stanley—,

por haberle encontrado». «Celebro poder darle la bienvenida»,398 fue la

respuesta.

Livingstone reaccionó educadamente, pero evidentemente le ofendió que se

hubiera ido a «rescatarle». Tras su muerte, al año siguiente, Stanley dilucidó

la cuestión del Nilo con su resolución característica. Se dirigió directamente

al lago Victoria, lo surcó en todas direcciones y confirmó la opinión de Speke

sobre las cataratas que había descubierto. Durante los siguientes quince

años, mediante la potencia de la máquina de vapor y la persuasión de las

armas, resolvió otro de los «misterios» de África: la extensión del sistema

del Congo y su relación con los lagos.

Pero  Stanley  no  acaparó  todos  los  méritos.  Entre  1879  y  1884,  la  Royal

Geographical Society patrocinó expediciones que lograron abrir rutas directas

desde la costa hasta los lagos —desde Dar es Salaam hasta el lago Nyasa y,

en el sistema del Congo, desde Mombasa, vía Lualaba, hasta el lago

Victoria—. Joseph Thomson, que lideró ambas expediciones, era un viajero

de la vieja escuela excéntrico y encantador, que apaciguaba a los masai

mostrándoles su diente postizo y la efervescencia de las sales de frutas para

hacerles creer que tenía poderes mágicos. Pero tales métodos no bastaban

para abrir rutas permanentes. La región de los lagos parecía un entorno

prometedor, con montañas que se elevaban por encima de la selva palúdica;

pero seguía siendo difícilmente accesible, protegida por un terreno adverso y

unos habitantes hostiles, surcada por ríos apenas navegables.

En cualquier caso, la iniciativa de la exploración había pasado de los viajeros

intrépidos —misioneros, científicos y aventureros independientes— a los

hombres adinerados y los grandes batallones. En la exploración de África, la

era de los amateurs había terminado. Stanley trabajó para millonarios y para

el  gobierno.  El  resto  de  logros  importantes  en  la  exploración  de  rutas

398 Ibíd. 411-2.
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transcontinentales en la década de 1870 se cumplieron por mandato del

gobierno y con financiación pública: Pierre Savorgnan de Brazza penetró en

la cuenca del Congo por encargo de Francia, descubriendo una ruta viable

por el río Ogowe, mientras los exploradores portugueses llegaron hasta los

lagos y, finalmente, hasta el océano Índico, desde Angola. Ello fue el

resultado de un esfuerzo consciente por parte de esta nación, financiado por

un gobierno deseoso de que el  resto de naciones europeas reconocieran su

prioridad, largamente ignorada, en los territorios situados al interior de sus

colonias de Angola y Mozambique.

En la década de 1880, las potencias europeas se disputaron el territorio

africano. La determinación precisa de las fronteras se convirtió en un asunto

de vital importancia. Los topógrafos treparon montañas y cruzaron bosques y

ciénagas, intentando fijar los límites de las jurisdicciones que cada reino

reclamaba. Tuvieron que talar árboles para poder ver una sección del cielo

suficiente para las observaciones astronómicas. Hasta el siglo XX,

predominaron las especulaciones. El meridiano 30° E, por ejemplo, se tomó

como referencia para varias fronteras, pero no hubo consenso sobre dónde

situarlo. Tan sólo la introducción de las mediciones del tiempo por radio

(inventadas en 1901) resolvió las disputas. Aun así, el continente quedó

partido por fronteras ilógicas, que separaban estados y comunidades

tradicionales y forzaba a pueblos enemigos a compartir el mismo espacio

político.

2. El Sureste Asiático: el lento progreso hacia China

También la geografía del Sureste Asiático se convirtió en asunto de estado

para las naciones europeas, en la época en que Gran Bretaña, Francia y los

Países Bajos se repartieron gran parte de la región. En ella, como en África,

la expansión imperial comenzó a marcar las prioridades de la exploración a

partir de la década de 1860. Si concebimos la historia global como la historia

de los intercambios culturales, el Sureste Asiático es probablemente la región
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del mundo que menos necesitaba integrarse con las demás. Debido a su

situación en plena zona monzónica, entre China y la India, el Sureste

Asiático marítimo ha sido uno de los grandes corredores del comercio de

larga distancia. Pero en cuanto a las comunicaciones por tierra, la situación

era bien distinta.

La región había demostrado desde antiguo ser difícilmente accesible por

tierra  desde  China,  el  Tíbet  y  la  India:  los  largos  ríos  —el  Salween,  que

atraviesa Myanmar, y el Mekong, que serpentea por la región hasta

desembocar en el mar de la China Meridional— caen abruptamente desde el

Himalaya. No existe otra vía que atraviese los densos bosques. Una buena

oportunidad para la apertura de nuevas rutas —así lo juzgaron las

autoridades coloniales— la ofrecía el río Mekong, el cual, al menos sobre el

mapa, parecía una rápida vía de acceso a China desde Myanmar, bajo

dominio británico, e Indochina, controlada por los franceses. Un oficial del

ejército  de  la  India,  T.  E.  McLeod,  vio  el  curso  alto  del  Mekong  mientras

inspeccionaba la ruta comercial tradicional entre Myanmar y China, en 1837.

Pero el principal beneficio, si la nueva ruta llegaba a encontrarse, sería para

los franceses. En 1866 las autoridades francesas en Saigón ordenaron la

realización de una expedición que debía remontar  el  Mekong hasta llegar  a

China. La Expedición del río Mekong fue, por lo tanto, una empresa imperial.

El gobierno francés la financió. Estuvo liderada por un funcionario del

gobierno: Ernest-Marc-Louis de Gonzague Doudart de Lagrée, el diplomático

que había convencido al rey Jémer para que aceptara el protectorado

francés. El más activo defensor del proyecto fue François Garnier, un oficial

de la marina de algo más de veinte años, que presentó la que en los salones

de Saigón dio en llamarse «la gran idea» rodeándola de fábulas sobre

«riquezas desconocidas» escondidas en los valles y montañas alrededor del

río. «Si damos fe a las historias de los viajeros —escribió Garnier—, esos

valles están habitados por gentes industriosas y activas que comercian con el

reino celestial. Lo que es indudable es que la provincia china de Yunnan
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envía cada año muchos trabajadores a las minas de ámbar, serpentina, cinc,

oro y plata que se encuentran en el curso alto del Mekong»399. En el curso de

la expedición, los exploradores se detuvieron periódicamente para buscar las

afamadas minas, sin poder encontrarlas.

Pocos días después de haber iniciado la expedición, encontraron unos rápidos

«donde el agua se agitaba en una corriente estruendosa».400 Garnier insistió

en que un barco a vapor podía pasar los rápidos de Sambor. Pero a seis

semanas río arriba de Phnom Penh, el río era demasiado poco profundo —o

los canales profundos demasiado cambiantes y difíciles de encontrar— para

cualquier embarcación salvo una canoa. Tras dieciocho días de delirio a

causa de la fiebre, Garnier debió comprender que la realización de su sueño

era imposible. Cuando llegaron a las Cataratas Khone, el 17 de agosto, más

de dos meses después de haber partido de Phnom Penh, la expedición ya no

albergaba ninguna esperanza: se dejaba llevar por una mera ilusión. Por

navidades, en Bassac, aislado de la capital por una rebelión en el curso del

río, Garnier seguía aferrándose a la idea de que todas las dificultades que

había encontrado desaparecerían de algún modo. En realidad, los pasos

estrechos, los rápidos y los prolongados tramos de transporte por tierra eran

más difíciles en el tramo que le quedaba por recorrer que en el que ya había

superado.  El  18  de  octubre  de  1867  cruzaron  la  frontera  china.  Podían

afirmar que había llegado al término de su viaje, a pesar de que habían

explorado una ruta prácticamente inservible y no había hallado medio alguno

de hacer el río navegable. Habían agotado el dinero para pagar a los

porteadores y los guías, y para sobornar a los funcionarios. Una rebelión

local les impidió seguir adelante. En enero de 1868, Lagrée murió, torturado

por la fiebre y la disentería. Los miembros de la expedición que sobrevivieron

intercambiaron reproches durante el resto de sus vidas.

399 Citado en M. Osborne, River Road to China (Londres, 1975), 32.
400  F. Garnier, Voyage d’exploration en Indochine, ed. J.-P. Gomane (París, 1985), 43.
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Expedición por el Mekong, a su paso por un barranco cercano a Sop Yong

3. Australia: la ruta al monte Hopeless

El apoyo oficial y la financiación pública no evitaron que los exploradores

procedieran como aficionados. Ninguna empresa lo ejemplifica mejor que la

Expedición Transaustraliana de 1860. Intentar cruzar Australia no tenía

mucho sentido. Por entonces nadie esperaba que una ruta por tierra pudiera

ser  verdaderamente  útil.  El  modo  en  que  se  desarrolló  la  expedición

demuestra una falta absoluta de sentido común por parte de sus miembros.

La  empresa  era  un  alarde  de  poder  de  la  ciudad  que  sirvió  de  punto  de

partida.

Melbourne era la capital de la colonia de Victoria, la gloria de Australia, y el

orgullo del Imperio británico. Un observador informó en 1858 de un progreso

«que sobrepasa el de cualquier sociedad humana anterior», y de un
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crecimiento «sin parangón en la historia universal».401 De una pequeña

población de 23.000 habitantes en 1850 se había convertido en una

metrópoli de 126.000en el tiempo en que se realizó la expedición. Las ovejas

y el oro eran la base de la riqueza de la ciudad. Cuando se decidió organizar

la expedición, no se escatimaron los recursos. Veintitrés exploradores

participaron  en  ella,  bajo  el  mando  de  Robert  O’Hara  Burke,  un  hombre

impetuoso, de cuarenta años de edad, fracasado como buscador de oro y

convertido en inspector de la policía montada. Veinticinco camellos hindúes

formaban parte de la caravana, que contaba también con abundante ganado.

Carros de bueyes transportaban 21 toneladas de provisiones. En el momento

de la partida, en agosto de 1860, la expedición ya había costado 12.000

libras —suma más de cinco veces superior a la de cualquier expedición

anterior—. Suscripciones públicas cubrieron la mitad del coste; el gobierno

de Victoria pagó el resto. «Nunca una expedición se ha iniciado en

circunstancias más favorables», declaró Burke. Sin embargo, al llegar al

primer campamento, en Menindee, en Nueva Gales del Sur, las disputas y la

falta de confianza dividían a los expedicionarios y las renuncias habían

reducido el cuadro de mando. William Wills, un topógrafo de veintisiete años

de edad, fue nombrado nuevo subcomandante de la expedición.

Burke siguió delante para establecer un campo base en Cooper’s Creek. Una

vez allí, la retaguardia tenía que haberse reunido con él en poco tiempo, pero

los malentendidos y la incompetencia la retrasaron. En diciembre, Burke

perdió la paciencia. Inició una «rápida incursión a Carpentaria» con Wills y

dos  hombres  más.  No  llevaron  consigo  a  ningún  guía  experimentado  y

cargaron provisiones solamente para tres meses. Al cabo de dos meses

llegaron  al  golfo.  O,  mejor  dicho,  probaron  el  agua  salada  en  la

desembocadura del río Flinders, pero no pudieron abrirse paso a través del

manglar hasta el mar. Emprendieron el regreso, con dos meses de camino

401 A. Briggs, Victorian Cities (Harmondsworth, 1968), 278-302.
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por delante y provisiones solamente para un mes. Durante marzo de 1861,

se comieron o perdieron la mayoría de los camellos y su único caballo.

Desechando todo lo que llevaban salvo las armas de fuego, los

supervivientes montaron en los dos únicos camellos que les quedaban y se

dirigieron  a  Cooper’s  Creek.  Al  llegar  allí,  el  21  de  abril,  el  campamento

estaba desierto. Tan sólo unas horas antes, los hombres de la guarnición

habían partido hacia Menindee. Al no tener noticias ni de la avanzadilla ni de

la retaguardia, que se hallaba aún 120 kilómetros al sur, la desesperación les

indujo a marcharse.

Aun así, eran muchas las provisiones que quedaban en el campo, y Burke

hubiera podido seguir el rastro de la guarnición hasta Menindee o esperar

que vinieran a rescatarle. En lugar de ello, intentó encontrar una nueva ruta

hasta el puesto policial de monte Hopeless, en Australia meridional. Durante

el camino se desorientó, y sus hombres comenzaron a sentirse enfermos, tal

vez por haber experimentado con las semillas del nardoo, con las que los

aborígenes elaboraban una especie de harina. Si no se preparan del modo

adecuado, las semillas son venenosas, y pueden debilitar y hasta matar a

una persona. A comienzos de julio, tanto Burke como Wills habían muerto. El

único superviviente fue el experto en camellos John King.

Los aborígenes lo rescataron. Cuando Edwin Welch le encontró, el 15 de

septiembre de 1861, el camellero no vestía más que harapos. «En el nombre

del  Cielo,  ¿quién  sois?»,  preguntó  Welch  —o  tal  vez,  como  confesó  más

tarde, empleó otra expresión, que juzgó inadecuada en una obra impresa.

«Soy King, señor… el último superviviente de la expedición».

« ¡Cómo! ¿La de Burke? ¿Y él dónde está, y Wills?».

« ¡Muertos! ¡Los dos muertos hace mucho!», exclamó el hombre en harapos,

y acto seguido se desmayó.402

402 A. Moorehead, Cooper’s Creek (Londres, 1963), 139.
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El legado más importante de la expedición Transaustraliana fueron las

vibrantes pinturas de Ludwig Becker, que transmiten el brillo desnudo de los

desiertos y la inclemencia de los cielos.

Entretanto, John McDonnell Stuart, un topógrafo que había trabajado con

Sturt, realizó una serie de tentativas, más modestas, de cruzar el continente

desde Adelaida. Él mismo financió la empresa hasta que recibió una

subvención de 2500 libras del gobierno de Australia meridional, la colonia

rival de Victoria —más reciente y más pobre— y su vecina en el lado este.

Más prudente que Burke, Stuart volvió atrás tan pronto como las provisiones

empezaron a escasear o las dificultades del terreno le impidieron el paso.

Con  ello  consiguió  salvar  la  vida,  pero  nada  más.  En  octubre  de  1861,

cuando el destino de Burke era aún incierto, Stuart inició su última tentativa.

Tardó más de siete meses en alcanzar la costa, al este del río Adelaida. Aún

tenía que regresar. A partir de agosto de 1862, su diario fue una crónica de

los padecimientos del escorbuto —«un dolor terrible, insoportable»— de una

ceguera incipiente, de pozos secos, de caballos abandonados y de ataques

por parte de los aborígenes. En octubre soportó «la peor agonía que pueda

sufrir un hombre». El escorbuto estaba tan avanzado que sentía «el abrazo

de la muerte».403 Consiguió alcanzar el territorio habitado a finales de

noviembre, e informar de que el territorio que había atravesado, desde el

Roper hacia el norte, era «adecuado para el asentamiento de colonos

europeos, al ser el clima benigno, y la tierra circundante de excelente

calidad».404 La  historia  de  la  exploración  sería  muy  breve  a  no  ser  por  la

extraordinaria capacidad de la memoria humana para filtrar el sufrimiento y

embellecer los desastres del pasado.

Pasó aún una década y media hasta que los exploradores se convencieron de

que no había ningún gran lago ni ninguna tierra explotable en el corazón de

Australia. Esto se hubiera sabido antes dando crédito a las palabras de los

403 Explorations in Australia: The Journals of John McDougall Stuart, ed. W. Hardman (Londres, 1964), 453, 460,
466.
404 Ibíd. 482.
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aborígenes. Pero las exploraciones produjeron algunos resultados útiles,

como las rutas transcontinentales para el telégrafo, que se puso en

funcionamiento  en  la  década  de  1870.  Libros  sobre  la  Australia

«desconocida», «en la que los mapas no sirven de nada», seguían

apareciendo en la década de 1920, y de hecho la inmensidad del interior del

continente mantuvo algunas zonas oscuras hasta que el trazado de mapas

por reconocimiento aéreo dio pleno conocimiento de ellas. Pero el marco

principal de las comunicaciones a través de Australia ya estaba

establecido.405

4. Nueva Guinea: «Una tierra realmente nueva»

El espíritu que animara a Burke seguía vivo en Nueva Guinea, que adquirió la

reputación inmerecida de ser la última frontera del mundo conocido. Es un

«respiro —declaró un misionero que llegó a ella en 1871— visitar una tierra

realmente nueva, de la que apenas se sabe nada, una tierra con auténticos

caníbales y genuinos salvajes, donde la vida del misionero o el explorador

depende exclusivamente de sí mismo».406

Otto von Ehlers era una figura representativa de la nueva generación de

aventureros, a quienes animaba la vanidad y que financiaban sus

expediciones con los beneficios de sus exitosos libros de viajes. La novedad

gustaba al público, y hasta el momento nadie había cruzado la cordillera

central de Nueva Guinea. Cuando Ehlers decidió intentarlo, en 1895, admitió,

según informó un funcionario colonial alemán, «que no deseaba cumplir una

labor científica. Su único objetivo era cumplir una hazaña no lograda hasta

entonces».407

405 G. H.. Wilkins, Undiscovered Australia (Londres, 1928).
406 G. Souter, New Guinea: The Last Unknown (Londres, 1964), 4
407 Ibíd. 80.
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Nueva Guinea: la exploración del interior.

En cierto modo, la ruta que Ehler eligió era modesta: cruzaba la isla por una

parte relativamente estrecha, de tan sólo 170 kilómetros de ancho,

remontando el río Francisco y siguiendo después el Lakekamu hasta la costa

sur. Pero la envergadura de las montañas del interior era desconocida. Ehler

estimaba que tardaría veintiocho días en completar el viaje. Era una cifra

especulativa, y errónea. Cometió todavía otro error de cálculo. Juzgó que

bastarían 600 kilogramos de arroz para alimentar a su equipo de cuarenta y

tres  hombres.  Un  oficial  de  policía  nombrado  para  acompañarle  comentó  «

¿De qué me servirán la fama y el dinero si muero? No tengo ninguna fe en

esta expedición. Sin duda fracasará».408

Cuando llegaron a lo alto de la cordillera, hacía ocho días que se habían

agotado las provisiones. Las brújulas se habían perdido o estaban dañadas.

No disponían de medio alguno para determinar la dirección. Las lluvias de la

estación húmeda los azotaban sin pausa. Las cresas rojas infestaban las

heridas que las sanguijuelas les infligían en todo el cuerpo. Siete semanas

408 Ibíd.
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después del inicio de la expedición, algunos de los porteadores indígenas se

amotinaron, dieron muerte a los alemanes y partieron por su cuenta para

intentar sobrevivir.

La  hazaña  que  Ehlers  no  pudo  cumplir  fue  llevada  a  cabo  en  1906  por

Christopher Monckton, un belicoso magistrado británico que la juzgó «el

hecho más importante jamás realizado en Nueva Guinea».409 En cuanto a las

montañas más temibles, que ocupan el centro de la isla en su parte más

ancha, donde nace el río Fly, nadie pudo abrir una vía a través de ellas hasta

1927, cuando la rivalidad entre los británicos y los alemanes acabaron

obligando a las autoridades de Port Moresby a autorizar una expedición

privada. Charles Karius, un magistrado ayudante, y el policía de origen local

Ivan Champion cruzaron la que sus porteadores cualificaron de «tierra

infernal»  —una  barrera  de  piedra  caliza,  casi  vertical,  de  2.700  metros  de

altitud.

5. Arabia: la frustración de lo prohibido

Por entonces Arabia era el único territorio donde los exploradores amateurs

aún podían realizar algún descubrimiento. La ciudad sagrada de La Meca

estaba protegida por severas prohibiciones que raramente se rebajaban. A

las expediciones oficiales europeas se les denegaba el acceso a la península

por miedo a que ocultaran ambiciones imperialistas. Tradicionalmente, los

geógrafos  musulmanes  habían  dejado  de  lado  la  región;  tan  sólo  Evliya

Çelebi, que compiló datos sobre viajes en el siglo XVII, había descrito cada

una de sus partes en detalle. Y a pesar de que el hajj convertía a los caminos

a La Meca en las rutas más conocidas del Islam, los peregrinos se ceñían a

las vías más transitadas, y evitaban los posibles peligros de las zonas menos

conocidas del centro y el sur de Arabia.

409 Ibíd. 85.
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Mapa de Arabia de W. G. Palgrave, de la década de 1860, cuando el proyecto

de construcción del canal de Suez se estaba dando a conocer, en el que

grandes regiones aparecen representadas de forma vaga.

A  finales  del  siglo  XVIII,  el  danés  Carsten  Niebuhr  inició  en  la  próspera  y

fértil Hadramaut la descripción de la península en detallados mapas a escala.

A  comienzos  del  siglo  XIX,  su  principal  sucesor,  el  suizo  Jakob  Burchardt,

logró ganar la confianza de los musulmanes. Incluso se le permitió entrar en

La Meca, donde los cristianos tenían prohibido el acceso bajo pena de

muerte. Los estudios que completó antes de su muerte, en 1817,

proporcionaron a Occidente abundante información sobre Siria, Jordania y el

norte de Arabia. Durante el resto de la primera mitad del siglo, las escasas

exploraciones que se produjeron siguieron el avance de las fuerzas egipcias

invasoras. En la década de 1840, los científicos franceses que acompañaban

a las tropas egipcias —el botánico E.-F. Jomard, el hidrógrafo J.-P. Chedufau

y el eminente arqueólogo P.-E. Botta— trazaron mapas de la península

suroeste y recogieron muestras botánicas y geológicas y piezas de
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anticuario. Pero todas las tentativas egipcias de crear un imperio en Arabia

fracasaron. Richard Burton, entretanto, buscó las minas de oro que, según

falsos rumores, existían en el oeste de Arabia, antes de centrar su atención

en el Nilo.

En  la  década  de  1860,  el  proyecto  del  canal  de  Suez  convirtió  a  Arabia  en

una región estratégicamente importante para los europeos. Napoleón III

financió una misión a Al Nafud y a Nechd, destinada a recoger información. A

mediados de la década de 1870, inició sus trabajos Charles Doughty, un

explorador más responsable y fiable que Burton. Animado por admiración

romántica  por  el  modo  de  vida  de  los  beduinos,  recogió  y  seleccionó

críticamente datos sobre regiones que no podía reconocer personalmente. En

1895, Renato Manzoni, nieto del novelista, publicó una meticulosa

descripción de las rutas hacia La Meca. Una década más tarde, D. G.

Hogarth, un profesor de Oxford a quien gustaba verse a sí mismo como un

«erudito errante», resumió los resultados de los trabajos de los últimos cien

años. La península seguía siendo desconocida «relativamente»: los datos

disponibles dejaban claro qué había en ella y qué rutas la recorrían; los

mapas, sin embargo, eran aún rudimentarios. Y en la zona central del sur

existe una parte todavía virgen, lo bastante desconocida para

dar que pensar a los geógrafos… un espacio en blanco de 1050

kilómetros de norte a sur y 1350 de este a oeste… lo bastante

grande para esconder muchos secretos de los que los

geógrafos no tienen aún el menor indicio; de hecho, sí tienen

ciertas sospechas sobre algunos de ellos, pero no puede

desentrañarlos. Mientras no sea convenientemente explorada,

el problema del curso y el destino final de la abundante agua

que corre por el interior de la parte suroeste de la península es

irresoluble. Puede que haya un gran lago en la parte central,

como  creyó  Chedufau,  o  tal  vez  más  de  uno,  o  puede  que
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exista un canal transarábigo, superficial o subterráneo, por el

sur… Como resultado de estos cursos de agua, puede que

haya regiones fértiles desconocidas, y sociedades nómadas o

sedentarias de las que no hayamos tenido la menor noticia

hasta ahora. O puede que no exista ninguna de estas cosas, y

no haya más que arena y roca.410

Se tardó mucho tiempo en verificar que predominaban la arena y la roca.

Hogarth comprendió que «la región nunca vista», como la llamaba, se dividía

en dos zonas: en el noroeste había un territorio semejante a la estepa,

salpicado de oasis; el suroeste era el «Sector Vacío» —«como una dama que

seduce tan sólo para rechazar»—.411 Fueron muchos los exploradores que

«atraídos  por  el  hechizo  de  Arabia»,  afrontaron  el  reto  planteado  por

Hogarth. La importancia creciente del petróleo en la economía mundial, como

consecuencia de la industrialización y del desarrollo del motor de

combustión,  fue  un  poderoso  incentivo.  Pero  el  Sector  Vacío  se  resistió  a

todos sus esfuerzos: el clima era demasiado caluroso, los beduinos

demasiado hostiles, los estados circundantes demasiado cautelosos.

El reconocimiento aéreo fue muy defendido como el medio para salvar esas

dificultades. Bertram Thomas, sin embargo, disintió. Thomas era un oficial

británico que sirvió de enlace con las fuerzas árabes durante la Primera

Guerra Mundial, y permaneció allí al servicio de algunos jefes regionales.

Objetó que la fauna, la población y la estructura geológica del Sector Vacío

no  podían  estudiarse  desde  el  aire.  Pero  su  auténtico  reparo  era  de

naturaleza romántica. «Hay algo poco delicado —escribió— en la intrusión de

las máquinas de Occidente en este silencio virgen; un sentimiento que no

debe confundirse con la atracción de lo desconocido, limitado en este paraje

410  D. G. Hogarth, The Penetration of Arabia (Londres, 1904), 325-6.
411 B. Thomas, Alarms and Excursions in Arabia (Londres, 1931), 257.
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por el borde de la cavidad inversa del cielo, ni con el estímulo mental que

producen los planes en el lento proceso de sus precarios logros».412

Thomas era, en suma, un primitivista dogmático, que rechazaba el uso de la

tecnología moderna. Pero contaba con cierta ventaja respecto a sus

predecesores. Tras la Primera Guerra Mundial, pasó trece años al servicio de

varios gobiernos de las tierras limítrofes con la península. Estaba más

familiarizado con las condiciones del territorio que cualquiera de sus

competidores, y conocía a muchos de los hombres más poderosos de la

región. Estaba completamente aclimatado. Poseía, en sus propias palabras,

«un especial conocimiento de los dialectos tribales y de las costumbres

árabes».413 Su  fortuna  privada  le  permitió  organizar  sus  expediciones  en

secreto, sin necesidad de solicitar el permiso oficial. Antes de intentar cruzar

el  desierto  debía  conocer  sus  confines:  tal  como  él  lo  formuló,  en  su

«primera aproximación… no concibo la esperanza… de una conquista

inmediata y definitiva».414 No  inició  su  tentativa  de  atravesar  el  desierto

hasta que conoció la situación de todos los pozos de agua y hubo establecido

relaciones de confianza con guías expertos en la interpretación de los rastros

de  camello  y  en  el  significado  de  cada  movimiento  de  la  arena,  porque

«seguir un rastro en Arabia —escribió Thomas— es una ciencia exacta, más

poderosa que la búsqueda de huellas dactilares que se practica en Occidente,

porque  la  arena  es  un  medio  idóneo  para  ello».415 En diciembre de 1930

estuvo por fin preparado. Aun así, el viaje fue extremadamente penoso.

Durante el último tramo, por la parte más hostil del desierto, que inició el 10

de  enero  de  1931  y  duró  dieciocho  días,  Thomas  subsistió  alimentándose

principalmente de leche de camello. La arena obstruía sus instrumentos. Le

torturaba la fluctuación de las temperaturas entre los días tórridos y las

noches heladas. Su crónica es un texto fascinante, e intercala

412  B. Thomas, Arabia Felix (Londres, 1932), p. XXVII.
413 Ibíd., p. XXV.
414 Thomas, Alarms and Excursions, 257.
415 Thomas, Arabia Felix, 251
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oportunamente historias de héroes beduinos, contadas por las noches, junto

al fuego, que parecen empequeñecer sus propios logros. Era un observador

atento y exhaustivo. Demostró que el Sector Vacío estaba de veras vacío.

Ninguna de las especulaciones sobre el interior de Arabia que se habían

formulado desde que Carsten Niebuhr realizara sus exploraciones, a finales

del siglo XVIII, y a las que se había referido el geógrafo Hogarth, resultó ser

cierta.

6. Tíbet: el horizonte extraviado

Arabia encerraba los misterios geográficos más hondos todavía pendientes

en el siglo XX, por su situación cercana a las antiguas rutas de comunicación

de larga distancia entre Europa y Asia, y por su importancia en la historia, la

religión y la cultura de gran parte del resto del mundo. Estas circunstancias

aumentaban la perplejidad ante sus secretos, y convertían en un gran reto la

labor de desvelarlos. El Tíbet, en cambio, contaba con una larga historia de

aislamiento. Pero se hallaba también en el curso de una importante ruta de

intercambio  cultural  —entre  China  y  la  India,  y  entre  el  Asia  oriental  y

central.  Por  ello  y  por  su  reputación  de  tierra  prohibida  e  inhóspita,

despertaba la curiosidad de los geógrafos extranjeros. Como en Arabia,

también en ella la oposición a las expediciones oficiales occidentales era

difícil de vencer o de burlar, pero en este caso los exploradores amateurs no

tuvieron más éxito que los agentes gubernamentales, que terminaron

penetrando en el territorio, primero disfrazados y finalmente por la fuerza de

las armas.

Todo  el  mundo  tiene  dos  imágenes  del  Tíbet.  Por  un  lado,  la  del  «país

helado», como lo llaman los propios tibetanos, de peligrosas montañas y

laderas yermas cubiertas de sosa cáustica y sal, donde habita el

«abominable hombre de las nieves». Es el país más elevado del mundo y uno

de  los  más  inhóspitos.  Pero  también  es  el  país  del  Horizonte  Perdido  —allí

donde los sueños del Shangri-La pueden cumplirse, donde puede alcanzarse



Los conquistadores del horizonte www.librosmaravillosos.com Felipe Fernandez-Armesto

Colaboración de Sergio Barros 553 Preparado por Patricio Barros

una larga vida y una paz duradera—. Pero la pureza está siempre bajo

amenaza. Durante los siglos XVIII y XIX, las condiciones naturales extremas

y la prudencia de los gobernantes resguardaron al Tíbet de la injerencia

extranjera.

Tíbet, obra del pintor y guía espiritual ruso Nicholas Roerich, de 1933. Sus

expresivas pinturas que parecen dar vida a los paisajes, contribuyeron a la

imagen romántica del Tíbet como una tierra con una fuerte carga espiritual.

Las defensas naturales del Tíbet son las más imponentes del planeta. La

aproximación  desde  China  es  más  fácil  que  por  el  norte,  el  oeste  y  el  sur,

pero hasta mediados del siglo XX se tardaba ocho meses en viajar desde

Pekín hasta Lhasa. Desde otras direcciones, el relieve es escarpado y los

pasos son escasos, de gran altura y peligrosos. Sven Hedin, un predecesor

sueco de Indiana Jones, que combinaba la búsqueda de antigüedades con la

aventura, lo halló «uno de los países del mundo más difíciles de conquistar

en aras de la investigación y el conocimiento». Realizó sus primeras

incursiones en la región en la última década del siglo XIX.
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Era consciente de que el primer requisito era un corazón tan resistente que

sus fibras y válvulas no se dañaran… y que el aparato respiratorio debería

aclimatarse a unas condiciones en que recibiría la mitad de oxígeno de lo que

es habitual. Sabía que no encontraría un solo árbol ni arbusto en aquellas

alturas, y que el pasto de los valles es insuficiente para los animales

domésticos, y que la resistencia de los hombres y los animales es puesta a

prueba por las constantes tormentas, el frío extremo y las torrenciales lluvias

veraniegas, que anegan el suelo estéril, en el que se hunden las patas de los

animales.416

Durante el ascenso de Hedin a Lhasa, por pasos de más de 5000 metros de

altitud,  su  mejor  camello  murió,  hundido  en  el  barro  y  congelado,  y  «los

hombres intentaban huir, pero la tierra nos mantenía atrapados».417

A  finales  del  siglo  XVIII  y  comienzos  del  XIX,  viajar  al  Tíbet  era,  si  no

habitual, sí al menos posible. Botánicos y emisarios de la India visitaron el

país. También lo hicieron mercaderes armenios, misioneros jesuitas y, en

gran número, funcionarios chinos y peregrinos budistas procedentes de

China, India y Mongolia. En 1811, Thomas Manning, un médico inglés,

realizó el viaje por Bután como turista independiente. Pero entonces China

temió perder la lejana dependencia del Tíbet.

Évariste Huc, un sacerdote lazarista, llegó al Tíbet en 1846 para retomar la

labor evangelizadora, debilitada en el siglo anterior al dispersarse los

jesuitas. Las autoridades no mostraron temor alguno. «Si la doctrina que

estos hombres predican es falsa, los tibetanos no la adoptarán. Si es cierta,

¿qué podemos temer?». Pero los chinos desconfiaban de los misioneros,

porque, como demostraba la experiencia, solían ser la avanzadilla del

imperialismo europeo. El comisionado chino preguntó: «¿Acaso la

introducción en este país de la religión del Dios de los Cielos no implica la

inmediata destrucción del santuario de Potala y el consecuente

416 S. Hedin, A Conquest of Tibet (Londres, 1935), 71-2.
417 Ibíd. 104-5.
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derrocamiento de la dinastía lamaísta del gobierno tibetano?».418 Este

argumento no convenció a las autoridades tibetanas —acaso porque

sospechaban que los chinos estaban más preocupados por el mantenimiento

de su propio control sobre el Tíbet que en la autoridad del Dalai Lama—. Pero

carecían del poder suficiente para desafiar a China. En 1846 los chinos

expulsaron de Lhasa a los misioneros franceses y prohibieron la entrada de

los europeos en el país.

Un  entorno  exigente,  los  tabúes  religiosos,  la  hostilidad  política  y  el  poder

hegemónico de China, lejano y poco comprometido con las necesidades del

Tíbet, se combinaron para mantener alejados a los extranjeros. Pero Gran

Bretaña y Rusia tenían profundos intereses en el Tíbet —por sus vínculos con

las regiones vecinas del Asia meridional y central, respectivamente—.

Aunque ni una ni otra buscaban liberar al Tíbet de la influencia o el control de

China, ambas deseaban abrir el país a la explotación comercial. A finales del

siglo  XIX,  Tíbet  quedó  en  medio  de  la  Gran  Medición  Trigonométrica  de  la

India y la Medición Rusa del Asia Central. Estos proyectos demostraban la

transformación que había experimentado la exploración —de la búsqueda de

nuevas rutas a la descripción en mapas de los espacios comprendidos entre

ellas—. En las décadas de 1860 y de 1870, los británicos se sirvieron de los

«pundits» hindúes para realizar la medición topográfica del país. Sir Thomas

Holdich resumió así sus virtudes, en 1906:

Hábiles, fieles, perseverantes y baratos,  no  hay  lugar  en  el  que  no  estén

dispuestos a aventurarse, ni montaña ni desierto que no estén dispuestos a

afrontar… Ningún europeo les ha ayudado hasta ahora, tan sólo los

topógrafos del Himalaya han fijado para ellos la posición de los picos más

remotos por  triangulación… que les  han servido de guía en su labor,  y  han

sido los puntos de referencia por los cuales se ha construido el resultado final

uniendo las partes medidas por separado. Han sido varios los trucos

418  J. Bedier (ed.), High Road in Tartary (Nueva York, 1948), 208.
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mediante los cuales estos exploradores han cumplido su cometido. Los

instrumentos han sido escondidos en los dobles fondos de cajas de productos

comerciales y de té. Sus registros diarios de las distancias y las posiciones

han sido escritos en verso, y recitados como poemas budistas. Sus vestidos

han sido adaptados para docenas de usos distintos, y en sus manos estos

piadosos peregrinos han llevado rosarios budistas, dejando caer una cuenta

cada cien o cada mil pasos.419

También ocultaron instrumentos topográficos en las ruedas de oración y los

bastones de peregrino. Una historia representativa es la del pundit Kinthup,

conocido como KP (por razones de espionaje, los británicos mantuvieron los

verdaderos nombres de los exploradores en secreto). Enviado al Tíbet en

1880, y esclavizado en dos ocasiones, escapó en 1881 y se refugió en un

monasterio. Desde allí retomó sus exploraciones disfrazado de peregrino.

Encontró una ruta directa hasta Lhasa sin seguir el río. Finalmente regresó a

la India, cuatro años después del inicio de su odisea. Gracias a su esfuerzo y

al de sus colegas, el curso del Brahmaputra pudo ser descrito en un mapa en

su práctica totalidad, desde sus fuentes hasta la India y el gran meandro

hacia el sur.

Aunque los pundits podían entrar y salir de Lhasa disfrazados con relativa

confianza en no ser descubiertos, esto no era tan fácil para los exploradores

con aspecto de occidentales. Lhasa se convirtió en un lugar atractivo, como

La Meca o, en otro tiempo, Tombuctú, un codiciado trofeo, irresistible por

inalcanzable. Los chinos mantuvieron a los rusos alejados de ella, aunque

Nikolai  Przhevalsky  rondó  por  la  frontera  del  Tíbet,  recogiendo  datos

científicos y mordaces historias. Funcionarios hostiles le obligaron a

retroceder en los cuatro intentos de llegar a Lhasa que realizó entre 1870 y

1888. El erudito norteamericano Walter Rockhill no tuvo mejor suerte. Otros

que quisieron llegar a Lhasa en la última década del siglo XIX —aventureros

419  T. Holdich, Tibet, the Mysterious (Londres, 1906), 225-6.
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franceses, un misionero holandés— murieron en el intento, lo que aumentó

el misterio que rodeaba la «Ciudad Prohibida». Enemigos menos

impresionantes pero igualmente efectivos eran los funcionarios que

descubrían cualquier engaño y echaban a los impostores. Hedin realizó su

intento con la cabeza afeitada y «untada con grasa y hollín… ¡Tenía un

aspecto  horrible!  Pero  allí  no  había  ninguna  mujer  que  invitara  a  la

coquetería y no encontraría una sola persona conocida en la ruta hasta

Lhasa».420 Ni siquiera este sacrificio —considerable en un hombre presumido

como Hedin— le valió.

Sin  embargo,  en  1899  dos  súbditos  del  Imperio  ruso  lograron  entrar  en  la

ciudad. Gombozab Tsybikov era un estudiante que había heredado los rasgos

del Asia Central de al menos uno de sus progenitores y podía hacerse pasar

convincentemente por un peregrino en una caravana procedente de

Mongolia. Agran Dorjiev, por su parte, era un buriato y un auténtico budista,

que llegó a ser un consejero de confianza del Dalai Lama y aprovechó su

influencia para favorecer los intereses de Rusia. Los británicos estaban

alarmados, tal vez porque su larga exclusión del Tíbet resultaba inquietante.

Thomas Holdich resumió así la situación en 1906:

Existen  en  el  campo  de  la  geografía  ciertos  enlaces  entre  redes  de

comunicación bien conocidas y muy transitadas todavía cerrados, e incluso

sin explorar, los cuales, con el paso del tiempo, a medida que se desarrolle el

comercio mundial y la necesidad de comunicaciones internacionales se haga

demasiado apremiante para que puedan seguir abandonados en un estado

de inactividad política, acabarán integrándose inevitablemente al sistema de

las grandes vías del mundo. Uno de ellos existe sin duda actualmente en el

valle del Dihong, o Brahmaputra, que une dos grandes rutas comerciales, a

saber, el Zangbo, o Alto Brahmaputra, y el Assam, o Bajo Brahmaputra.421

420 Ibíd. 113.
421 Ibíd. 214.
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Éste fue el estímulo que hizo que los británicos terminaran perdiendo la

paciencia y abriéndose paso hasta Lhasa con las bayonetas en ristre, en

1904. La temeraria marcha invernal de Francis Younghusband hacía pensar,

en opinión de los soldados, «en la retirada de Moscú más que en un avance

del ejército británico», dado que tuvieron que remontar penosamente la

ladera helada que uno de los soldados de a pie cualificó memorablemente

como «una de las malditas patas de la maldita meseta».422 Más de 4.000

yaks  murieron  durante  el  viaje.  En  él  se  invirtió  la  buena  voluntad  en  casi

tanta  abundancia  como  el  dinero  y  la  sangre.  Al  fin  el  Tíbet  recuperó  su

estado de aislamiento, y las rutas que los exploradores habían descubierto y

que los soldados habían forzado volvieron a ser transitadas solamente por

peregrinos.  No  había  ningún  «Horizonte  Perdido».  Tan  sólo  se  había

extraviado temporalmente.

7. Los caminos de la máquina de vapor: nuevas rutas para un mundo

industrial

En  la  segunda  mitad  del  siglo  XIX  el  mundo  quedó  envuelto  en  vapor.  El

ferrocarril y los barcos de vapor estrecharon cada vez más los vínculos entre

las distintas partes del globo. El volumen global de intercambio de bienes a

larga distancia batió todos los récords. Lo mismo ocurrió con la cantidad de

población que emigró y con las distancias que recorrieron hasta sus nuevos

destinos. La industrialización y el imperialismo se combinaron para crear un

nuevo tipo de economía global, en el cual unas regiones se especializaron en

el  suministro  de  materias  primas  y  de  mano  de  obra,  y  otras  en  la

manufactura. La nueva labor de los exploradores consistía en hallar las rutas

que facilitaran estos cambios. En primer lugar, eran necesarias buenas rutas

por tierra, capaces de soportar el tráfico pesado, para las migraciones

intracontinentales, especialmente en Norteamérica, donde se dieron las

422 P. Fleming, Bayonets to Lhasa (Londres, 1961), 232-3,240.
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mayores concentraciones de población. En segundo lugar —y por encima de

todo— se necesitaban rutas adecuadas para los nuevos transportes: el

ferrocarril y la navegación a vapor. El desarrollo progresivo de otras

tecnologías crearon nuevas necesidades y abrieron nuevas posibilidades. A

partir de la década de 1840, comenzó el tendido de cables eléctricos: en la

década de 1860 comenzaron a tenderse por debajo de los océanos. A

comienzos del siglo XX, los transportes submarino y aéreo comenzaron a

tener un impacto.

En la mayor parte del mundo, quienes diseñaron el trazado de las carreteras

y de los ferrocarriles no tuvieron que buscar rutas nuevas: se trataba por lo

general de acondicionar las vías existentes, allanando las partes más

abruptas y construyendo terraplenes y túneles. En Norteamérica, en cambio,

los constructores del ferrocarril tuvieron que abrir nuevos caminos.

El topógrafo de ferrocarril modélico fue John Charles Frémont, que marchó

por delante de éste en la década de 1840, buscando las rutas hacia el oeste,

por encargo del Congreso. Frémont contaba con experiencia previa como

topógrafo del Ferrocarril Charleston-Cincinnati, en 1836 y 1837. El año

siguiente fue uno de los primeros hombres en ser reclutado para el Corps of

Topographical Engineers del ejército. La importancia histórica de su labor

reside principalmente en que comprendió el potencial agrícola de las

praderas, que los exploradores habían desestimado hasta entonces como un

desierto. Pero su devoción por la observación científica sirvió de modelo a los

topógrafos  que  le  sucedieron.  Sus  expediciones  por  la  que  llamó,  por  vez

primera, la Gran Cuenca revelaron la importancia de las investigaciones

geológicas y botánicas. Era un brillante ingeniero, que improvisó una cubeta

de barómetro con un pedazo de polvorín.423 «Las frecuentes injerencias por

parte de los indios» dificultaban sus «observaciones astronómicas» y sus

mediciones topográficas. Sus informes son austeros —por ello merece la

423  Fleming, Bayonets to Lhasa, 166.
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pena  reproducir  uno  de  sus  escasos  toques  de  humor  (anotado  en  el  río

Laramie, cerca de la confluencia con el Nebraska, en 1842):

De vez en cuando un indio se presentaba con una invitación a un banquete

de  honor  —un banquete  de  carne  de  perro— y  se  sentaba  a  esperar  hasta

que estaba listo para acompañarle. Fui a uno… El perro estaba en una gran

olla sobre el fuego, en medio de la tienda, y al llegar nosotros fue servido de

inmediato en boles de madera… La carne era muy melosa,  y  tenía algo del

sabor  y  el  aspecto  del  cordero.  Noté  que  algo  se  movía  detrás  de  mí,  y  al

volverme vi que me había sentado entre una camada de cachorros de perro.

De haber sido más sensible a estas cosas, los prejuicios de la civilización

podrían haber alterado mi tranquilidad; pero por fortuna no tengo los nervios

delicados, y seguí vaciando mi plato sin inmutarme.424

Éste es uno de los pocos pasajes en que Frémont revela su verdadero

carácter. Siempre intentaba ocultar la imagen de rudo aventurero,

consciente de la hipocresía de la civilización y dispuesto a resistirse a ella. En

realidad era un «hombre de acción», de espíritu inquieto y temperamento

impaciente, que necesitaba estar constantemente ocupado. Estaba muy lejos

de ser una persona distinguida.

Era, si no el prototipo, sí al menos el epitipo del héroe americano. Su fama

hace difícil formarse una imagen objetiva de él. Apenas puede decirse que

fuera un explorador. La mayor parte del tiempo, siguió rutas conocidas para

describirlas en mapas y estudiar el modo de mejorarlas: en particular, dónde

construir fuertes y puntos de abastecimiento. Sus informes ofrecen algunos

indicios sobre posibles guerras: parte de su trabajo consistía en reconocer

las rutas para los desplazamientos de tropas, en caso de que estallara la

guerra contra los británicos por el dominio de Oregón o —como en efecto

ocurrió— contra México por la posesión de Texas y California o contra los

pueblos nativos del oeste por la explotación de sus tierras. Es difícil aseverar

424 J. C. Frémont, Narratives of Exploration and Adventure, ed. A. Nevins (Nueva York, 1958), 136.
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cuánta información nueva recogió Frémont. Su descubrimiento del Gran Lago

Salado, el 6 de septiembre de 1843, entronca con la tradición de los grandes

momentos de la exploración: de hecho, el estilo con que es narrado parece

inspirado en las descripciones convencionales que los exploradores marítimos

hacían de las tierras donde llegaban por primera vez; las imágenes

recuerdan el Homero de Chapman. Pero los exploradores de la expedición lo

había visto con anterioridad:

y ascendiendo a la cima, vimos justo a nuestros pies el tan

deseado objeto de nuestra búsqueda —las aguas del mar

interior, extendiéndose en su grandeza inmóvil y solitaria más

allá del alcance de nuestra visión—. Fue uno de los grandes

momentos de la expedición; y mientras contemplábamos

arrobados el lago sentimos tal excitación y gozo, que dudo que

los seguidores de Balboa sintieran un entusiasmo mayor

cuando, desde lo alto de los Andes, vieron por vez primera el

gran océano Occidental.425

No era, por supuesto, el primero —ni siquiera el primer blanco ni el primer

yanqui— en ver la Gran Cuenca. Pero fue su padrino, quien le dio el nombre

y la fama:

La idea de un desierto semejante, y de unas gentes semejantes, es una

novedad en nuestro país, y hace pensar en Asia, no en América. Cuencas

interiores, con sus propios sistemas de ríos y lagos, y a menudo yermas, son

comunes en Asia; gentes ancladas todavía en el estado primitivo de la

familia, que viven en desiertos, sin otros quehaceres que la ocupación

meramente animal de buscar el alimento, aún pueden verse en esa antigua

región del planeta; pero en América tales cosas son nuevas y extrañas,

425 Ibíd. 243.
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desconocidas e insospechadas, hasta el punto de provocar incredulidad. Pero

me enorgullezco de pensar que lo que he descubierto, siendo insuficiente

para saciar la curiosidad, no lo es para excitarla, y que futuras expediciones

completarán lo que ha sido iniciado.426

A pesar de que el propio Frémont era uno de los primeros constructores de

ferrocarriles de América, éstos apenas llegaban al interior del continente

cuando inició las mediciones topográficas en el oeste. A pesar de que existía

un ruta en carro hasta Oregón, no había tan siquiera una ruta transitable en

carro hasta California cuando la fiebre del oro de 1849 provocó que miles de

colonos cruzaran las llanuras y las Montañas Rocosas para llegar allí. En los

años siguientes, las expediciones militares contra los indios navajos

asumieron el objetivo complementario de buscar dicha ruta, pero no tuvieron

éxito. Los comerciantes, entretanto, lamentaban la imposibilidad de acceder

a los mercados ricos en oro de la costa del Pacífico. Para el comercio

americano, el acceso al Pacífico y a los mercados de las «Indias Orientales» y

de China había sido durante mucho tiempo un objetivo tan difícil como vital.

Desde los puertos del Pacífico, un ferrocarril transcontinental recortaría los

precios  y  estimularía  la  demanda  de  productos  de  Oriente  en  todo  el  país,

además de facilitar la importación de mano de obra barata de la India y de

China.

El desacuerdo político entre los partidarios de distintas rutas paralizó la toma

de decisiones. Existían muchas posibilidades. La ruta propuesta

originalmente  por  Asa  Whitney,  en  1844,  hubiera  unido  las  orillas  del  lago

Michigan y del Pacífico en la desembocadura del río Columbia. Otros

promotores  defendían  rutas  desde  Chicago,  vía  el  South  Pass,  desde  Saint

Louis  vía  el  Cochetpa  Pass,  desde  Menfis  o  Fulton  por  el  paralelo  treinta  y

cinco, desde Vicksburg siguiendo el río Gila y desde Springfield (Illinois) vía

Albuquerque —para mencionar solamente las opciones con más apoyo—.

426 Ibíd. 424
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Cada punto de salida y de destino tenía sus defensores. En 1848-1849, un

intento de Frémont de encontrar una ruta que favoreciera a los inversores de

Saint Louis que le respaldaban exacerbó la disputa. Afrontó la labor con un

optimismo engañoso. Diez de sus hombres murieron en la nieve. Se vio

obligado a regresar, aunque seguía afirmando que «ni la nieve ni el invierno

ni las montañas eran obstáculos insalvables».427 En los años siguientes,

ninguna otra expedición privada tuvo mejores resultados ni convenció a los

adversarios. Como tantas veces en la historia del capitalismo, la rivalidad

entre los competidores obstaculizó el desarrollo del proyecto. La intervención

del gobierno federal fue el único modo de llevarlo adelante.

En  1853  el  Congreso  decretó  que  el  gobierno  financiara  una  serie  de

expediciones —que contarían también con especialistas en botánica y

zoología y con artistas— para buscar las mejores rutas para el ferrocarril a

través del continente. La ciencia resolvería con criterios objetivos la disputa

entre intereses enfrentados. La búsqueda de las rutas adecuadas se combinó

con la investigación científica, dado que los topógrafos debían calcular la

altura y la pendiente de cada paso y recoger información sobre el clima, los

recursos naturales y los pueblos nativos a lo largo de cada ruta propuesta.

Prueba de ello son las instrucciones que el topógrafo I. I. Stevens redactó

para sí mismo cuando se le encargó explorar la ruta sugerida por Whitney.

Debía

examinar los pasos de las diversas cordilleras, la geografía y la

meteorología de la región intermedia, las condiciones de los

ríos Misuri y Columbia como posibles vías para el transporte y

el comercio, la frecuencia de la lluvia y la nieve a lo largo de la

ruta, especialmente en los pasos de montaña y, en suma,

427 W. H. Goetzmann, Exploration and Empire: The Explorer and the Scientist in the Winning of the American West
(Nueva York, 1966), 270.
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recopilar toda clase de información relevante respecto a la

viabilidad del ferrocarril.428

La selección que hizo el Congreso de las rutas enfrentadas no fue imparcial:

la que seguía el paralelo treinta y dos quedó exenta de la inspección de los

topógrafos —presumiblemente porque se consideraba viable y porque

favorecía a los influyentes poderes del sur, que el gobierno federal

necesitaba contentar en aquel momento. El interés por el paralelo treinta y

dos procedía probablemente de un error en el cálculo de la latitud realizado

por colonos mormones en el Paso de Guadalupe, en 1845.429 Porque en

realidad la ruta por el paralelo treinta y dos era impracticable. Incluso hoy en

día el ferrocarril tiene que desviarse hacia el sur, por territorio mexicano,

para cruzar el continente por esa latitud.

El paralelo treinta y cinco ofrecía una perspectiva mucho mejor, como

demostraron las mediciones llevadas a cabo en 1853, que hallaron una vía

bastante directa desde el fuerte Smith, junto al río Arkansas, hasta Los

Ángeles. En lo que se consideraba un desierto la expedición encontró valles

fértiles, idóneos para ser poblados, a lo largo de una ruta que describieron

como «eminentemente ventajosa». Pero el oficial responsable de la misma,

el lugarteniente Amiel Whipple, sobreestimó exageradamente el coste de la

construcción del ferrocarril, lo que tuvo un efecto disuasorio. El artista de la

expedición describió el fin de las incomodidades que ésta conllevó, al

acercarse el grupo a Los Ángeles, con inconfundible deleite:

Las tierras salvajes habían reducido la mayor parte de las prendas indicativas

de la civilización a tal estado de deterioro, que o bien pendían en harapos o

tenían sus deficiencias ocultas bajo remiendos de cuero, ennegrecido por el

humo de numerosas hogueras. Ese mismo material, envuelto en los pies,

hacía las veces de botas, una distinción de la cual pocos podían presumir, ni

428 Ibíd. 279
429 Ibíd. 257.
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siquiera en la forma más precaria, y nuestros sombreros de fieltro habían

adquirido las más fantásticas formas concebibles, y parecían adherirse al

cabello enmarañado, que en muchos casos caía sobre los hombros. Pero,

pese a ser conscientes de que nuestra ropa y nuestra apariencia personal

hubieran podido admitir algunas mejoras, no dejamos de albergar cierto

sentimiento de orgullo ante la prueba evidente de nuestro largo y penoso

viaje que daba el aspecto de nuestra compañía polvorienta y barbuda y de

nuestro ganado enjuto y fatigado.430

El «ganado» se componía exclusivamente de mulas: las ovejas y las vacas

habían sido sacrificadas como alimento —incluso los bueyes que tiraban de

los carros.

Por lo demás, los informes de los topógrafos eran tan prolijos, tan crípticos,

tan mutuamente contradictorios y tan difíciles de comparar entre sí que la

cuestión  siguió  sin  resolver  por  mucho  tiempo.  De  hecho  todas  las  rutas

propuestas eran poco prácticas, como demostraron los exploradores, y la

ruta que siguió el Union Pacific Railroad, cuando finalmente se construyó, fue

distinta de todas ellas.431

Mientras América aguardaba la llegada del ferrocarril, ingenieros militares y,

ocasionalmente, firmas privadas abrieron rutas a través del continente

practicables en carro: caminos de tierra, en los que los ingenieros habían

allanado fuertes pendientes, salvado desfiladeros y aplanado los tramos con

más baches. Estas rutas constituían monumentos no tanto a la paciencia de

los topógrafos como a la impaciencia del público. En mayo de 1856, 75.000

californianos solicitaron al Congreso la construcción de un camino para carros

desde la frontera con Misuri.432 Las rutas de norte a sur por la Gran Cuenca

fueron largamente ignoradas, hasta que el ejército se hizo cargo de ellas a

430 H. B. Möllhausen, Diary of a Journey from Mossissippi to the Coast of the Pacific, 2 vols. (Nueva York, 1969), II.
335-6; J. P. Sherburne, Through Indian Country to California: John P. Sherburne’s Diary of the Whipple Expedition,
1853-4, ed. M. McDougall Gordon (Stanford, Calif., 1988), 212.
431 W. H. Goetzmann, Army Explorations in the American West1803-63 (New Haven, 1959), 263-6.
432 Ibíd. 343
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finales de la década de 1860. Entretanto, una nueva generación de

científicos civiles inició la labor de promocionar los territorios del oeste.

El ejército había dejado de lado un área importante, que seguía siendo

desconocida salvo por sus nativos. Joseph Christmas Ives, a quien se

encargó buscar una ruta para la invasión del territorio de los mormones

desde el sur, había salido a rastras del Gran Cañón, sin otra posesión que su

propia vida, en 1858. Nadie —tal vez ni siquiera los indios— había llegado

más lejos en el Cañón del Colorado, a menos que la disparatada historia que

contó James White fuera cierta. Realizando prospecciones en las montañas

de San Juan, se embarcó en una balsa para eludir a un grupo de guerreros

ute y fue llevado por la corriente unos 800 kilómetros, en septiembre de

1867, enloquecido por la fatiga y el hambre. ¿Era cierta esta historia? ¿Era

siquiera posible? John Wesley Powell estaba planeando una expedición para

descubrirlo.

Powell  era un héroe de guerra que había perdido un brazo en la  batalla  de

Shiloh, luchando, según declaraba algo ingenuamente, contra la esclavitud.

Como promotor y primer director del Illinois State Natural History Museum,

recaudó fondos para una expedición privada al cañón: esto fue un cambio

decisivo respecto a las expediciones realizadas por soldados a quienes

pagaba el estado. A partir de aquel momento, los geógrafos civiles tendrían

un papel  preponderante en el  trazado de los  mapas de Estados Unidos.  En

mayo de 1869, los hombres de Powell, seleccionados de forma bastante

caprichosa y entre los que abundaban los estudiantes inexpertos y

entusiastas,  partieron  del  río  Green,  Wyoming.  El  13  de  agosto,  aún  de

camino hacia el cañón, comenzaban a escasear las provisiones. «Ahora

estamos listos para comenzar», escribió Powell en un famoso pasaje de su

diario,

nuestro camino de descenso al Gran Desconocido… Tan sólo

tenemos provisiones para un mes… Estamos tres cuartos de
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milla en el interior de las profundidades de la tierra, y el gran

río parece reducido a la insignificancia, con sus furiosas olas

batiendo contra los muros de los acantilados que se alzan

hacia el mundo exterior… Desconocemos la distancia que nos

queda por recorrer. Qué cataratas encontraremos, lo

ignoramos; qué rocas obstruyen el canal, lo ignoramos; qué

desfiladeros se alzan sobre el río, lo ignoramos. ¡Y bien!

Debemos conjeturar muchas cosas. Los hombres conversan

tan animadamente como siempre; las bromas circulan entre

ellos esta mañana; pero para mí esta animación es funesta y

las bromas me resultan amargas.433

Otro  miembro  de  la  expedición,  el  inquieto  sargento  George  Bradley,

contemplando el cañón con ojos desmitificadores, manifestó un franco

disgusto. Era «un repugnante riachuelo, tan sucio y lleno de barro que

desprende un considerable hedor… Éste no es lugar  para un hombre de mi

posición, pero me permitirá salir del ejército, y por ello casi estaría dispuesto

a explorar el río Estigia».434 Los indios mataron a dos desertores que

trepaban hacia el exterior del cañón, pero, más por suerte que por su buen

juicio, Powell emergió de él por su extremo final.

En  su  siguiente  expedición,  los  hombres  de  Powell  remontaron  a  remo  el

Escalante, un río no documentado hasta entonces. Las «áridas regiones» que

describió en sus mapas fueron un banco de pruebas de la libertad americana.

Solamente la cooperación y una organización estricta permitían racionar el

agua de forma satisfactoria. El individualismo tuvo que ceder. Pero todos los

esfuerzos de Powell fracasaron, mientras el arrendamiento de tierras

continuaba.  Se  retiró  entonces  para  organizar  el  Bureau  of  Ethnology,  al

433 J. W. Powell, The Exploration of the Colorado River and Its Canyons (Nueva York, 1997), 247, citado en
Goetzmann, Exploration and Empire, 549; D. Worster, A River Running West: The Life of John Wesley Powell
(Nueva York, 2001), 184-5.
434 Worster, River Running West, 183.
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principio como un departamento gubernamental, más adelante como el

Smithsonian y finalmente como parte del Geological Survey: una

organización permanente, formada por científicos y financiada por el

gobierno,  para  la  medición  topográfica  de  Estados  Unidos.  Powell  terminó

deplorando la explotación de las tierras vírgenes y reclamando que se

limitara la colonización del oeste.

Finalmente, el ferrocarril llegó a ser una realidad. El primer ferrocarril de

costa a costa —exactamente de Nueva York a Sacramento, desde donde un

barco de vapor completaba el trayecto hasta San Francisco— se inauguró en

1869,  cuando  Powell  estaba  preparando  su  expedición  al  Gran  Cañón.  El

Ferrocarril Transiberiano, cuya construcción se inició en 1891, emularía ese

logro. Los pioneros de la exploración de África soñaron con unos ferrocarriles

transafricanos comparables a los de América: cuando Louis Binger recorrió

las tierras al oeste del valle del Volta, entre 1887 y 1889, buscaba un terreno

adecuado por el que tender las vías del ferrocarril. El ferrocarril de «El Cabo

al  Cairo»  fue  una  quimera  que  eximió  a  los  imperialistas  británicos  de  una

visión realista.

Exploraciones de potenciales rutas ferroviarias en Estados Unidos.
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El ferrocarril transahariano cumplió una función similar en la imaginación de

la Francia imperial. Estos sueños nunca se hicieron realidad, pero África llegó

a tener una multitud de carreteras y líneas de ferrocarril, muchas de ellas en

entornos hostiles donde hasta entonces apenas había existido un sendero.

Entretanto, los barcos de vapor estaban modificando las rutas marítimas. El

cambio se produjo lentamente. Durante mucho tiempo, los responsables de

las líneas marítimas regulares descartaron los barcos de vapor por

considerarlos poco fiables. El primer transatlántico de vapor tan sólo disponía

de energía para ocho horas de viaje, de modo que fue desmontado y vendido

como barco de vela.435 Poco a poco, sin embargo, las mejoras técnicas en la

propulsión y en la combustión confirmaron el futuro prometedor de los

barcos de vapor. Éstos no necesitaban nuevas rutas. Tampoco, por lo

general, hicieron uso de ellas: la mayoría de los primeros barcos de vapor

cubrían la mayor parte de los trayectos a vela, y empleaban el motor tan

sólo como propulsión complementaria o cuando faltaba el viento. Incluso los

barcos que prescindían completamente del aparejo seguían sacando partido

de los vientos y las corrientes favorables. En ciertos aspectos, sin embargo,

los barcos de vapor podían oponerse al viento. Los efectos de ello fueron

especialmente notables en el Atlántico norte, donde las rutas más

transitadas en dirección al oeste, entre los puertos del norte de Europa y de

Norteamérica, eran extremadamente laboriosas para los barcos de vela a

causa de los rodeos a que obligaban los vientos predominantes del oeste. El

primer servicio transatlántico de envío de paquetes en barco de vapor se

abrió en 1838. A finales de la década de 1840 eran normales las travesías de

diez o doce días.

Los barcos de vapor podían cruzar el océano por una ruta más directa,

tomando el riesgo de afrontar condiciones desfavorables. Tenían que navegar

435 G. R. Taylor, The Transportation Revolution (Nueva York, 1951), 113-14.
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bajo cualesquiera condiciones climáticas, dado que la regularidad era tan

importante como la rapidez para la viabilidad comercial de la empresa. Las

pinturas —existe una magnífica colección en el Peabody Essex Museum de

Salem, Massachusetts— dan cuenta de las incomodidades que ello

conllevaba. Los barcos de vapor cabeceaban en mares tormentosos. A veces,

debido al espíritu propagandístico del encargo recibido por el artista,

superaban a barcos de vela. Otras el pintor incluía referencias simbólicas a

un futuro esperanzador —una rayo de luz solar, un pedazo de cielo azul.

Otras representaban la travesía en la placidez del verano. Los cuadros más

dramáticos y de mayor calidad dan una idea de «el tambaleo, la agitación, la

lucha, los vuelcos, las caídas, los saltos, la palpitación, el balanceo y el

cabeceo» que Charles Dickens describió en su travesía del Atlántico de 1842.

Su visión del barco desafiando el viento adverso «con cada pulso y arteria de

su  enorme  cuerpo  a  punto  de  estallar»  es  reconocible  en  alguno  de  los

lienzos.

Transatlántico de la National Line, fundada en Liverpool en 1863.

Las rutas marítimas y ferroviarias constituían el andamio del mundo, por el

cual los viajeros y los productos comerciales podían trepar a cualquiera de

sus partes. James Hill, el millonario y filántropo, propietario de una compañía
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de  ferrocarril,  que  construyó  la  catedral  de  mármol  de  St.  Paul,  en

Minnesota, fundó una línea de navegación a vapor que unía la ruta más

rápida a través de las Montañas Rocosas con el Ferrocarril Transiberiano, que

se puso en funcionamiento en 1900. El gran cinturón del mundo que

concentraba la mayor producción y consumo de alimentos, de Vladivostok a

Vancouver,  quedaba  así  unido  por  el  transporte  a  vapor.  Al  posibilitar  el

transporte por tierra de mercancías pesadas, la máquina de vapor originó

una profunda transformación: realmente propagó el comercio mundial en

nuevas direcciones, a regiones alejadas de la costa, hacia el interior y a

través de los continentes. Las grandes masas de tierra del mundo, alejadas

de los puertos y los mares, e incluso de los ríos navegables, pudieron

integrarse en un sistema económico cada vez más globalizado.

Los barcos de vapor abrieron el paso al siguiente medio para la comunicación

internacional: los cables eléctricos. El cable transatlántico se rompió en

varias ocasiones; fueron necesarios nueve años de tentativas infructuosas

para que el enlace llegara a ser fiable en 1866. En 1924, como se demostró

desde  Londres,  un  mensaje  telegráfico  podía  dar  la  vuelta  al  mundo  en  16

segundos. Esto suponía un avance impresionante: el Ariel original necesitó

40 minutos para rodear el globo. En teoría, el cable eléctrico podía unir dos

puntos cualesquiera, pero en la práctica, debido a que se necesitaban barcos

de vapor para tenderlos, seguían las rutas marítimas establecidas. En 1901,

sin embargo, el telégrafo sin cable hizo innecesaria la búsqueda de nuevas

rutas. Con la ayuda de altas antenas situadas en puntos elevados, los ondas

de radio podían recorrer el mundo, inalteradas por las condiciones climáticas

y las barreras geográficas. La historia que narra este libro se acercaba a su

fin.

8. Las regiones heladas: rutas por el Ártico y el Antártico

Por limitadas que fueran las rutas abiertas mediante mediciones topográficas

destinadas al desarrollo tecnológico, el último gran proyecto de la
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exploración en el mundo se inició en el siglo XIX y se completó en el XX: el

establecimiento  de  rutas  por  el  Polo  Norte  y  el  Polo  Sur.  Tan  sólo  el

transporte aéreo y submarino podía sacar provecho de ellas, pero los

exploradores que comenzaron su búsqueda no disponían de tales medios.

La  leyenda  del  pasaje  libre  de  hielo  hasta  el  Polo  Norte  se  vio  reforzada  a

finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, gracias a las historias que

contaban los balleneros sobre aguas claras al norte de Spitzbergen. Hubiera

sido un gran avance para el comercio poder navegar vía el Polo Norte desde

Europa hasta el Pacífico, pero todas las expediciones que lo intentaron

hallaron el camino bloqueado. En 1827, William Parry recibió el encargo de la

marina de intentar viajar en trineo, sobre el hielo del Ártico, desde

Spitzbergen  hasta  el  Polo  Norte.  Los  renos  se  resistieron  a  avanzar  y  sus

hombres tuvieron que tirar de trineos con más de media tonelada de carga

sobre inestables bloques de hielo, para acabar descubriendo que, mientras

luchaban por avanzar, la corriente les hacía retroceder a razón de cuatro

nudos al día. Llegaron hasta los 82° 45’ N.

El  proyecto  fue  retomado  en  la  segunda  mitad  del  siglo  XIX  por  August

Petermann, un publicista alemán que logró despertar el interés del

propietario del New York Herald —el mismo James Gordon Bennet que

patrocinara a Stanley— por la posibilidad, de la cual estaba convencido, de

que el Ártico fuera navegable. Partieron expediciones desde prácticamente

todos los lugares posibles, siempre con el mismo resultado. La última

tentativa fue la más trágica y la que dio mayor fruto. En 1881, el

norteamericano George de Long murió al partirse su barco en el hielo, en el

mar de Siberia Oriental. Pero los pecios aparecieron en Groenlandia,

sugiriendo que la corriente podía aprovecharse para rodear el océano Ártico.

Se construyó un nuevo tipo de embarcación para la exploración de los mares

helados, el Fram, con la carena más inclinada y los lados más curvos, de

modo que pudiera deslizarse entre las placas de hielo y elevarse por encima

de  éste  cuando  aumentara  su  presión  sobre  el  casco.  En  1893,  Fridtjof
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Nansen encalló deliberadamente el barco en el hielo, al norte de las islas de

Nueva Siberia. Tres años después el Fram apareció en mar abierto, ante la

costa de la Tierra de Francisco José.

Rutas de los exploradores al Polo Norte.

Evidentemente, no existía ningún paso navegable entre el hielo. Tan sólo en

trineo  o  a  pie  era  posible  llegar  al  polo.  Para  los  hombres  que  viajaban  en

trineos, el mar abierto, tan deseado hasta entonces por los exploradores, era

un peligroso enemigo. «Era como cruzar un río por una serie de enormes

tablas de madera», informó Robert Peary, mientras realizaba los ensayos

previos a su intento de llegar al polo.

En el hielo polar, recibimos con alegría el frío extremo, porque el ascenso de

las temperaturas y la reducción del grosor de la nieve significa la proximidad
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del agua descubierta, del peligro y de los retrasos. Por supuesto, los

incidentes menores como que se nos hielen y nos sangren las mejillas y la

nariz los aceptamos como parte de nuestro gran reto. Los talones o los

dedos  de  los  pies  helados  son  algo  mucho  más  grave,  porque  reducen  la

capacidad de un hombre para viajar, y viajar es lo que hemos venido a

hacer.436

Durante los veinte años de preparación, Peary pasó nueve inviernos en el

norte, relacionándose con los esquimales locales. Ellos le enseñaron los

secretos de la supervivencia en el Ártico: cómo cazar, cómo construir un iglú,

cómo gobernar los huskies siberianos. Contrató a conductores de trineo

esquimales en el cabo Sheridan, en el extremo de Smith Sound, y partió al

final del invierno de 1909, llevando consigo 14.000 kilos de pemmican. Los

expedicionarios iban delante, caminando con raquetas, y los trineos les

seguían con las provisiones. A medida que avanzaban, construían iglúes para

que les sirvieran de refugio en el camino de vuelta. A principios de abril las

temperaturas habían ascendido hasta los 8 grados bajo cero. Se hallan aún a

14° del polo. Peary ordenó la realización de una incursión rápida, con un solo

trineo, por parte de un grupo de seis hombres: él mismo, su sirviente negro

de confianza, Matthew Henson, y cuatro esquimales. Tres días más tarde, el

6  de  abril,  alcanzaron  lo  que  pensaron  era  el  polo.  El  propio  Peary  no  lo

podía  creer.  «¡El  premio  de  trescientos  años  de  esfuerzos!  ¡Mi  objetivo

durante veinte años! No puedo convencerme de que sea cierto. Todo parece

demasiado fácil»437.

El logro fue muy discutido —al principio, por un explorador rival que afirmaba

haber estado allí antes—. «I’ll be Peary —cantaban los artistas de music

hall—, you be Dr Cook. If you don’tbelieve me, come and have a look».438 Es

obvio que Cook era un farsante. Pero las afirmaciones honestas de Peary

tampoco era verificables, y sigue sin saberse a ciencia cierta si determinó

436 R. E. Peary, Nearest the Pole (Nueva York, 1907), 125.
437  J. E. Weems, Peary: The Explorer and the Man (Boston, 1967), 270.
438  Yo seré Peary, tú serás el doctor Cook. Si no me crees, ven a verlo por ti mismo. (N. del T).
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correctamente la posición del polo. Las disputas sobre la prioridad en un

descubrimiento se cuentan entre las cuestiones más pesadas de la historia

de la exploración. La misma secuencia se repite demasiado a menudo:

primero, las voces críticas niegan el descubrimiento, luego discuten su

prioridad,  luego  cuestionan  el  rigor  de  los  informes  que  dan  fe  de  él.

Generalmente terminan poniendo en duda su relevancia.

Entretanto, Roald Amundsen demostró la paradoja del Paso del Noroeste. El

Ártico americano era navegable entre el Pacífico y el Atlántico —aunque de

un modo inservible en la práctica—. Amundsen utilizó una embarcación

pequeña y navegó pegado a la costa. Pero entre las breves temporadas en

que  era  posible  navegar  quedó  cercado  por  el  hielo  impenetrable,  y  tardó

cuatro años, de 1903 a 1906, en completar el trayecto.

Por entonces se había retomado también la exploración del Antártico,

largamente interrumpida desde la década de 1840. La abundante información

recopilada por Dumont d’Urville y James Ross parecía haber demostrado la

inutilidad de proseguir la búsqueda: no existía ninguna Terra Australis

explotable, no había ningún paso navegable vía el Polo Sur. Los veintinueve

volúmenes de la obra de Dumont parecieron paralizar a la comunidad

científica y poner fin a la ambición imperialista. Los balleneros sustituyeron a

los capitanes de la marina en el papel de pioneros de la exploración del sur,

porque la industrialización y la militarización produjeron un enorme

incremento de la demanda de grasas y lípidos, necesarios para engrasar las

armas y la maquinaria y para alimentar a los ejércitos y la población urbana.

En la década de 1860, se obtenía por varios medios: plantaciones de elaeis

en África occidental, la extracción de petróleo fósil en Norteamérica, la

invención de la margarina y el perfeccionamiento de los buques balleneros —

propulsados a vapor y dotados de mortíferos arpones. Éstos últimos

permitieron la caza de ejemplares más grandes en áreas más remotas que

nunca.
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Pero la combinación de la caza de ballenas y la exploración podía ser

frustrante. En el viaje del ballenero Dundee hacia el sur, en 1892-1893, la

Royal Geographical Society incluyó a un naturalista y un artista. «Estamos en

un mundo desconocido —exclamó el segundo— y no nos detenemos a

recoger grasa de ballena»439 A finales de la década de 1880, un hombre de

negocios noruego, Henryk Johan Bull, propuso financiar la exploración con

los beneficios de la pesca de focas y ballenas. Al principio sus gastos

resultaron mayores y sus ingresos menores de lo esperado, pero en 1895

varios factores mejoraron las condiciones de la exploración. Bull realizó el

primer desembarco del que se tiene noticia en el continente de la Antártida.

Entretanto,  los  resultados  de  una  expedición  realizada  más  de  veinte  años

antes fueron finalmente publicados en su integridad: el viaje del Challenger

fue  la  primera  tentativa  de  la  Royal  Navy  de  producir  un  mapa  geológico

completo del fondo del océano. No llegó muy al sur en comparación con las

expediciones anteriores —tan sólo hasta los 66° S—. Pero recogió muestras

de la materia desplazada por los glaciares de la Antártida, demostró la gran

extensión  del  continente  e  hizo  revivir  el  interés  por  la  búsqueda  de

yacimientos minerales en la Antártida y sus alrededores. Además, en 1893,

sir Clements Markham, un infatigable promotor de la exploración de la

Antártida, asumió el cargo de presidente de la Royal Geographical Society.

Su nombramiento fue una solución provisional, destinada a llenar una

vacante en ocasión de la crisis que provocó en el seno de la institución la

discusión sobre si debían aceptarse mujeres como miembros de la misma.440.

Pero  su  elección  confirió  un  nuevo  vigor  a  la  exploración,  en  un  tiempo  en

que la sociedad había reorientado su actividad hacia la educación; y

garantizó que desde entonces la Antártida sería prioritaria en la labor de la

institución.

439 W. G. Burns Murdoch, citado en M. H. Rosove, Let Heroes Speak (Annapolis, MD., 2000), 57
440  M. Jones, The Last Great Quest (Oxford, 2003), 51.
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En 1895 el Sexto Congreso Internacional de Geografía manifestó este cambio

de orientación, declarando oficialmente,

en relación a la exploración de las regiones antárticas… que

ésta es la gran labor de la exploración geográfica aún

pendiente; y en vista del desarrollo que resultaría, en casi

todos los campos de la ciencia, de tal exploración, el Congreso

recomienda que las sociedades científicas de todo el mundo

colaboren, en el modo que sea más efectivo, en que esta labor

se cumpla antes del fin del presente siglo441.

Este calendario era demasiado optimista, pero dieciséis expediciones, desde

nueve países, partieron hacia la Antártida antes de la Primera Guerra

Mundial. En 1898, una expedición belga pasó el invierno en el hielo antártico.

En 1899, el grandilocuente explorador danés Carsten Borchgrevink, que

había navegado con Bull y afirmaba haber sido el primero en poner el pie en

la  Antártida,  pasó  un  invierno  en  el  continente,  demostrando  la  utilidad  de

los perros en aquel entorno. En 1904, en una expedición británica financiada

por el gobierno, el capitán Robert Scott tuvo que hacer frente al escorbuto, a

la ceguera de la nieve, a la muerte de sus perros, a la escasez de provisiones

y a las deserciones de sus hombres para llegar hasta los 82° S. En 1903-

1905, y en una segunda expedición en 1908-1910, el francés Jean-Baptiste

Charcot sintió su «alma elevada» en el «santuario de santuarios» de la

naturaleza, mientras medía cerca de 3.200 kilómetros de la costa del

continente. En 1908, Ernest Shackleton, el indómito compañero de Scott,

inspeccionó una ruta prometedora hacia el polo, hasta los 88° S. Durante

todo aquel tiempo no dejó de aumentar el deseo, en palabras de Scott, «de

penetrar aquel espacio blanco».442

441  Rosove, Let Heroes Speak, 67.
442  R. F. Scott, The Voyage of the Discovery (Londres, 1905),II. 32.
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Scott era un jefe irresponsable. En su expedición de 1904, quiso seguir

avanzando a pesar de haber perdido los instrumentos de navegación, sin los

cuales no podía registrar con precisión su ruta. Puso en peligro la vida de sus

hombres negándose a reconocer los síntomas evidentes del escorbuto. Al

afrontar  la  misión  de  alcanzar  el  Polo  Sur,  su  gran  error  fue,  tal  vez,

subestimar la utilidad de los perros. «Según mi opinión —escribió—, ningún

viaje  realizado  con  perros  puede  estar  a  la  altura  del  noble  concepto  que

encarna un grupo de hombres que avanzan afrontando adversidades,

peligros  y  dificultades  por  sus  propios  medios».  Era  un  prejuicio  que  Scott

compartía con —e incluso, tal vez, debía a— Markham. Tirar de los trineos,

sostenía Markham, mantenía a los hombres unidos —como un equipo de

remeros o de fútbol— y desarrollaba y ensalzaba la «virilidad»,

sobrevalorada por la tradición victoriana. «No cabe duda de que en tal caso

—aseveraba  Scott—  la  conquista  se  obtiene  de  un  modo  más  noble  y

espléndido»443. El sentimentalismo inglés condicionaba su juicio. No podía

soportar ver sufrir a los perros; no era capaz de dispararles ni de

comérselos.  Su  principal  rival,  Roald  Amundsen,  en  cambio,  consideraba  a

los perros «almas vivientes».  Por  concederles un rango más elevado,  podía

aceptarlos como compañeros en su misión; por juzgarlos sin

sentimentalismo, podía explotarlos sin compasión.

Scott no se oponía radicalmente al uso de los perros: planeaba llegar al polo

combinando la fuerza humana, equina y canina. Pero el hecho de no

comprender su importancia vital fue fatal para su expedición. Pensó que no

serían capaces de tirar de los carros por las empinadas pendientes que los

exploradores debían salvar; por ello los descartó sin dudarlo. En cambio, la

expedición se vio entorpecida por el uso de ponis de la estepa. Ello obligó a

transportar en los trineos abundante alimento no comestible para el hombre.

A diferencia de los perros, los caballos no podían comer a sus compañeros

443 Ibíd. i. 467-8.
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caídos. Cuando se encallaban en una grieta, eran difíciles de rescatar. No

eran capaces de cavar sus propios hoyos donde resguardarse de la nieve.

Como era de prever, la expedición terminó en uno de esos heroicos fracasos

que los ingleses gustan de celebrar. Su episodio más famoso ocurrió cuando

el capitán Oates liberó a sus compañeros de la carga de su presencia

caminando por la nieve hasta la muerte, tras proferir el clásico eufemismo

inglés: «Tan sólo voy afuera, tal vez por algún tiempo». El mensaje final de

Scott, con su carga dramática y su patriotismo, su nostalgia histórica y su

inconcreto sentimiento religioso, estaba perfectamente calculado para

conmover la sensibilidad inglesa y amoldarse a la imagen que los británicos

suelen tener de sí mismos:

La carrera hacia el Polo Sur.
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… no me arrepiento de haber emprendido este viaje, que ha demostrado que

los ingleses podemos soportar las adversidades, ayudarnos los unos a los

otros y afrontar la muerte con un coraje tan firme como antaño. Asumimos

un riesgo, éramos conscientes de ello; las circunstancias nos han sido

adversas, y por ello no hay razón para lamentarnos, y debemos aceptar el

designio de la Providencia, resueltos a dar lo mejor de nosotros mismos

hasta el final… Si hubiéramos sobrevivido, hubiera podido contar una historia

sobre la fortaleza, la persistencia y el coraje de mis compañeros que hubiera

conmovido el corazón todos los ingleses. Estas pobres notas sobre nuestros

cuerpos sin vida deberán contar esa historia.444

El mensaje no era plenamente insincero. Scott se había preocupado

verdaderamente por el perfeccionamiento moral. Jamás había intentado —a

diferencia de Amundsen— hacer su labor más fácil o más cómoda. Aceptó el

peligro  como  un  constitutivo  de  la  entereza  moral  —una  especie  de

aglutinante que reforzaba la camaradería de los hombres—. Pero a pesar de

sus bellas palabras, los expedicionarios murieron desmoralizados, sin ánimo

o posibilidad de seguir adelante, aunque se hallaban a tan sólo 18 kilómetros

de un depósito de provisiones y a tan sólo algo más de 160 kilómetros de su

campamento base. Existe la sospecha de que su muerte fuera en cierta

medida un suicidio, que prefirieran una muerte dramática a un vida anodina.

Según Scott, la excusa para su fracaso fue la mala suerte —especialmente

por unas condiciones meteorológicas inusitadamente adversas, que

verdaderamente les siguieron los pasos—. La presencia de los perros supuso

un cambio sustancial. Pero los motivos por los cuales Amundsen llegó más

allá en su camino hacia el polo son más complejas. Amundsen quería

resarcirse del fracaso en una empresa anterior. Inicialmente había planeado

viajar al Polo Norte, y había recaudado fondos con ese objetivo. Pero Peary

se le adelantó, y lo que Amundsen deseaba por encima de todo era la gloria

444 R. F. Scott, Scott’s Last Expedition, ed. L. Huxley (Londres, 1913), I. 605-7.
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de  ser  el  primero.  Sin  decírselo  a  sus  patrocinadores  —entre  los  que,

irónicamente, se hallaba la Royal Geographical Society, el principal apoyo de

Scott—, ni a la mayoría de sus compañeros, decidió cambiar de objetivo.

Cuando su barco llegó a Madeira, reunió a sus hombres.

Declaró que nos había mentido a nosotros y a la  nación noruega.  Pero que

no había otro remedio… Cualquiera de los tripulantes que no quisiera viajar

al  Polo  Sur  era  libre  de  dejar  el  barco  inmediatamente…  Ahora  quería

preguntarnos si estábamos dispuestos a viajar con él hasta el Polo Sur.

Amundsen describió la escena desde su punto de vista:

Escruté sus rostros repetidamente. Al principio, como cabía esperar,

mostraban signos inconfundibles de sorpresa, pero esta expresión cambió

rápidamente, y antes de que terminara de hablarles la sonrisa iluminaba sus

caras. Ahora estaba seguro de qué respuesta iban a darme.

Aquella noche las celebraciones a bordo fueron tales «que se hubiera dicho

que la misión se había cumplido con éxito, en lugar de haberse apenas

iniciado».445 Amundsen demostró una actitud ingenua al plantear la misión

como una carrera y dejar la labor científica para más adelante, mientras

Scott juzgaba esa actitud deshonesta. Amundsen eligió partir desde la bahía

de las Ballenas, que Scott, aconsejado por Shackleton, había desestimado

por la inestabilidad del hielo. Pero ésta se hallaba 100 kilómetros más cerca

del polo que la base elegida por Scott, y en ella abundaban las focas con que

alimentarse. La serie de ventajas con que contaba Amundsen produjeron el

resultado previsible. El 14 de diciembre de 1911, Amundsen y sus hombres

fumaron puros en el Polo Sur.446

Las consecuencias de la exploración polar tardaron mucho tiempo en

manifestarse, pero transformaron el mundo. En primer lugar, una nueva

ruta, de alcance planetario, se estableció en el Ártico. Éste se convirtió en el

último océano abierto al intercambio comercial y cultural de larga distancia.

445 Rosove, Let Heroes Speak, 181.
446 Ibíd. 192.



Los conquistadores del horizonte www.librosmaravillosos.com Felipe Fernandez-Armesto

Colaboración de Sergio Barros 582 Preparado por Patricio Barros

El establecimiento de las comunicaciones a través del océano Índico lo había

convertido  en  un  lago  controlado  por  el  Islam  en  la  Edad  Media.  La

civilización occidental emergió gracias a las rutas a través del Atlántico. De

un modo menos definido, podemos decir que el desarrollo de la navegación

por el Pacífico concedió una mayor relevancia a los pueblos que rodeaban

este océano, creando el marco para una civilización del Pacífico. El Ártico se

convirtió en el protagonista de la última fase de la historia oceánica global, al

establecerse en él rutas submarinas y aéreas que acortaron

espectacularmente las distancias. Actualmente existen ciudades más allá del

Círculo Polar Ártico. En Norilsk, con cerca de 200.000 habitantes, las casas

se alzan en pilotes sobre el permafrost y usan la calefacción una media de

288 días al año, las máquinas quitanieves trabajan de forma ininterrumpida

y «la iluminación pública es cuatro veces más potente que la de las ciudades

rusas».447 En menor medida, las rutas aéreas por el Polo Sur han tenido una

importancia creciente en la red de comunicación global. Si la globalización

llega hasta sus últimas consecuencias, y da lugar a una civilización

verdaderamente global, los historiadores terminarán describiendo su

formación a partir de grandes rutas circulares, del mismo modo que las

civilizaciones anteriores se formaron a partir de las rutas que cruzaban sus

océanos vecinos. El Ártico podría llegar a ser visto como el océano vecino de

todo el mundo.

9. Los nuevos encuentros

A medida que el mundo se «empequeñecía», los viajeros magnificaron sus

historias. Su imaginación se desplazó a fronteras inexploradas en zonas cada

vez más remotas de la biosfera. A finales del siglo XIX y comienzos del XX,

los autores de ficción buscaron nuevos mundos perdidos en los que situar

sus aventuras. Los héroes de Julio Verne descubrieron las ruinas submarinas

447 R. Vaughan, The Arctic: A History (Dover, NH, 1994), 240
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de  la  Atlántida.  Conan  Doyle  situó  un  mundo  primitivo  habitado  por

dinosaurios en las tierras elevadas de Guyana y un mundo amenazado por

monstruos  en  la  parte  alta  de  la  atmósfera,  por  encima del  alcance  de  los

primeros aviones. James Hilton situó una tierra de la eterna juventud en los

valles recónditos del Himalaya. H. P. Lovecraft imaginó una antigua

civilización que floreció entre el hielo de la Antártida.

En la vida real abundaban los Munchausen. Los autores de libros de viajes

comerciales  alimentaron  la  curiosidad  de  un  público  ávido  y  crédulo.  El

género siempre había sido popular: ahora podía convertir a los autores en

personajes célebres y en millonarios. En 1875, para poner un ejemplo

extremo, un escritor que se hacía llamar Capitán J. A. Lawson publicó una

obra calculada aparentemente para poner a prueba la credulidad de los

lectores. En Wanderings in the Interior of New Guinea describió monos y

margaritas gigantes, arañas del tamaño de un plato, ciervos con largas

crines de seda, un árbol con un tronco de 25 metros de circunferencia, un

lirio carmesí cuyo perfume persistió en sus manos durante horas, una

montaña más alta que el Everest, que se alzaba en su abrupta soledad.

Afirmó haber ascendido por sus laderas hasta los 7.716 metros. Y todo ello

—señaló una reseña crítica— acompañado de «un conocimiento filológico que

le permitía conversar sin dificultad con jefes salvajes dispuestos a cortarle el

cuello».448

En cierto sentido, aún quedaban mundos perdidos a la espera de ser

descubiertos. Existían, por una parte, «ciudades perdidas». En el siglo XIX

fueron frecuentes los redescubrimientos de antiguas civilizaciones. Las ruinas

de Borobudur —el magnífico templo cuyos relieves dan fe de las hazañas de

los exploradores javaneses del período Sailendra— fueron desconocidas

hasta 1814. En la década de 1840, J. L. Stephens halló numerosas ciudades

mayas ocultas en la selva. El farsante que se hacía llamar Gran Farini

448 J. A. Lawson, Wanderings in the Interior of New Guinea(Londres, 1875), 13.
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informó de la existencia de las ruinas de Kalahari —tomando unas rocas por

ellas, tal vez sin malicia—. En la década de 1860, los primeros pobladores de

Phoenix, Arizona, la llamaron así inspirándose en las ruinas de las

civilizaciones anasazi y hohokam. Antiguas ciudades de las que no se sabía

nada o se tenían vagos indicios fueron objeto de las investigaciones de

Heinrich Schliemann, Arthur Evans, Aurel Stein y otros arqueólogos menos

conocidos. El hechizo de las «ciudades perdidas» nunca desapareció del todo.

Hiram Bingham descubrió el Machu Picchu en 1925, mientras buscaba otra

ciudad perdida, Vilcabamba (situada de hecho en las tierras bajas cercanas).

El mismo año, el obsesivo deportista coronel Percy «Jack». Fawcett, que

según parece era un desequilibrado mental, desapareció en la jungla del

curso alto del Xingu, buscando una ciudad mítica en unas montañas

inexistentes.

Existieron  también,  lo  que  es  más  significativo  para  el  propósito  de  este

libro, pueblos perdidos: comunidades aisladas, a veces desconocidas incluso

por sus vecinos más próximos, sin contacto con el resto del mundo,

excluidas de la red de la comunicación global. La exploración suministró

curiosidades etnográficas para el conocimiento o la distracción de los lectores

occidentales. Frémont, por ejemplo, tuvo a veces la impresión de que para

los indios que encontró aquél era su «primer contacto», de que nunca antes

habían visto un «hombre blanco». Los topógrafos que construyeron

ferrocarriles y carreteras en el suroeste de Norteamérica encontraron

pueblos desconocidos hasta entonces: los mojave con sus faldas de hierbas y

los paiute comedores de langostas.

Pero la mayor demanda era de especímenes humanos físicamente extraños.

El racismo científico buscaba con avidez ejemplos de cráneos bestiales. La

criminología pretendía demostrar que los ciudadanos inferiores tenían «la

degeneración en el rostro». El imperialismo quiso justificar científicamente

un mundo estratificado y segregado por razones de raza. La paleontología

descubrió, en la década de 1840, las primeras pruebas de la existencia de
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otras especies de homínidos en el pasado. A partir de 1859, la teoría de la

evolución  creó  una  gran  expectación  en  torno  a  la  búsqueda  del  «eslabón

perdido» entre el  mono y el  hombre.  Así  como en la  Edad Media hubo una

fascinación por los hombres salvajes y los similitudines hominis, o la

Ilustración se interesó por los niños criados por lobos y los nobles salvajes,

también el Occidente moderno buscó sus propios antropoides.

Los pigmeos parecían la respuesta más atractiva a esa búsqueda. Tuvieron

contacto con los europeos que visitaban Filipinas y las islas Andamán desde

el  siglo  XVI.  Su  presencia  en  el  África  central  se  conocía  por  informes

antiguos. Homero imaginó a los pigmeos librando sus batallas con la ayuda

de cigüeñas. Eran una de las maravillas que Sebastián Caboto dibujó en su

mapamundi de 1544, donde los representó conversando con el ademán

educado propio del Renacimiento, y con bastones en la mano, en un intento

de convencer a los espectadores de que aquellos seres, a pesar de su corta

estatura, eran plenamente humanos, dotados de razón, y que no debían

clasificarse entre los monstruos que supuestamente moraban en las tierras

todavía por explorar.

Stanley tuvo el primer contacto conocido con los pigmeos del África central.

Se hallaba en el «Edén salvaje» de los alrededores de la selva del Ituri,  en

1887-1888, realizando otro de sus supuestos «rescates» de sujetos reacios a

ser rescatados: esta vez se trataba de Emin Pasha, gobernador de la

provincia egipcia de «Equatoria», en la región de los grandes lagos, que una

revuelta en Sudán había aislado de la ruta habitual de comunicación a través

del  Nilo.  Stanley  entró  en  contacto  con  el  pueblo  pigmeo  de  la  región  y

describió sus particularidades con cierto detalle: su aspecto, el color de su

piel, su cultura, sus lenguas y su extraordinario grado de aislamiento, que

les  mantenía  alejados  de  cualquier  otro  pueblo,  salvo  sus  vecinos

inmediatos. Los primeros pigmeos que vio eran mujeres, capturadas por un

mercader de esclavos árabe, cerca de la confluencia del Ituri y el Lenda. Su

impresión inicial fue alterada por los estereotipos de lo exótico, al
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encontrarse delante de «una joven mujer de constitución perfecta», de 84

centímetros de altura,

de unos diecisiete años de edad, con una piel suave y brillante

en todo el cuerpo. Su figura era la de una mujer de color en

miniatura, no falta de cierta gracia, con un rostro muy

atractivo. Su cutis parecía el de una cuarentona, del color del

marfil. Sus ojos eran magníficos, pero absurdamente grandes,

como los de una gacela joven; metida en carnes, exuberante y

con la piel extremadamente brillante. Completamente

desnuda, la pequeña dama se mostraba confiada, como si

estuviera acostumbrada a que la admiraran, y realmente

gozaba al ser observada.

Una «reina pigmea» esclava de un árabe, que halló unos meses más tarde,

le pareció también «una criatura muy agradable».449

Pero Stanley tuvo dificultades para encontrar un ejemplar masculino adulto.

Inicialmente no halló más que campamentos y aldeas desiertas; luego

capturó algunas mujeres y niños. A pesar de los «ojos de mono» y las

mandíbulas prognatas que observó en algunos, siguió teniendo una

impresión favorable de ellos. Finalmente, el 28 de octubre de 1888, Stanley

vio el primer hombre pigmeo adulto:

Ningún editor de Londres podría imaginar la emoción con la que contemplé

aquel pequeño hombre de las vastas y solitarias selvas del África central.

Para mí era más venerable que el Memnonium de Tebas. Su pequeño cuerpo

representaba la clase más antigua de hombre primitivo, descendiente de

hombres marginados desde la era más remota, los Ishmaels de la raza

primitiva, excluidos para siempre del trabajo de la comunidad… eternamente

449 H. E. M. Stanley, In Darkest Africa, 2 vols. (Londres, 1890), I. 198, 353.
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exilados por sus vicios, condenados a vivir como bestias humanas en

marismas y en la jungla salvaje. ¡Imagínenlo!450

A pesar de relegarlos a la categoría de seres inferiores,

Stanley reconoció al menos la humanidad de los pigmeos.

«Aunque sus almas permanecen ocultas bajo una capa de

animalidad anormalmente gruesa, y sus sentimientos más

elevados están adormecidos y atrofiados por la falta de uso,

no dejan de poseerlos»451.

El segundo escenario de la búsqueda de los pigmeos fue Nueva Guinea. Allí

los encontraron ornitólogos británicos de camino a los montes Nassau, en

1910. Una expedición holandesa financiada por un comité científico encontró

a los pigmeos tomorini «vientre de patata» en 1921, mientras ascendían el

flanco oeste de la misma cordillera. Sin embargo, cuando Matthew Stirling

lideró  una  expedición  por  aire  en  busca  de  más  pueblos  de  esa  raza,  en

1926,  aún  se  sorprendió  al  encontrar  a  los  pigmeos  nogullo,  quienes

manifestaron también sorpresa —las mujeres golpeando sus dedos corazón y

agitando los pechos, los hombres golpeando con las uñas los canutos que

cubrían sus partes pudendas.452

Los  pigmeos  no  eran  en  modo  alguno  el  más  sorprendente  de  los  nuevos

pueblos —nuevos, claro está, para el mundo exterior— que se encontraron

en Nueva Guinea. En cierto modo no podían serlo, dada la extravagancia de

lo que se esperaba encontrar en aquella tierra. Nueva Guinea era un

territorio extraordinariamente misterioso —descrito por uno de sus primeros

exploradores como «una tierra vasta y maravillosa donde… las aventuras de

la época de Arturo pueden quedar eclipsadas», y por otro de ellos como «una

de las regiones encantadas de las Mil y Una Noches, tan espesa es la

450 Ibíd. ii., 40-1.
451 Ibíd. ii. 44.
452 Souter, New Guinea, 154.
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atmósfera oscura que protege actualmente sus secretos».453 En el mismo

año en que apareció la disparatada obra del «Capitán Lawson», un

navegante francés, que naufragó y entró en contacto con los caníbales de la

costa  norte  de  Nueva  Guinea,  inició  la  leyenda  del  último  El  Dorado.  Las

aventuras de Louis Trégance superaban incluso las de Lawson. Afirmó haber

partido hacia el interior, y haber encontrado un imperio rico en oro, con

grandes ciudades y aristócratas a caballo que llamó Orangwoks. Bien mirado

no era una historia inverosímil. Sus lectores no sabían nada de las montañas

que Trégance describía, salvo que existían. No se tenía noticia de que ningún

viajero hubiera estado antes allí. Pero la historia resultó ser falsa. En Nueva

Guinea no había caballos— de hecho, no había cuadrúpedos mayores que los

cerdos y los canguros pigmeo. —Tampoco había la menor actividad

metalúrgica, porque los habitantes del interior menospreciaban el oro que

fluía en sus ríos, en favor de las conchas raras del mar distante. En lugar de

un gran imperio, el interior albergaba cientos, tal vez miles, de pequeñas

comunidades enfrentadas.

Éstos eran «mundos perdidos» reales. Y la realidad era casi más extraña que

la ficción de Trégance. A salvo de la influencia del mundo exterior, una

población densa y próspera, de miles de personas, habitaba la isla,

absolutamente desconocida más allá de sus costas.

En junio de 1930, el buscador de oro Michael Leahy dejó el mapa de Nueva

Guinea «completamente inservible», como aseguró un oficial británico, al

cruzar la isla desde los ríos Markham y Ramu hasta el Purari, por un sistema

fluvial desconocido hasta entonces.454 Cuando  vio  por  primera  vez  las

praderas más allá de la cordillera de Bismark, en junio de 1930, supuso que

la región había sido deforestada por los incendios. Pero al caer la noche vio

aterrorizado el resplandor de multitud de hogueras. Había penetrado en una

453 B. Connolly y R. Andersen, First Contact (Nueva York, 1987), 9.
454 Ibíd. 180.
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región densamente poblada, en la que nadie esperaba su llegada. Él y sus

hombres tuvieron las armas en ristre toda la noche455.

Pero los nativos, a pesar de que guerreaban constantemente entre ellos,

fueron remarcablemente hospitalarios con los recién llegados. «Un hombre

blanco  podía  ir  a  cualquier  parte  —informó  Leahy—  sin  otra  arma  que  un

bastón»456. Los exploradores podían espantar y someter a los guerreros con

tan sólo mostrarles una dentadura postiza y extraer oro de los ríos sin

despertar la codicia de los nativos. Podían comprar mujeres y cerdos a

cambio de puñados de conchas y armas de acero.

Los descubrimientos de nuevos pueblos se multiplicaron. En 1933, Leahy

divisó otro valle prometedor, el Goroka, desde un punto a 2.000 metros de

altitud, cercano a Bena Bena. Volvió a la zona en avión para inspeccionarla, y

vio desde el aire el valle del Chimbuy,

posiblemente de unos 30 kilómetros de ancho e

inapreciablemente largo, entre dos altas cordilleras y surcado

por  un  río  muy  sinuoso.  Bajo  nosotros  había  signos  de  una

tierra muy fértil y de una densa población —una continua

sucesión de jardines, distribuidos ordenadamente en parcelas

cuadradas, como un tablero de ajedrez, y chozas oblongas de

paja en grupos de cuatro o cinco, muy abundantes en todo el

paisaje—. Salvo por las chozas de paja, la vista que teníamos

debajo parecía la campiña de Bélgica tal como se ve desde el

aire. Sin duda, los 50.000 o 60.000 habitantes que

descubrimos  en  el  curso  alto  del  Purari  no  son  nada  en

comparación con la población que debe albergar este valle.457

455 Ibíd. 24.
456 Ibíd. 29.
457 Ibíd. 181-2.
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De hecho las cifras estimadas por los primeros viajeros que vieron aquellos

valles son notablemente inferiores a las reales. El mito de que el centro de

Nueva Guinea estaba ocupado por montañas deshabitadas ya no se sostenía.

El valle del Goroka tenía más de 100.000 habitantes, el del Chimbuy más de

150.  000.  En  total,  vivían  más  de  medio  millón  de  personas  en  las  tierras

altas desconocidas antes de la década de 1930.

No quedaba ningún contacto pendiente a esta escala en parte alguna del

mundo. La principal labor de los exploradores, reconstruir los enlaces entre

las comunidades humanas separadas, se acercaba a su fin. Pero en las

grandes selvas aún había pequeñas sociedades aisladas, sin contacto con el

mundo  más  allá  de  sus  vecinos  inmediatos.  El  mundo  —aquella  parte  del

mundo que se autoproclama civilizada— supuso que se trataba de

comunidades fracasadas, extraviadas en el camino del progreso. En realidad,

debería haberlas considerado las sociedades más exitosas de la historia:

habían alcanzado un nirvana estable, habían preservado su cultura de los

cambios y resistido la agitación convulsa de la «modernidad». Por supuesto,

muy pocas de ellas han logrado mantenerse completamente al margen del

intenso intercambio cultural de los últimos quinientos años. La mayoría han

codiciado los productos del mundo industrializado que han tenido al alcance,

especialmente los cuchillos de metal y los baratijas indestructibles,

conseguidos mediante la guerra o el intercambio con sus vecinos, que

estaban en contacto con las lindes del mercado global.

Las dificultades para definir las sociedades aisladas se pusieron de manifiesto

en 1971, cuando Manuel Elizalde, un político y filántropo filipino

estrechamente vinculado al dictador del país, anunció el descubrimiento de

un grupo de veintiséis o veintisiete individuos que habitaban en cuevas, en la

selva  de  Cotabato  del  Sur,  a  tan  sólo  unas  horas  a  pie  de  la  población

moderna más cercana. Los tasaday, como se llamaban a sí mismos, vestían

con hojas, usaban herramientas de piedra y bambú y comían productos

silvestres. Parecían amoldarse a todos los estereotipos del primitivismo: su
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naturaleza era aparentemente pacífica, su vocabulario carecía de palabras

referentes a la guerra y mostraron una actitud reverente hacia Elizalde, a

quien consideraron un dios. Ni siquiera mataban para comer y, según los

primeros informes, desconocían el modo de cazar. El gobierno les encerró

prácticamente en su hábitat protegido, pero cuando un periodista accedió a

su territorio, unos doce años más tarde, fuertes contradicciones salieron a la

luz. Resultó que los tasaday empleaban bambú cultivado para construir sus

instrumentos, y que no utilizaban instrumentos de piedra salvo cuando se les

observaba. Tenían acceso a arroz cultivado y otros productos de fuera de la

selva. Su lengua, aunque distinta en algunos aspectos, era cercana —tal vez

derivada— de la de las comunidades vecinas. Algunos tasaday sostuvieron

que su existencia como tribu era un engaño tramado por su «descubridor».

Aún no se conoce toda la verdad sobre el caso, pero, según la información

disponible, parece que los tasaday eran un grupo formado por marginados

de las comunidades circundantes, y que nunca estuvieron tan aislados ni

fueron tan ajenos a la caza, la agricultura y la guerra como pretendieron los

románticos del primitivismo.458 Su historia ilustra dos hechos importantes:

por una parte, el peligro de confiar en una visión romántica de la historia;

por  otra,  que  ni  siquiera  las  comunidades  profundamente  tradicionales  y

reacias a los cambios han permanecido siempre intactas, sino que se han

formado o han recuperado un estado de aislamiento tras haber

experimentado el contacto con otras comunidades. En el mundo moderno, el

aislamiento es un concepto relativo.

Debe admitirse, sin embargo, que a lo largo del siglo XX se han producido un

gran  número  de  nuevos  encuentros  en  el  Amazonas.  Al  inicio  del  siglo,  las

comunidades que poblaban la selva parecían numerosas pero condenadas a

desaparecer. Según opiniones supuestamente expertas, la evolución les

llevaría  a  la  extinción,  o  en  caso  contrario  «el  orden  y  el  progreso»  —los

458  R. Hemley, Invented Eden: The Elusive, Disputed History of the Tasaday (Nueva York, 2003).
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ideales simbolizados en la bandera brasileña— obligarían a su exterminio.

Dado que «ninguna labor seria o continuada puede esperarse de ellos»,

arguyó Hermann von Ihering, director científico del Museo de São Paulo, en

1908, «no hay otra alternativa que exterminarlos».459 La construcción del

ferrocarril sembró la selva de cadáveres de los indios y de los sacerdotes que

intentaron protegerlos.

Pero también hubo brasileños que consideraron a sus nativos un tesoro

nacional,  y  vieron  en  el  progreso  un  modo  de  redimirlos,  progresivamente,

de su vida «salvaje». Éste fue un procedimiento de transformación cultural

tan  efectivo  como  cualquier  genocidio.  En  1912,  por  ejemplo,  el

recientemente constituido Servicio de Protección del Indio estableció su

primer contacto con un pueblo «nuevo», los caingangues. Los nativos

desnudos que llegaban al campamento eran «inmediatamente vestidos». El

gobierno anunció con orgullo su «pacificación»: los constructores del

ferrocarril «pueden ahora penetrar impunemente en sus dominios más

remotos».460 Las nuevas enfermedades diezmaron a las comunidades que

entraron en contacto con el mundo exterior; su tasa de natalidad se redujo.

El ferrocarril y las carreteras facilitaron los contactos y aceleraron la muerte

de los indígenas. Poco después de la Segunda Guerra Mundial, el gobierno

brasileño decidió abrir una carretera a través de la selva desde el Araguaia

hasta el Xingu y el Tapajós, y construir pistas de aterrizaje a lo largo del

camino. Los hermanos Orlando y Cláudio Vilas Boas, que en su juventud

emprendieron la exploración del Amazonas con un espíritu aventurero, se

convirtieron, cuando adquirieron experiencia, en la heroica vanguardia del

Servicio de Protección del Indio. Establecieron contacto con comunidades

desconocidas hasta entonces, adelantándose a los leñadores y a los

abogados, a los mineros y a los misioneros, con el objeto de que el acceso

de los indios a la modernidad fuera lo menos traumático posible. Al principio,

459 J. Hemming, Die If you Must: Brazilian Indians in the Twentieth Century (Londres, 2003), 17.
460 Ibíd. 30.
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les aprovisionaban caravanas de bueyes y de mulas. Más adelante, en la

década de 1960, las sustituyeron los paquetes lanzados desde el aire. En

1953,  los  dos  hermanos  lograron  su  primer  gran  éxito.  Encontraron  a  los

indios mentukitre —solamente conocidos hasta entonces por su terrible

reputación entre las demás tribus—. «Los hombres se golpeaban el pecho

mientras decían que eran nuestros hermanos. Las mujeres se escondían

apresuradamente detrás de los árboles o se escabullían en el bosque; los

chicos y chicas jóvenes corrían de un lado a otro; los niños lloraban»461. En

1960 encontraron a los suyá —un pueblo del que no se sabía nada desde

1884, cuando Karl von der Steinen inició un nuevo método de exploración

del interior de Brasil: en lugar de utilizar los ríos como vías de comunicación,

lo que era relativamente fácil, se aproximó al curso alto del Xingu por tierra,

cruzando el Mato Grosso del norte, y siguió luego río abajo, completando el

primer paso conocido de los rápidos de Von Martius. El caso de los suyá es

representativo de uno de los grandes problemas que planteaba la

«protección de los indios»: la violencia formaba parte de su modo de vida y

la hostilidad respecto a los extranjeros era un elemento constitutivo de su

cosmología. No podían ser «pacificados» sin sacrificar su identidad.

Una de las  expediciones que siguieron abrió  una ruta por  la  zona del  curso

alto del río Iriri, no descrita en ningún mapa, hasta la sierra del Cachimbo,

en 1961, donde se sabía que vivían muchos pueblos sin ningún contacto con

el mundo exterior. El responsable de la expedición, Richard Mason, un inglés

joven e idealista, fue hallado muerto en el camino, tras haberse adelantado a

sus compañeros, con el cuerpo sembrado de flechas y la cabeza partida. Ésta

fue la primera noticia que se tuvo de los panará, que finalmente entraron en

contacto con representantes del gobierno brasileño en 1971. Fueron

desplazados varias veces de su territorio, para dejar vía libre al desarrollo

comercial, hasta que finalmente, en 1996, se alcanzó una solución pacífica y

461 Ibíd. 149.
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se les ubicó en una reserva. John Hemming, que iba detrás de Mason cuando

éste murió, tomó parte en cuatro encuentros durante los años siguientes.

«Una tribu se mostró hostil, con los hombres blandiendo constantemente sus

arcos y flechas, otros dos grupos quedaron paralizados y el cuarto nos trató

como a dioses, y quiso entregarnos sus escasas posesiones»462.

Territorios de las tribus indígenas de Brasil durante los «contactos» en el

siglo XX.

En 1967 y 1968, la construcción de una carretera hasta Porto Velho dio lugar

a más contactos, más enfermedades y más tribus colonizadas. Cinco

comunidades distintas aparecieron en los montes al norte de la carretera,

entre ellas los cinta larga y los suruí. Cuando las empresas agrícolas,

madereras y mineras iniciaron la explotación comercial de su territorio,

cayeron en la conocida espiral de depresión, dependencia y desarraigo.

António  Cotrim,  el  héroe  de  una  serie  de  encuentros  con  los  indios,  cuya

confianza  se  ganó,  renunció  a  seguir  trabajando  para  el  gobierno  en  1972,

frustrado por las consecuencias mortales que acarreaban los contactos, que

ahora concebía como «forzar a una comunidad a dar el primer paso por un

462 J. Hemming, The Golden Age of Discovery (Londres, 1998), 19.
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camino que les conducirá al hambre, la enfermedad, la disgregación, a

menudo la esclavitud, la pérdida de sus tradiciones y al fin la muerte

prematura en la absoluta miseria».463 El mismo año, una investigación

encargada por el gobierno brasileño reveló la clara complicidad de los

miembros del Servicio de Protección del Indio con «la explotación comercial

abusiva, el trato cruel y los asesinatos».464

Los prejuicios y las dificultades de comunicación hacían que el resultado de

los encuentros fuera imprevisible. Antes de entrar en contacto con ellos, se

creía que los paraná eran gigantes, porque un niño capturado por una tribu

vecina creció (excepcionalmente, como se vio más tarde) hasta medir más

de 1,83 metros. Cuando los paraná hicieron un gesto en favor de un acuerdo

pacífico, las paracaidistas del ejército cayeron sobre ellos armados con

ametralladoras. El conflicto entre las distintas percepciones que la sociedad

brasileña tenía de los indios seguía tan vivo como en los primeros años del

siglo. Cuando en 1970 Robin Hanbury-Tenison, uno de los fundadores de

Survival International, recorrió Brasil recogiendo datos sobre la ayuda

internacional que debía prestarse a los indígenas, las opiniones de los

funcionarios del gobierno, que defendían la rápida integración como el único

futuro para los indios, contrastaron con la de Cláudio Vilas Boas, quien

comprendía que

es estúpido intentar integrar al indio, porque el indio es mejor

que nosotros, sabe cómo vivir mucho mejor que nosotros, y

tiene más que enseñarnos de lo que nosotros podríamos

enseñarle jamás… Reconstruya cualquier proceso de

integración que se haya llevado a cabo y verá la destrucción

de un pueblo.465

463  Hemming, Die If You Must, 286-7.
464  E. Brooks et al., Tribes of the American Basin in Brazil in 1972: Report for the Aborigines Protection Society
(Londres, 1973), 1
465 R. Hanbury-Tenison, A Question of Survival for the Indians of Brazil (Nueva York, 1973), 45-76.
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Indio brasileño de la tribu suruí.

Los misioneros también estaban divididos entre los pertenecientes a iglesias

fundamentalistas, que consideraban su deber abolir la cultura indígena, y sus

oponentes, principalmente católicos post-Vaticano II, que consideraban su

deber trabajar a partir del reconocimiento y la aceptación de la tradición

indígena. En 1987 un lobby empresarial acusó a la Iglesia de conspirar para

que el estado brasileño aceptara restringir su soberanía sobre el territorio de

los indígenas y detener así la explotación de la riquezas de la Amazonia.466

Parecía que los nuevos contactos no iban a cesar nunca. En 1981, los uru-

eu-wau-wau respondieron a los intentos de contactar con ellos que los

agentes del gobierno realizaron durante años en el río Jarami, al sur de Porto

Velho. Pero sus consejos estaban divididos, y algunos grupos hostiles

466 Hemming, Die If You Must, 348.



Los conquistadores del horizonte www.librosmaravillosos.com Felipe Fernandez-Armesto

Colaboración de Sergio Barros 597 Preparado por Patricio Barros

siguieron resistiendo durante años. Los indios comenzaron a construir sus

poblados bajo la fronda de la selva, para no ser vistos en los reconocimientos

aéreos, lo que les hizo más difíciles de localizar que nunca. En mayo de

1989, el primer contacto con una tribu fue filmado por cámaras de

televisión: la existencia de los zo’e —113 personas en cuatro poblados— se

conocía por los informes de principios de los años setenta; unos aviadores

habían visto sus poblados en 1982.467La  presencia  de  un  tribu  aislada  a

menos de 320 kilómetros de la ciudad de Santarem era un hecho

sensacional. Los telespectadores vieron cómo los zo’e ofrecían sus flechas

partidas para indicar su voluntad pacífica. Ello ocurrió en el curso alto del río

Cuminapanema, que confluye con el Curuá, donde los misioneros

protestantes fueron los pioneros. Los encuentros prosiguieron en la década

de 1990, cuando aparecieron los nukak, un pueblo con un modo de vida

auténticamente preagrario, basado en la caza y la recolección. En los inicios

del siglo XXI, se estima que existen todavía más de cuarenta comunidades

indias en Brasil con las que no se ha establecido contacto.468

10. Una aventura impresionante

La  historia  de  la  exploración  de  finales  del  siglo  XIX  y  del  XX  se  compone,

paradójicamente, de fracasos individuales y logros colectivos. Se cumplieron

prácticamente todos los objetivos, y prácticamente todas las historias

llegaron a su fin. Salvo unas pocas comunidades indígenas en Brasil, todas

las sociedades del mundo estaban en contacto con las demás al final de este

período. El proceso de divergencia se había invertido. La labor global de la

convergencia estaba muy avanzada. Sin embargo, casi todos los

exploradores que han aparecido en este capítulo fracasaron en sus misiones,

a causa de ciertos vicios recurrentes: falta de profesionalidad, ingenuidad,

467 Ibíd. 404
468 Ibíd. 635.
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despilfarro, credulidad, distracción, belicosidad, ampulosidad, hipocresía,

miopía romántica y simple incompetencia.

Algunos de los problemas que les impidieron tener éxito eran estructurales —

derivados del hecho que la exploración fuera un negocio y, en particular, del

modo en que se financiaba—. Gran parte de la exploración estuvo vinculada

a la especulación económica. Las mediciones topográficas para la

construcción del ferrocarril, por ejemplo, se hicieron porque se esperaba un

beneficio económico de ellas. Aunque la mayor parte de expediciones fueron

iniciativas gubernamentales, muchas de ellas contaron también con el apoyo

de capital privado. El paso que Stanley abrió en la selva del Congo estaba

destinado a establecer las infraestructuras para la explotación —que terminó

siendo bastante indiscriminada—. Los buscadores de oro y de carbón fueron

en gran medida responsables de la apertura de rutas por los territorios

desconocidos de Nueva Guinea. La mayoría de las expediciones a la

Antártida fueron financiadas con capital privado, procurado por filántropos u

hombres de negocios o por suscripción pública. El mayor inversor en la

empresa de Scott fue un fabricante de pinturas que no tenía un interés

comercial directo en ella. Los gobiernos alemán y japonés financiaron

íntegramente varias expediciones. El gobierno británico aportó la mitad del

capital para el primer viaje de Scott y subvencionó otras empresas similares.

Francia, México, Brasil, Chile, Argentina, Nueva Zelanda y Australia

realizaron aportaciones económicas a proyectos privados.

La prensa tuvo un papel fundamental. Los periódicos, los editores y —en la

época del fatal desenlace de la expedición de Scott— las compañías

cinematográficas pagaron por las historias de los exploradores. El gran

magnate de la prensa norteamericana fue el principal patrón de Henry

Stanley. Le Matin recaudó fondos entre sus lectores para Charcot. No eran

tan sólo los exploradores quienes necesitaban dinero: las instituciones que

organizaban sus empresas eran generalmente grupos de misioneros o

sociedades geográficas, que necesitaban a su vez subvenciones públicas. De
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modo que sin un buen material escrito, no hubiera habido dinero para la

exploración.469 Sin grandes historias sobre gloriosos héroes, el interés y el

apoyo del público pronto hubiera decaído. La exageración y la mentira fueron

las  consecuencias  de  ello,  además  de  un  inmenso  derroche  de  tinta  y  de

sangre.

Sus medios de financiación alejaron a la exploración de los fines científicos.

Se antepuso a ellos la aventura. El último tramo de muchas expediciones se

cubrió en una «incursión veloz». Los exploradores como Amundsen, que

admitía que prefería un logro espectacular a un logro científico, era raros.

Generalmente guardaban más las apariencias, como Douglas Mawson, quien

afirmaba que la ciencia y la aventura eran indisociables. La dirección de la

británica Royal Geographical Society —que seguía siendo la principal

promotora  de  la  exploración  en  tiempos  de  Scott—  era  inflexible  en  su

insistencia en que la única justificación de la exploración era la relevancia de

los resultados científicos obtenidos; y parece ser que Scott compartía esta

opinión, hasta que el resplandor del hielo y la fascinación de la conquista lo

dominaron. Entonces olvidó su «deber… recopilar tantos datos científicos

como las circunstancias permitieran»470[91] e inició la carrera hacia el Polo.

A  pesar  de  que  la  Royal  Geographical  Society  mantuvo  su  prioridad  por  el

desarrollo científico, no cabe duda de que su propia necesidad de fondos la

obligó a ceder: necesitaba exploradores con éclat y succès d’estime —o, para

decirlo en español, con «tirón» y con «carácter»—. Cuando se trataba de

despertar el fervor del público, la competencia patriótica se ponía por encima

de cualquier otro objetivo. Amundsen describió emocionado la imagen de la

bandera de su «querido país» hondeando en el Polo Sur. Dirigió las últimas

líneas de su relato del episodio a la bandera —un recurso retórico

sobrecogedor e increíblemente efectivo—. Los exploradores se volvieron

469 B. Riffenburgh, The Myth of the Explorer: The Press, Sensationalism and Geographical Discovery (Cambridge,
1994).
470 Jones, Last Great Quest, 75
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adictos a la adrenalina. «Un día sin una nueva experiencia emocionante —

opinaba Garnier— es una decepción.»471.

La expedición transantártica de Shackleton, cuyo fracaso se sumó al de la de

Scott en su intento de redimirla, carecía de sentido desde una perspectiva

científica. Tan sólo se justificaba como aventura, y se convirtió en otro

fracaso heroico. La expedición fracasó tan pronto como se puso en marcha,

pero el fantástico viaje de su líder hasta las islas Georgias del Sur, en un

bote descubierto, en busca de ayuda, y su regreso para rescatar a su

tripulación dieron a todo el episodio un cariz glorioso. Douglas Mawson,

compañero de Shackleton en una expedición anterior, explicó la confusión

que llevaba a tantos exploradores a emprender aventuras temerarias: «La

ciencia y la exploración nunca han estado reñidas; al contrario, el deseo de

revelar los puros elementos de la naturaleza se halla en la base de este

impulso insaciable —el “amor a la aventura”»—.472 Mawson lideró su propia

expedición de 1911 a 1914, con el objeto de trazar el mapa de la parte de la

Antártida situada frente a Australia y de reclamar el derecho de Australia a

participar en los posibles beneficios. En su tentativa de establecer el límite

este de la región se le agotaron las provisiones, y tuvo que enterrar a sus

hombres, comerse sus perros y volver al campamento hambriento y con

heridas gangrenosas.

Garnier  fue  otro  de  los  exploradores  que,  en  su  viaje  al  curso  medio  del

Mekong, procedió con espantosa temeridad, obligando a punta de pistola a

los remeros indígenas a remar por los rápidos de Preatapang, que rugen y se

agitan durante 50 kilómetros junto a la  orilla  oeste del  río.  La excusa para

ello era verificar la afirmación de sus guías según la cual aquellos rápidos

eran demasiado peligrosos para navegar río abajo y demasiado poderosos

para navegar río arriba. Podía haber dado crédito al conocimiento local pero,

como confesó en otra ocasión, «estaba acostumbrado a que los nativos

471 Osborne, River Road to China, 87
472 Citado en Rosove, Let Heroes Speak, 242-3.
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predijeran dificultades que después no se presentaban. En consecuencia no

tomaba en serio ninguna de sus advertencias».473 Bien al contrario, prefirió

arriesgar su vida antes de aceptar que sus guías estaban en lo cierto.

Para algunos exploradores, el mejor logro de su carrera era la muerte. Sus

empresas tenían un coste altísimo en vidas humanas. Sus modelos a seguir

eran, casi exclusivamente, hombres que habían «dado su vida»: Cook, La

Pérouse, Park, Laing, Livingstone proyectaban su sombra sobre la lápida de

cualquier explorador. Garnier y sus compañeros tomaron ejemplo de Henri

Mouhot, un naturalista francés de vida solitaria que había muerto en lo más

recóndito de Laos en 1861. Scott y sus compañeros rendían culto al

«riesgo». Sus muertes enmascararon sus fracasos bajo una especie perversa

del éxito. Al encarar la muerte en la región central de Nueva Guinea, en

1910, el joven Donald Mackay474 escribió  «imagino  que,  si  tengo  que

traspasar  el  Límite,  no tendré una jornada tan dura al  emprender la  última

Gran  Aventura.  Es  extraño  que,  al  fin,  todo  hombre  tenga  que  explorar  lo

Desconocido». Esta idea fue inculcada a los jóvenes por la literatura juvenil

de la época. Para Peter Pan, que nunca creció, la muerte era «una aventura

impresionante».

Es evidente que, en algunos aspectos, la tecnología transformó la

exploración, reorientando la búsqueda de nuevas rutas según las

necesidades del desarrollo industrial, aumentando las distancias recorridas y

el territorio abarcado, permitiendo a Stanley volar las rocas, cavando

túneles, rebajando colinas, allanando pasos irregulares y, en suma, haciendo

accesible  cualquier  región de la  Tierra,  por  extremos que fueran su clima o

su altitud. Pero tal vez a causa de la preponderancia del espíritu aventurero y

el imaginario romántico, algunas innovaciones técnicas sólo tuvieron efecto a

largo plazo. Speke descubrió la fuente del Nilo vestido con un traje de tweed

de tres piezas, desestimando el equipo tropical. Bertram Thomas quiso

473 Osborne, River Road to China, 75.
474 Souter, New Guinea, 103.
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explorar  Arabia  al  modo  antiguo,  sin  tecnología  que  le  quitara  la  gracia  al

viaje. Todavía en la década de 1960, John Hemming y sus compañeros

utilizaron en Brasil técnicas de observación astronómica y de triangulación

que no habían evolucionado desde el siglo XVIII, con instrumentos apenas

distintos de los utilizados originalmente.

Por supuesto, la diferencia en el nivel de desarrollo tecnológico permitió

impresionar, intimidar, sobornar o exterminar a indígenas que de otro modo

hubieran impedido el desarrollo de la exploración. Pero a menudo fueron los

pequeños milagros del progreso los que resultaron más efectivos. Thomson

fingió poseer poderes mágicos haciendo castañetear una dentadura postiza.

Lo mismo hizo el lugarteniente Tidball ante los mojave, cuando realizaba las

mediciones para el ferrocarril de Whipple, al suroeste de Norteamérica.475

Michael  Leahy,  buscador  de  oro  en  Nueva  Guinea,  fue  el  último  explorador

en recurrir a la resonancia mágica del castañeteo de una dentadura postiza.

Hedin descubrió que su reloj de bolsillo impresionaba a los guardias

tibetanos. «No podían comprender su movimiento perpetuo… Les dije que

había un pequeño dios en su interior»476 Los instrumentos topográficos que

exhibieron Garnier y sus compañeros impresionaron al gobernador laosiano

de Khong hasta el punto de convencerle de que «el Buda verdadero tiene

que haber nacido en Francia».477

Sin  embargo,  a  medida  que  se  desarrolló  la  tecnología  y  se  redujeron  los

espacios vacíos en los mapas, los exploradores blancos confiaron menos en

los guías nativos —o les mostraron menos respeto—. Los pundits que

recorrieron el Tíbet recogiendo datos para los topógrafos de la India fueron

tratados como peones incultos. François Garnier, mientras descendía a toda

velocidad los rápidos de Preatapang, manifestó el consabido menosprecio por

los indígenas: cuando la corriente les arrastraba a 10 u 11 kilómetros por

hora y «era demasiado tarde para volver atrás», la «cómica angustia de mis

475 Sherburne, Through Indian Country, 198.
476 Hedin, Conquest of Tibet, 156
477 Garnier, Voyage d’exploration, sig. G54.
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remeros me hubiera hecho reír si no hubiera estado plenamente enfrascado

en  el  estudio  de  la  sección  del  río  que  tenía  ante  mis  ojos».478 Frémont

recurrió en muchas ocasiones a la ayuda de guías indios, pero aún más a la

de cazadores y topógrafos blancos, que conocían los caminos pero no sabía

describirlos en mapas. Cuando los guías taglik de Sven Hedin intentaron

robarle,  éste  opinó  que  «no  son  más  hábiles  como  guías  que  como

ladrones».479 Los topógrafos de Whipple partieron sin ningún guía, salvo «un

chico mexicano bajito, que desconocía por completo la ruta».480 Más allá del

Little Colorado, en México, confiaron en los cazadores del lugar. Pero los

exploradores seguían recurriendo a la ayuda de los nativos en otros

aspectos. Sin el sustento que les procuraron los mojave, en su aproximación

al  Cañón  del  Colorado,  «es  imposible  —escribió  Sherburne—  saber  cómo

hubiéramos sobrevivido».481

También  es  difícil  saber  cómo  los  exploradores  se  entendieron  con  los

nativos, en especial en las zonas donde los contactos fueron más intensos,

en Brasil y Nueva Guinea, donde la gran variedad lingüística hacía que las

lenguas de comunidades vecinas pudieran ser mutuamente incomprensibles:

esto era una muestra de la larga persistencia de la divergencia cultural. Sin

duda los malentendidos fueron frecuentes; tal como hemos visto, la distinta

interpretación de los gestos impidió el contacto con algunas comunidades

indígenas de Brasil. Los hermanos Vilas Boas empleaban un extenso

repertorio de actos y gestos para dar a entender sus intenciones pacíficas —

blandían regalos, representaban abrazos— y por lo general lograban hacerse

entender. El poder del lenguaje por señas no debe subestimarse,

especialmente cuando no existía en el lugar una lengua franca. La

conversación de Stanley con el guía pigmeo que le prestó sus servicios

durante un breve período, en 1888, muestra sus posibilidades:

478 Ibíd. 43-4.
479 Hedin, Conquest of Tibet, 27.
480 Sherburne, Through Indian Country, 61.
481 Ibíd. 184.
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«¿A qué distancia se encuentra el siguiente poblado donde

podemos conseguir comida?». Puso la mano derecha sobre la

muñeca izquierda. (Más de dos días de marcha).

«¿En qué dirección?». Señaló hacia el este.

«¿Cuán lejos está del Ihuru?».

«¡Oh!». Puso la mano derecha en el codo izquierdo —esto era

el doble de distancia, cuatro días.

«¿Se encuentra comida hacia el norte?» Meneó la cabeza.

«¿Se encuentra hacia el oeste o el noroeste?». Meneó la

cabeza e hizo un gesto con la mano como si barriera un

montoncito de arena.

«¿Por qué?».

Hizo un gesto con ambas manos como si sostuviera una

pistola, y dijo: «¡Dooo!»…

«¿Hay algún “Dooo” en la cercanía?». Miró hacia arriba y

sonrió con una expresión tan significativa como la de una

coqueta londinense, como diciendo, «¡Tú lo sabes mejor!

Venga, chico malo, ¿por qué me tomas el pelo?».

«¿Puedes mostrarnos el camino hasta el poblado donde

podemos conseguir comida?».

Asintió rápidamente y dio unas palmadas en su vientre

redondo, lo que significaba: «Sí, porque allí tomaré un buen

banquete; porque aquí —sonrió desdeñosamente mientras

presionaba la uña del pulgar contra la primera articulación del

dedo índice— hay plátanos sólo así de grandes, pero allí los

hay así de grandes», y tomó su pantorrilla entre ambas

manos.
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«¡Oh, Cielos! —exclamaron los hombres—. ¡Plátanos tan

grandes como la pierna de un hombre!»482[.

El capitán Lawson era un completo embustero, pero su afirmación de que era

capaz de conversar con los nativos de Nueva Guinea era menos increíble de

lo que declaró The Times.

11. ¿Qué queda por hacer?

Cuando era director de la Royal Geographical Society, John Hemming recibió

a menudo esta pregunta «de personas cultas, inteligentes y de buena fe».

Ello le sorprendía. «Alguien que llegue más allá del mundo conocido por su

propia sociedad, descubra qué hay allí y regrese para describirlo a su gente»,

según la definición de Hemming, siempre tendrá una labor que cumplir,

porque incluso en el seno de nuestro planeta los mundos desconocidos se

multiplican y transforman constantemente. La evolución nunca se detiene.

Las especies aparecen y se extinguen. Las culturas cambian hasta hacerse

irreconocibles. Los ecosistemas se modifican continuamente. La

geomorfología no cesa de cambiar la superficie de la tierra y el curso de las

aguas. La tecnología hace que los entornos sean útiles y los productos

explotables, o proporciona nueva formas de ver las cosas —de más cerca o

desde nuevos ángulos—. El siglo XX fue, según Hemming, una «edad de oro»

de los descubrimientos.483 Las montañas más altas del mundo —gigantes de

más  de  8.000  metros  de  altitud—  no  habían  sido  coronadas  por  ningún

montañero que hubiera sobrevivido para contarlo hasta la década de 1950.

Nadie, hasta donde sabemos, navegó el curso completo del Nilo Azul y el Nilo

Blanco hasta 2004.

El fondo oceánico, la tierra por debajo de su corteza, la selva tropical, la

parte superior de la atmósfera: la exploración del planeta está aún en su

482  Stanley, In Darkest Africa, 42-3.
483 Hemming, Golden Age of Discovery, 8.



Los conquistadores del horizonte www.librosmaravillosos.com Felipe Fernandez-Armesto

Colaboración de Sergio Barros 606 Preparado por Patricio Barros

fase inicial. Hemos trazado los mapas de la superficie del globo, pero apenas

conocemos la biosfera. La mayoría de las especies aún no han sido descritas

ni catalogadas.

Sin embargo, la principal labor histórica de los exploradores y los cartógrafos

ha terminado; ya a mediados del siglo XIX estaba casi completa. Las rutas

que  unen  las  distintas  partes  del  mundo  y  las  que  lo  rodean  están  bien

establecidas. La globalización está incorporando las comunidades antaño

aisladas. El presente capítulo ha sido un capítulo de finales. Los horizontes se

han estrechado, las fronteras se han acercado. Existe un margen menor para

la aventura. Incluso lo genuinamente desconocido es predecible: escrutado

por cámaras y radiotelescopios que se anticipan a los astronautas y los

submarinistas. Los antiguos exploradores, que no contaban con radares ni

con robots que pudieran alertarles, no sabían qué había detrás de la

siguiente colina o la siguiente ola. A su lado los astronautas parecen

tristemente controlados. La tecnología liquida el romanticismo. Este efecto

era predecible desde hace mucho tiempo. Ya en 1933, Peter Fleming —

entonces un periodista novato que acabaría convirtiéndose en un famoso

autor de libros de viajes— comprendió que

las grandes aventuras a la antigua usanza están obsoletas, y o

bien han sido elevadas a una labor de especialista o bien

rebajadas a un mero espectáculo… Por supuesto, aún pueden

realizarse cierta clase de aventuras. Incluso es posible cobrar

por ello, si se procede hábilmente; porque es fácil atraer la

atención del público hacia cualquier hazaña que sea a la vez

improbable e inútil. Puedes sentar las bases de una carrera

breve pero gloriosa en los music halls siendo la Primera Madre

Adolescente en Dar Dos Vueltas Nadando a la isla de Man; y

cualquiera que logre recorrer la Gran Muralla China marcha

atrás en un coche de marca conocida difícilmente se quedará
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sin su recompensa. Puedes hacer un espectáculo siguiendo las

mejores tradiciones, y condenar al olvido a los muertos

ilustres repitiendo sus hazañas ligeramente mejoradas. Si

remontaron un río en un bote pequeño, puedes hacerlo en un

bote más pequeño aún; si cruzaron un desierto en cinco

meses, puedes intentar hacerlo en cuatro.484

Tal vez no debiéramos lamentar que la aventura tome el lugar de la

exploración, ni la degeneración en espectáculo de lo que antaño fuera

ciencia. La primera lección que se extrae del libro que el lector tiene en sus

manos es que la exploración ha sido una sucesión de insensateces, en la que

prácticamente cada paso adelante ha sido el resultado fallido de un salto que

pretendía llegar mucho más lejos. Los exploradores han sido con frecuencia

personajes excéntricos, visionarios, románticos, ambiciosos, marginados,

fugitivos de lo limitado y lo rutinario, con una visión del mundo

suficientemente distorsionada para ser capaces de reimaginar la realidad. El

menor  y  más  frecuente  de  sus  vicios  ha  sido  la  ambición.  La  gloria  y  el

provecho personal casi siempre han formado parte de sus objetivos, junto

con el conocimiento y el enriquecimiento cultural. Incluso el frenesí actual

por invertir billones en la exploración del espacio —cuando existen tantos

proyectos en la propia Tierra mucho más merecedores de atención y cuando

conocemos tan poco nuestra propia biosfera— parece concordar con el

pasado descrito en este libro. Si la exploración espacial pone algún día al ser

humano en contacto con culturas no humanas de otras galaxias, supongo

que tendré que añadir un nuevo capítulo, y admitir que los exploradores que

han habitado estas páginas no completaron la labor de tender todos los

puentes de la convergencia cultural. De hecho, ésta fue la justificación dada

por los Monty Python para continuar la exploración más allá de la tierra.

484 P. Fleming, Brazilian Adventure (Londres, 1933), 28-30
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Esperemos,  con  Eric  Idle,  el  líder  y  poeta  del  grupo,  que  allá  fuera  exista

vida inteligente, porque «no hay el menor rastro de ella» en nuestra vieja y

querida Tierra.
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Láminas

Mapa del mundo babilonio, hacia el 600 a. C. Babilonia aparece en la parte

superior, en el interior del círculo que representa el océano. Las líneas

paralelas representan el río Éufrates. Más allá del mar, las formas afiladas

simbolizan tierras legendarias o prácticamente desconocidas.
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Exploración polinesia

Representación del mundo del geógrafo persa al-Istakri, datada en 1193. El

sur está en el norte. Europa es un pequeño triángulo en el ángulo superior

derecho. La casa del artífice persa del mapa aparece en el centro.
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Mapa realizado por el cartógrafo mallorquín Gabriel de Vallseca en 1439, en

el que aparecen todas las islas que visitó el explorador portugués Diogo de

Silves. Por vez primera en la historia, las Azores aparecen alineadas desde el

noreste hasta el suroeste. Todavía se ven las manchas de tinta que hizo

Georges Sand
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Castilla y los vientos atlánticos.
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Los vientos alisios atlánticos.
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El frente marítimo de Lisboa en una representación del Civitates Orbis

Terrarum de Georg Braun y Franz Hogenberg de hacia 1572.

Vientos y corrientes alrededor del cabo de Buena Esperanza
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Mapamundi trazado por Fray Mauro, un monje del monasterio de San

Michele de Murano, en 1459. El mapa, repleto de información de

exploradores, muestra que el océano Índico es accesible a través del cabo

situado más al sur de África.
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Mapa realizado en Lisboa y adquirido por el duque de Ferrara en 1502, con

fines tanto informativos como decorativos. Las costas americanas aparecen

representadas con gran detalle —tal vez sea, en parte, mera especulación—,

recogiendo los últimos hallazgos de la época.

Mapamundi de doble hemisferio trazado por Mercator en 1587, con

conjeturas acerca de los continentes del sur.

Grabado de la época que representa al naturalista alemán Alexander von

Humboldt (probablemente es la figura que aparece agachada, recogiendo
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una flor), antes de emprender la subida al monte Chimborazo en junio de

1802.

El sistema del monzón y las comunicaciones terrestres en el Sudeste

Asiático.
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